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致 J.G.F. 和 T.G.H. 
我 的 欢乐 感染 许多 人 开怀 大 笑 ， 
我 的 哭泣 也 是 为 许多 事 祭 葛 ， 
现在 肯定 都 消逝 了 。 我 是 指 未 知 的 事实 ， 
战争 的 悲 岗 ， 战 争 留 给 我 们 的 悲 惕 。 
威 尔 弗 雷 德 . 欧 文 《 奇 怪 的 相遇 》 


“邪恶 ” 伶 笑 道 :“ 必 须 这 样 1 ” 
“仁慈 ”再 一 次 低 声 问 :“ 为 什么 ?了 ” 
一 一 托马斯 -哈代 《 战 后 的 平静 》 


由 


约翰 :吉尔 摩 :弗格森 


则 第 一 次 世界 大 战 (爆发 时 ,约翰 吉 尔 摩 : 弗 格 森 年 仅 16 岁 。 他 向 负责 招 
EE A ts 


了 他 。 但 就 在 招募 即将 结束 的 时 候 ， 他 的 母亲 及 时 赶 到 ， 将 他 强行 带 回 了 
家 。 如 果 说 这 个 来 自 法 夫 的 男孩 可 能 因为 错过 这 次 参加 战争 的 机 会 而 属 
悔 ， 那 他 完全 是 多 虑 ， 因 为 次 年 他 便 如 愿 以 偿 。 同 时 ， 任 何 关 于 战争 将 很 
快 结束 的 想法 都 化 为 了 泡影 。 数 月 的 常规 训练 之 后 ， 他 成 为 驻扎 在 瑟 福 斯 
高 地 二 营 握 壕 里 的 一 名 二 等 兵 ( 编号 /22933 ) ， 该 营 隶 属于 英国 远征 军 
第 9 师 26 旅 。 他 是 第 一 次 世界 大 战 应 征 入 伍 的 55 万 多 名 苏格兰 人 中 的 一 
员 。 他 们 中 有 26.4% 献 出 了 自己 的 生命 一 一 只 有 塞尔维亚 和 土耳其 军队 才 
有 过 如 此 惨痛 的 伤亡 情况 。 


我 的 祖父 是 幸存 的 73.6% 中 的 一 员 。 他 的 肩膀 曾 被 一 名 狙击 手 射 中 ， 如 果 
伤口 再 往 下 几 英 寸 ， 那 他 很 可 能 性 命 不 保 了 。 他 从 一 场 毒气 战 中 死 里 逃 
生 ， 但 肺 部 却 因此 受到 了 永久 性 的 创伤 。 他 关于 这 场 战 争 最 刻骨 铭 心 的 记 
忆 一 一 至 少 他 曾 跟 他 儿子 讲 过 的 一 一 是 一 场 抗 击 德军 的 战役 。 当 敌 军 部 队 
冲 向 他 所 在 的 拍 壤 时， 他 和 战友 上 好 了 刺刀 ， 等 着 反击 敌 军 的 命令 。 然 而 
在 这 干 钧 一 发 之 际 ， 冲 锋 陷 阵 的 命令 竟然 下 达 给 了 潜伏 在 秘 壤 下面 的 苏 格 
兰 步兵 团 。 接 着 ， 双方 进行 了 激烈 交锋 。 伤 亡 是 如 此 惨重 ， 以 至 于 我 的 祖 
父 认 为 如 果 接 到 命令 的 是 他 们 ， 那 么 他 的 生命 恐怕 在 那 一 刻 就 会 终结 。 


有 关 约 翰 : 弗 格 森 的 参战 记录 寥寥 无 几 。 就 像 参 加 过 第 一 次 世界 大 战 的 绝 大 
部 分 士兵 (他们 有 数 百 万 人 ) 一 样 ， 他 既 没有 发 表 过 相关 题材 的 诗歌 ， 也 
没有 写 过 回忆 录 ， 就 连 家 书 也 无 处 可 寻 。 有 关 他 服役 的 文件 无 从 查找 ， 他 
所 在 兵团 的 记录 中 也 很 少 有 关于 他 的 信息 。 他 很 有 可 能 参加 过 1916 年 7 月 
的 索 姆 河 战役 一 一 在 比 利 伍德 、 卡 诸 伊 和 朗 居 尔 等 地 的 激烈 交火 中 ， 短 短 
14 天 ， 他 所 在 的 750 人 的 营 队 中 就 有 70 人 战 死 ，381 人 受伤 或 被 俘 。 他 可 
能 3 个 月 后 又 来 到 埃 纳 修道 院 ， 战 斗 刚 刚 打 响 仅 数 分 钟 ， 整 个 旅 伤亡 人 数 
就 已 达到 70%。 又 可 能 ， 他 在 阿拉 斯 附近 的 圣 洛 朗 负伤 了 ， 缺 席 了 帕 斯 沿 
尔 那 场 血 战 。 在 突袭 齐 格 尔 的 战斗 中 ， 他 所 在 的 旗 有 44 人 牺牲 ， 另 有 214 
人 受伤 或 被 俘 。 这 算是 种 幸运 吗 ? 或 许 ， 他 就 是 在 那里 被 毒气 所 伤 的 。 他 
在 负伤 一 段 时 间 之 后 便 离 开 前 线 ， 去 协助 招募 新 兵 了 : 此 事 有 照片 为 证 。 
照片 上 他 和 一 群 人 坐 在 一 起 ， 他 们 身后 是 一 块 黑板 ， 上 面 画 着 手榴弹 。 但 
是 ， 他 回忆 ， 在 1918 年 春 那 场 与 德军 的 血战 中 ， 在 鲁 登 道夫 孤 注 一 掷 要 赢 
得 战争 时 ， 他 又 回 到 和 黑 壕 里 香 勇 作战 。 仅 在 3 月 ， 他 所 在 的 二 营 就 有 300 名 
战士 在 从 古 佐 库 尔 撤退 时 牺牲 。 


然而 ， 所 有 的 一 切 只 是 基于 现 有 资料 的 推测 。 除 了 他 的 军衔 和 编号 ， 我 拥 


有 的 唯一 证 据 就 是 一 个 小 盒子 ， 里 面 装 着 一 本 小 小 的 《圣经 》、3 枚 勋章 
以 及 几 张 他 身 穿 军装 的 照片 ， 照 片上 那个 身 穿 苏 格 兰 短 裙 的 年 轻 人 面 无 表 
情 。 第 一 枚 勋章 是 国家 战争 勋章 ， 上 面 刻 着 一 个 骑 在 马 背 上 的 裸体 男人 。 
这 位 骑士 身后 标注 着 1914 年 ; 马 鼻 子 上 ， 欠 刻 着 传统 意义 上 战争 结束 的 时 
间 一 一 1918 年 。 马 的 后 蹄 下 ， 是 一 个 即将 被 踏 碎 的 头骨 ( 这 意味 着 对 死亡 
的 靳 视 和 胜利 ， 还 是 代表 着 不 幸 的 德国 人 ? ) 。 有 勋章 的 另 一 面 看 起 来 就 像 
一 枚 旧 硬 币 ， 上 面 是 老 套 的 皇家 剪影 以 及 如 下 的 铭文 : 
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第 二 枚 胜利 勋章 上 的 有 雕刻 同样 非常 古典 。 有 勋章 正面 是 右手 持 橄榄 枝 、 挥 舞 
着 左手 的 长 着 妞 膀 的 天 使 ， 人们 不 太 确 定 它 究竟 意味 着 欢欣 鼓舞 的 英国 女 
人 欢迎 幸存 者 重 回 家 园 ， 还 是 死亡 天 使 正 挥 别 这 个 国度 。 勋 章 另 一面 的 铭 
文 ( 这 次 是 用 英文 ) 如 下 : 


捍卫 文明 的 
伟大 
战争 . 

1914~1919 


祖父 的 第 三 枚 勋章 是 一 枚 铁 十 字 勋 章 一 一 从 一 个 不 知 是 阵亡 还 是 被 俘 的 德 
国土 兵 身上 搜罗 的 纪念 品 。 


我 的 祖父 曾经 在 西 线 作战 ， 这 段 历史 成 为 他 奇特 的 自豪 感 的 来 源 ， 过 去 

是 ， 现 在 也 一 直 是 。 如 果 深 入 探究 这 种 自豪 感 ， 就 会 发 现 它 与 一 个 事实 息 
息 相 关 ， 那 就 是 ， 第 一 次 世界 大 战 给 我 的 祖国 人 民 留 下 了 一 段 最 糟糕 的 回 
忆 。 活 下 来 ， 即 是 一 种 充满 神秘 力量 的 幸运 ， 而 幸存 同时 也 带 来 了 神奇 的 
恢复 能 力 。 让 我 感触 最 深 的 是 ， 祖 父 重 拾 了 那 种 相对 稳定 并 且 多 姿 多 彩 的 
市 民生 活 ( 至 少 表面 上 是 ) 。 他 在 一 家 小 型 出 口 公司 获得 了 一 份 工作 ， 并 
被 派 往 厄瓜多尔 销售 威士忌 酒 和 五 金 器 具 。 这 份 工 作 让 他 见识 了 独特 的 异 
域 风 情 。 几 年 后 他 重 回 苏格兰 ， 并 在 格拉 斯 哥 定 居 。 他 结婚 生子 ， 经 营 五 
金 商店 来 养家 糊口 。 之 后 他 的 妻子 因 病 逝世 ， 他 便 迎 娶 了 我 的 祖母 ， 和 她 
生 了 另 一 个 孩子 ， 也 就 是 我 的 父亲 。 他 晚年 一 直 住 在 格拉 斯 哥 郊区 的 谢 特 
尔 斯 顿 地 区 的 政府 廉 租 房 里 ， 后 来 那里 建 了 一 所 乌 烟 冶 气 的 大 型 钢铁 三。 

尽管 他 的 肺 部 因 不 停 地 吸烟 而 继续 受 损 ( 这 个 习惯 或 许 是 他 在 秘 壕 作战 时 
养 成 的 ， 当 时 香烟 是 普遍 的 麻醉 剂 和 提神 剂 ) ， 他 仍然 有 力气 在 金融 风暴 
来 袭 的 很 长 一 段 时 间 内 受 善 经 营 着 他 的 小 本 生意 ， 并 且 还 能 气喘 吁 吁 地 哄 
膝 上 的 两 个 孙子 玩 页 。 他 似乎 有 着 很 强 的 生存 能 力 ， 能 像 普 通 人 一 样 活 


着 。 当 然 ， 他 的 生活 也 是 绝 大 部 分 战争 幸存 者 的 一 个 缩影 。 


祖父 很 少 跟 我 谈 及 他 的 战争 经 历 ， 然 而 在 他 去 世 后 ， 我 却 对 此 越发 感 兴 
趣 ， 无 法 置之不理 。 战 争 结束 后 不 久 ， 我 就 读 的 格拉 斯 哥 学 校 便 已 经 开始 
正式 纪念 那些 在 战争 中 死去 的 人 们 。 因 此 ， 在 我 6 一 17 寡 的 这 段 时 光 里 ， 
我 无 时 无 刻 不 身 处 在 一 种 缅怀 的 氛围 中 : 每 天 早晨 ， 当 我 即将 踏 进 学 校 ， 
首先 映 入 眼帘 的 便 是 大 西 路 和 科 尔 布 鲁 克 阶梯 角落 处 的 一 块 黯淡 的 花岗岩 
石板 ， 上 面 刻 着 这 所 学 校 在 战争 中 死去 的 学 生 的 名 字 。 在 新 古典 主义 建筑 
风格 的 洞穴 型 的 主教 学 楼 二 层 ， 我 们 同样 可 以 发 现 一 个 “荣誉 册 ”。 有 时 ， 
我 们 从 代数 课 教室 到 拉丁 语 课 教室 的 路 上 就 能 经 过 它 。 由 于 楼 厅 过 于 狭 
窗 ， 我 们 不 得 不 排 成 一 队 走 过 。 每 当 我 在 这 种 时 候 看 到 其 中 一 个 名 字 时 ， 
虽然 我 与 它 素 不 相识 ， 但 它 总 能 让 我 联想 到 这 里 有 弗格森 家 族 的 一 员 。 透 
过 那些 用 庄严 的 黑体 字 欠 刻 的 死难 者 的 名 字 ， 我 逐渐 知晓 了 一 段 传奇 ， 就 
像 我 们 全 班 每 天 早晨 念 诵 的 主 祷 文 所 说 的 : 


勇者 永生 。 


我 想 ， 我 第 一 次 对 于 历史 的 思考 便 是 要 反对 这 条 告慰 英灵 的 教条 。 他 们 终 
归 是 死去 了 ， 为 什么 要 否认 这 一 事实 呢 ? 正如 约翰 ` 梅 纳 德 凯 恩 斯 那 讽 刺 
一 般 的 评价 : 人 省 有 一 死 ， 那些 在 第 一 次 世界 大 战 中 幸存 的 人 也 不 例外 。 
从 1918 年 11 月 11 日 签署 停战 协议 到 现在 ，80 年 过 去 了 ， 即 使 不 去 查阅 官 
方 的 退伍 军人 登记 筹 我 们 也 会 知道 ， 曾 在 英国 军队 中 奋勇 作战 的 士兵 们 ， 
仍然 在 世 的 只 有 不 到 几 百 人 。 第 一 次 世界 大 战 退伍 军人 协会 只 剩 下 160 名 
会 员 ， 西 线 协会 的 成 员 也 仅 有 90 名 左右 。 据 可 靠 数 据 ， 幸 存 者 总 人 数 最 多 
只 有 500 人 ， 其 他 参战 国 在 世 的 幸存 者 也 同样 容 容 无 几 。 不 久之 后 ， 第 一 
次 世界 大 战 就 会 落得 像 克 里 米 亚 战争 、 美 国 南北 战争 以 及 普法 战争 一 样 的 
境地 一 一 很 难 再 听 到 当事人 杀 述 其 回忆 了 。 勇者 永生 ? 一 个 小 学 生 可 能 会 
不 假 思索 地 认为 这 突 元 的 腌 断 是 正确 的 : 所 有 在 战争 中 死去 的 人 都 是 勇敢 
的 。 而 将 他 们 的 名 字 锡 刻 在 墙 上 真 会 让 他 们 看 起 来 没有 逝去 、 永 垂 不 朽 
吗 ? 这 还 真 值得 商 榨 。 


当然 ， 从 电视 上 ， 我 所 得 到 的 关于 第 二 次 世界 大 战 的 信息 要 多 得 多 ( 特别 
是 那些 重复 播放 的 战 后 拍摄 的 电影 中 ) ， 但 或 许 是 出 于 这 个 理由 ， 我 认为 
第 一 次 世界 大 战 更 为 惨烈 ， 后 来 我 才 知道 第 一 次 世界 大 战 中 贡 国 死亡 的 人 
数 是 第 二 次 世界 大 战 的 2 倍 ， 但 这 种 本 能 的 意识 原来 就 存在 了 。 我 12 岁 的 
时 候 时 ， 学校 的 一 个 项 目 让 我 有 机 会 完成 了 我 的 第 一 次 历史 研究 。 我 当即 
选择 了 “ 毛 壕 战 ? 这 一 课题 ， 并 提交 了 满 满 两 大 本 从 《观察 与 学 习 》 这 样 的 
杂志 上 剪 下 的 关于 西 线 战事 的 图 片 资 料 ， 并 做 了 简单 的 评论 ， 当 然 这 些 评 
论 的 来 源 我 已 经 不 记得 了 ( 当时 我 还 不 知道 脚注 为 何 物 ) 。 


在 我 的 美文 老师 的 鼓励 下 ， 我 对 此 课题 的 兴趣 越发 浓厚 。 与 很 多 同龄 的 学 


生 一 样 ， 我 在 很 小 的 时 候 ( 14 岁 ) 便 学 习 了 威 尔 弗 雷 德 . 欧 文 的 诗歌 《为 国 
捐躯 》 (Dulce et Decorum est ) ， 它 一 直 冷 冰冰 地 铭记 在 我 的 脑海 : 


毒气 ! 毒气 ! 快 ， 兄 弟 们 ! .…… 

如 果 你 能 听见 ， 那 颠 艇 而 出 的 鲜血 

从 破碎 了 的 肺 ， 泪 泪 清 出 ， 

如 顽疾 般 及 脏 ， 如 哎 吐 物 般 酸 苦 ， 

无 春 的 舌头 生 了 不 治之 郊 ， 一 一 

我 的 朋友 ， 不 要 兴高采烈 地 

告诉 那些 胸中 燃烧 着 荣耀 欲火 的 孩子 们 ， 
那 名 古老 的 谎言 : 为 国 捐躯 ， 
甘美 且 合宜 。 


西 格 弗 里 德 . 萨 松 的 《 猎 狐 人 回忆 录 》 (Memoirs of a Fox-Hunting Man ) 

是 当时 的 指定 教材 。 此 外 ， 我 还 能 回想 起 躺 在 床上 阅读 罗伯特 .格雷 夫 斯 的 
作品 《向 一 切 告别 》 (Goodbye to All That ) 以 及 海明威 的 《永别 了 ， 武 
器 》 (Farewell to Arms ) 的 时 光 ; 我 还 记得 我 看 过 一 部 改编 自 微 拉 - 布 里 

顿 的 《青春 作证 》( Testament of Youth ) 的 电视 剧 ， 它 的 情节 朴实 无 

华 ， 却 相当 精彩 。 当 时 那 台 小 小 的 电视 机 还 曾 带 我 领略 1930 年 电影 版 《 西 
线 无 战事 》， 它 深 深 地 震撼 了 我 ; 《多 可 爱 的 战争 》( Oh!What a Lovely 
War ) 中 那些 与 时 代 格 格 不 入 但 心照 不 宣 的 场景 也 曾 让 我 心烦 意 乱 。 但 只 

有 《为 国 捐 躯 》 让 我 如 此 难以 忘怀 ， 它 将 矛头 明确 地 指向 教师 们 ， 真 实地 
描写 了 一 个 男孩 生命 的 陨落 。 大 清早 ， 我 们 被 要 求 熟练 掌握 这 篇 诗作 ; 然 
而 没 想到 当天 下 午 ， 我 们 却 换 上 少年 队 制 服 ， 在 操场 上 列队 行进 ， 这 着 实 


让 人 觉得 奇怪 。 


虽然 我 生活 的 年 代 离 战争 爆发 已 有 50 年 之 久 ， 但 第 一 次 世界 大 战 却 深 深 影 
响 了 我 ， 对 其 他 年 轻 人 也 一 样 。 因 为 年 代 过 于 和 久远， 我们 已 无 法 亲自 聆听 
那些 最 鲜 活 的 记忆 。 在 我 还 是 名 大 学 生 的 时 候 ， 正 是 一 本 关于 战争 的 文学 
作品 ， 让 我 立志 成 为 一 名 历史 学 家 。1983 年 爱丁堡 国际 艺术 节 上 ， 我 欣赏 
了 由 格拉 斯 哥 公 民 剧 院 表 演 的 奥地利 讽刺 作家 卡尔 克 劳 斯 的 戏剧 《人 类 的 
最 后 时 光 》 (Die letzten Tagen der Menschheit ) 。 这 无 疑 是 我 所 观看 过 
的 最 让 我 震撼 的 一 部 戏剧 。 它 怪诞 、 匾 户 ， 但 却 真实 地 还 原 了 第 一 次 世界 
大 战 ， 将 克 劳 斯 犀利 的 语言 风格 展现 得 淋漓 尽 致 。 我 非常 赞同 这 部 戏剧 的 


中 心 主题 ， 这 场 战争 就 是 一 场 重大 媒体 事件 。 在 这 场 欠 缺 事实 来 源 和 追求 
短 时 间 雍 动 效 应 的 媒体 风波 中 ， 人 们 在 语言 上 做 足 了 文章 ， 反 而 忽略 了 其 
真实 性 。 尽 管 如 此 ， 这 个 超越 了 当时 思维 水 平 的 观点 还 是 让 我 获 益 菲 浅 : 
在 还 没有 为 英国 媒体 撰写 文章 之 前 ， 我 对 这 种 观点 便 深信 不 疑 。 很 显然 ， 
克 劳 斯 尖锐 的 讽刺 使 得 他 的 作品 在 英国 之 无 市 场 。 直 到 20 世 纪 60 年 代 ， 这 
个 国家 才 开 始 接 纳 这 样 的 作品 。 相 比 之 下 ，《 多 可 爱 的 战争 》 就 显得 如 此 
粗制滥造 和 愚 钝 。 当 晚 ， 在 离开 剧院 后 ， 我 下 定 决 心 要 自学 德语 ， 这 样 就 
能 够 读 懂 克 劳 斯 的 原著 ， 就 可 以 写 些 关 于 他 、 关 于 这 场 战 争 的 东西 了 。 


之 后 ， 我 遇 到 了 对 我 同样 有 所 局 发 的 凯恩斯 的 著作 《就 业 、 利 息 和 货币 通 
论 》。 在 读 完 这 部 作品 之 后 ， 我 又 产生 了 学 习 经 济 的 念头 。 我 下 定 决 心 掌 
握 这 两 个 领域 ( 德语 与 经 济 学 ) ， 并 将 二 者 相 结 合 。 由 此 ， 我 的 主题 

为 “ 战 时 经 济 ” 的 博士 论文 便 诞 生 了 ( 准确 地 说 ， 该 论文 集中 研究 了 “德国 的 
格拉 斯 哥 ” 一 一 汉堡 的 恶性 通货 膨胀 状况 ) 。 该 论文 经 过 修改 和 出 版 ， 成 
为 之 后 长 达 数 十 年 关于 “一 战 ? 经 济 方面 ( 其 根源 、 发 展 和 结果 ) 研究 的 开 
山 之 作 。 有 些 内 容 被 刊登 在 学 术 杂 志 上 ， 有 些 通 过 学 术 研 讨 、 讲 座 或 教科 
书 ， 向 更 加 小 众 的 群体 传播 。 然 而 本 书 则 希望 能 改变 人 们 由 来 已 久 的 偏 
见 ， 让 更 多 的 研究 成 果 向 历史 学 家 们 最 需要 拥有 、 但 又 是 最 难 拥有 的 读者 
群 一 一 普通 读者 进行 普及 。 


1。 这 场 战争 还 常 被 称 为 “世界 大 战 "或 “欧陆 大 战 "以 及 “伟大 的 战争 ” ; “第 
一 次 世界 大 战 "的 命名 则 要 归功 于 《泰晤士 报 》 军 事 记者 查尔斯 雷 平 顿 : 早 
在 1918 年 9 月 ， 他 便 觉察 出 HG- 韦 尔 斯 对 于 “能 够 结束 战争 之 战 "的 乐观 态度 
与 事实 相悖 。 


拉丁 文 ， 直 译 为 “乔治 五 世 : 至 高 无 上 的 大 不 列 颠 国王 和 印度 皇帝 ”。 
一 一 译 者 注 


也 


10 个 问题 


诚然 ， 市 面 上 关于 第 一 次 世界 大 战 的 书籍 浩如烟海 ， 我 写 这 本 书 的 初衷 不 
是 对 已 有 的 内 容 进行 重复 。 很 明显 ， 它 也 不 是 一 本 教科 书 。 书 中 没有 对 于 
战争 细节 的 陈述 ， 因 为 这 些 内 容 在 其 他 书 中 都 可 以 找到 。 此 外 ， 我 也 不 会 
试图 去 写 “ 面 面 俱 到 的 战争 ”: 因为 人 们 总 会 不 可 避免 地 遗忘 战争 的 许多 方 
面 以 及 战场 的 一 些 情况 。 因 此 一 一 冒 着 另辟蹊径 可 能 带 来 的 风险 一 一 我 党 
试 努 力 走 出 这 些 已 经 被 深度 挖掘 过 的 学 术 墨 壕 。 与 传统 观点 的 侧重 不 同 ， 
比 起 外 交 、 军 事 方面 ， 我 更 倾向 于 研究 战争 膏 来 的 经 济 和 社会 历史 方面 的 
影响 。 一 般 来 说 ， 军 事 历 史学 家 更 倾向 于 探讨 策略 和 战术 问题 ， 而 忽略 了 
同样 让 将 军 们 挠 头 的 经 济 问题 。 


偏重 于 经 济 和 社会 研究 的 历史 学 家 ( 特别 是 德国 人 ) 则 倾向 于 忽略 那些 硝 
烟 炮火 的 桥 段 ， 而 自觉 或 不 自觉 地 认为 ， 对 战争 起 决定 性 作用 的 是 “大 后 
方 ”， 而 不 是 前 线 的 那些 战役 。 大 多 数 历史 学 家 倾向 于 以 单一 国家 为 出 发 
点 来 研究 战争 。 这 一 特点 很 容易 从 众多 天 于 战争 文学 的 书籍 见 到 ， 同 时 也 


我 著 书 则 本 着 对 问题 进行 分 析 的 原则 。 以 下 10 个 问题 是 我 要 解答 的 : 


1. 这 场 战争 真 的 不 可 避免 吗 ? 它 缘 起 于 军国 主义 、 帝 国 主 义 、 秘 密 外 交 ， 
还 是 单纯 的 军备 竞赛 ” (第 1~4 章 ) 


2. 德 国 领导 人 为 何 对 1914 年 的 战争 下 了 赌注 ?〈 第 5 章 ) 
3. 当 欧洲 大 陆 战 火 燃 起 时 ， 美 国 的 领导 者 为 何 决定 出 手 干预 ?( 第 6 章 ) 
4. 这 场 战 争 真 像 人 们 想 的 那样 ， 是 人 们 的 激情 使 然 吗 ? ( 第 7 章 ) 


5. 卡 尔 : 克 劳 斯 认为 宣传 手段 ， 特别 是 媒体 ， 是 导致 战争 爆发 的 元 凶 。 是 这 
样 吗 ? (第 8 章 ) 


6. 拥 有 强大 经 济 优越 性 的 大 英 帝 国 为 何 无 法 在 美国 不 干预 的 情况 下 ， 对 同 
盟国 给 予 更 迅速 的 打击 ?( 第 9 章 和 第 11 章 ) 


7. 拥 有 强大 军事 实力 的 德国 军队 在 西 线 为 何 无 法 战胜 英法 联军 ， 却 能 够 轻 
取 塞 尔 维 亚 、 罗 马 尼 亚 和 俄国 ?〈 第 10 章 ) 


8. 正 如 战争 诗人 所 说 ， 为 何在 战事 如 此 惨烈 的 境地 下 ， 人 们 还 不 肯 罢 休 ? 


(第 12 章 ) 

9. 是 什么 给 战争 画 上 句号 ? 〈 第 13 章 ) 

10. 谁 最 终 赢得 了 和 平一 一 更 准确 地 说 ， 谁 为 战争 偿付 损失 ? 〈 第 14 章 ) 
通过 提出 这 些 问 题 ， 并 重新 揭示 这 些 问 题 的 答案 ， 我 希望 能 够 发 气 出 人 们 
对 战争 这 一 主题 的 理解 和 信念 中 相互 对 立 、 矛 盾 的 因素 : 一 方面 ， 战 争 是 


可 怕 的 ; 另 一 方面 ， 它 又 是 不 可 避免 的 。 我 们 需要 拉 心 自问 这 些 观念 的 根 
源 是 什么 。 在 这 方面 ， 历 史学 家 们 做 得 还 不 够 。 


罪恶 之 战 


坚持 认为 战争 是 “一 件 坏事 ”的 人 在 很 大 程度 上 受到 了 ”战争 诗歌 ”( 它们 通 
常 含 有 “ 反 战 "意味 ) 的 影响 ; 20 世 纪 70 年 代 ， 这 些 诗歌 是 英国 学 校 的 必修 
课程 。 


战争 结束 前 夕 ， 士 兵 们 就 开始 写 诗 歌 来 描写 战争 了 ， 内 容 则 力图 一 扫 维 多 
利 亚 时 代 、 爱 德 华 时 代 和 乔治 王 时 代 的 浪漫 主义 文风 ， 而 这 种 改变 则 不 仅 
体现 在 诗歌 的 传统 结构 变异 上 。 萨 松 于 1916 年 2 月 写 下 了 他 的 第 一 首 “ 直 面 
现实 ”的 战争 诗 《一 切 安 好 》， 并 在 次 年 5 月 的 《 老 猎 人 》 和 杂志 上 陆续 发 表 
了 数 篇 作品 ; 1918 年 ，“ 大 反攻 ”开始 ， 理 查 德 : 奥 尔 丁 顿 的 《年 轻 人 的 鲜 
血 》(The Blood of the Young ) 也 于 同年 发 表 (“我 们 对 鲜血 和 它 的 腥 味 
已 感到 厌倦 ”) 。 直 到 1918 年 欧文 去 世 ， 他 总 共 写 了 100 多 首 诗 ， 但 这 些 
诗 在 战 后 才 拥有 更 大 的 读者 群 。 埃 德 蒙 布 伦 登 生平 所 作 的 最 不 浪漫 的 诗作 
《第 三 次 伊 普尔 战役 》 以 及 艾 弗 . 格 尼 的 《奇怪 的 地 狱 》 也 都 于 战 后 才 发 
表 。 


在 矣 废 的 表现 主义 和 象征 主义 笼 置 战 后 诗坛 的 同时 ， 萨 松 和 欧文 也 遇 到 了 
诸如 威廉 . 克 莱 姆 、 卡 尔 . 祖 克 迈 尔 以 及 在 战争 爆发 两 个 月 后 便 英 年 早 逝 的 
阿尔 弗 雷 德 . 利 希 腾 斯 坦 这 样 的 可 敬 对 手 。 利 希 腾 斯 坦 完全 可 以 称 得 上 是 反 
战 诗 人 的 先驱 。 他 的 《 战 前 祷告 》 在 萨 松 转变 其 写作 风格 一 年 半 之 前 就 已 
经 问世 了 : 

愿 上 帝 保 佑 我 远离 苦海 ， 

圣 父 、 圣 子 和 圣灵 ， 

让 我 免 受 炮火 侵袭 ， 

让 我 们 的 敌人 ， 那 群 恶棍 ， 

永 不 会 带 我 走 ， 永 不 向 我 开 枪 ， 

愿 我 永 不 会 下 于 污秽 ， 

为 我 们 深 爱 的 祖国 。 

有 瞧 ， 我 仍 珍 恋 人 生 ， 

享 尽 田园 生活 ， 终 有 女 着 陪伴 ， 


教训 那 工夫 约 瑟 

酪 而 大 醉 度 过 人 生 ， 

直到 无 忧 地 长 眠 九泉 。 

瞧 ， 我 将 诚心 祈祷 ， 

一 日 七 省 ， 

若 你 ， 万 能 的 上 帝 ， 给 予 我 仁慈 ， 
予 我 生 的 希望 ， 

而 选择 让 我 的 战友 ， 或 许 是 胡 伯 ， 


抑或 是 迈 尔 ， 殉 命 沙场 。 


就 让 我 受 一 点 儿 腿 伤 ， 


抑或 是 割 伤 前 辟 ， 


我 便 可 衣锦还乡 ， 
把 故事 娓 妮 而 讲 。 
此 外 ， 祖 克 迈 尔 于 1917 年 所 作 的 关于 年 轻 土 兵 的 诗歌 比 欧文 要 狂 野 血腥 得 
多 一 一 饥饿 、 杀 教 、 腐 朽 、 柄 酒 、 葡 打 、 自 慰 ..….. 这 也 代表 着 战争 诗歌 已 


突破 其 英国 式 的 风格 特点 ， 包 含 了 更 多 元 素 ， 并 在 其 他 国家 兴起 ， 代 表 人 
物 如 法 国 的 纪 芜 姆 阿波 里 奈 和 意大利 的 朱 塞 佩 ; 温 加 雷 蒂 。 近 期 出 版 的 一 
本 关于 第 一 次 世界 大 战 的 诗集 收录 了 50 余 位 作家 的 诗歌 ， 其 内 容 几 乎 涵盖 
和 代表 了 所 有 主要 参战 国 ， 训 无 疑问 ， 这 个 数字 还 会 不 断 增 加 。 随 着 这 本 
书 以 及 其 他 诗集 越发 受 欢 迎 ， 战 争 诗歌 也 越发 被 中 学 和 大 学 教育 所 青睐 。 


随后 诞生 了 反 战 散文 ， 包 括 各 种 文选 、 战 争 回忆 录 以 及 战争 小 说 等 ， 许 多 
作品 由 于 自传 性 太 强 而 摇身一变 成 为 了 回忆 录 。 事 实 上 ， 最 先 以 散文 为 武 
器 择 击 战争 的 却 是 那些 没有 亲历 过 战争 的 作者 。1914 年 冬 ， 乔 治 . 萧 伯 纳 
苦心 研究 了 敌人 对 自身 行为 的 官方 辩解 后 ， 就 着 手写 作 《 战 争 常识 谈 》 

( Common Sense about the War ) 一 书 ( 炮 合 了 其 社会 主义 思想 并 体现 


了 他 本 人 独特 的 偏执 性 格 ) 。 在 这 本 书 问世 前 ， 报 纸 上 曾 刊登 过 一 篇 说 服 
双方 土 兵 “击毙 自己 的 上 司 ， 而 后 凯旋 ”的 文章 。 弗 朗 西 斯 梅内 尔 于 1914 年 
12 月 发 表 的 文章 《战争 即 谋杀 》 真 实地 描写 了 “ 令 人 咋舌 、 尸 无 全 身 、 散 
发 恶臭 的 可 怕 战 役 " 以 及 “对 普通 百姓 的 杀 和 发、 伤害 、 奸 淫 ” 等 场景 。 相 比 之 
下 ， 克 莱 夫 :贝尔 1915 年 的 作品 《曾经 的 和 平 》 (Peace at Once ) 则 没有 
那么 答 人 听闻 ， 贝 尔 赞 同 萧 伯 纳 关 于 战争 仅 惠及 “一 小 撮 资 本 家 ”的 论断 。 
通过 以 调查 者 的 视角 审视 索 姆 河 战役 ， 他 更 为 真实 地 亲历 了 当年 福特 . 马 多 


克 斯 -福特 所 描述 的 让 人 大 为 不 解 的 场面 :“ 百 万 大 军 前 仆 后 继 .….…. 共 赴 恐 
惧 的 地 狱 。” 


第 一 位 试图 以 科幻 文学 形式 对 战争 进行 批判 的 人 是 H'G- 韦 尔 斯 。 在 他 1916 
年 的 作品 《看 透 一 切 的 布 瑞 特 林 先生 》 (Mr.Britling Sees It Through ) 

中 ， 他 提出 了 如 下 问题 :“ 我 们 过 去 为 何 而 战 ? 我 们 现在 又 为 何 而 战 ? 有 
人 知道 吗 ? "两 年 后 韦 尔 斯 说 ， 这 场 战争 已 经 沦落 到 仅仅 是 “无 因 、 丑 有 恶 的 
拼命 和 浪费 ”。 两 位 女 作家 阿 格 尼斯 汉密尔顿 和 罗 丝 .阿拉 提 妮 分 别 在 1916 
年 和 1918 年 更 加 强烈 地 表现 了 她 们 的 反 战 意图 。D-H: 劳 伦 斯 在 
1916~~1917 年 针 友 时 疾 ， 指 出 了 战争 的 “暴力 、 不 公 和 毁灭 性 ”, 并 预 

言 “ 枪 林 弹 雨 将 彻底 摧毁 这 个 世界 ”， 这 场 战争 已 经 “ 碾 碎 了 正 逐 步 成 长 壮大 
的 欧洲 文明 ”。 


甚至 有 许多 媒体 人 和 宣传 家 在 战 后 都 改 弦 更 张 。 不 同 于 战 时 报道 ， 前 战地 
记者 菲利普 . 吉 布 斯 在 其 1920 年 出 版 的 《战争 的 真面目 》 (The Realities of 
War ) 一 书 中 与 道 : 


当 人 们 流血 牺牲 ， 当 投机 者 伺机 牟利 ， 当 愤怒 的 火焰 通过 动员 晚宴 以 及 宣 
传 演讲 被 疯狂 煽动 ， 我 们 的 童年 便 注 定 充 满 杀 玖 和 血腥 ..……… 现 代 文明 在 米 
原 战火 中 毁 于 一 旦 .…… 只 因为 被 他 们 的 政府 、 他 们 的 哲学 家 和 他 们 的 媒体 
点 燃 了 仇恨 之 火 ， 这 些 同样 进行 上 度 诚 祷告 、 同 样 向 往 美 好 人 生 、 平 日 素 无 
恩怨 的 人 们 之 间 竟 展开 着 一 场 惨烈 的 层 杀 。 德 国 的 士兵 痛 吕 将 他 们 推 向 死 
亡 的 军国 主义 。 美 国 的 士兵 .…... 回 视 他 们 的 阵地 ， 幅 然 醒 悟 ..….…... 原 来 ， 秘 
密 外 交 将 下 层 贫 苦 百 姓 的 生命 玩弄 于 股 掌 之 上 ， 将 他 们 强行 置 于 战争 的 阴 
屠 之 下 ; 原来 ， 那 些 表 面 上 痛恨 德国 军国 主义 的 统治 者 .…… 仅 出 于 击败 对 
手 的 野心 ; 原来 ,人 们 可 以 变 得 如 此 愚蠢 ， 去 收 慢 那 场 如 同 光荣 的 冒险 一 
般 的 战争 .…… 


幅 然 醒悟 的 人 不 止 吉 布 斯 一 人 。 在 哈 罗 德 : 贝 格 比 眼中 ， 战 争 已 然 成 为 “ 履 
夫 的 屠宰 场 ， 衫 心病 狂 的 杀 魏 和 残 虐 ， 脏 脏 的 狂暴 者 的 狂欢 ， 是 世人 未 曾 
经 历 过 的 悲剧 ”。 


如 塞 缪 尔 : 海 因 斯 所 示 ， 在 20 世 纪 20 年 代 的 英国 虚构 文学 中 ， 这 样 的 案例 
数不胜数 。 福 特 - 马 多 克 斯 -福特 《队列 之 未 》( Parade’s End ) 中 的 主角 克 


里 斯 托 弗 蒂 金 斯 正 是 由 于 国内 阴谋 家 的 背叛 而 颓废、 路 落 的 英国 精英 阶层 
的 一 个 缩影 。 弗 吉 尼 娅 ' 伍 尔 夫 在 《 达 洛 维 夫 人 》 (Mrs Dalloway ) 一 书 中 
描述 了 另 一 类 战争 受害 者 : 自杀 的 退伍 士兵 塞 普 蒂 默 斯 :史密斯 成 为 那 

些 “ 陡 然 如 释 重负 ”的 人 的 典型 。 在 那些 心 灰 意 冷 的 人 眼 里 ， 战 争 已 然 让 世 
界 失 去 了 理智 。 


让 人 震惊 的 是 战 后 的 阴郁 氛围 已 弥漫 整个 知识 界 。 就 连 诸 如 约翰 - 巴 肯 一 一 
他 的 战 时 著作 《 绿 斗 篷 》 (Greenmantle，1924 ) 成 为 “沙漠 奥 雄 ”神话 的 
先驱 一 一 这 样 噶 吊 逼 人 的 激进 作家 都 无 法 幸免 于 难 。 在 他 的 《俘虏 王子 》 
( A Prince of the Captivity，1933 ) 一 书 中 ， 那 位 奉行 禁欲 主义 的 主角 
一 一 战争 英雄 亚当 - 梅 尔 福特 努力 在 战 后 那个 更 为 密 不 可 分 、 以 工人 阶级 为 
主导 的 世界 格局 中 ， 为 其 强迫 症 一 般 的 自我 牺牲 的 勇气 寻找 用 武之 地 。 然 
而 这 次 ， 巴 肯 不 得 不 说 服 自己 ， 这 场 战争 不 会 这 么 简单 。 就 连 那些 没有 亲 
自 上 过 战场 的 年 轻 作 家 也 加 入 到 批判 大 军 。 刘 易 斯 -格拉 西 :吉本 的 《 苏 格 
兰 人 的 书 》 (A Scots Quair ，1932~1934 ) 中 的 关键 事件 便 是 对 女 英雄 
克 丽 丝 擅 离职 守 的 丈夫 尤 恩 的 处 决 。CF- 福 雷 斯 特 的 《将 军 》( The 
General ，1936 ) 极力 向 人 们 灌输 轧 压 至 极 的 英国 指挥 官 的 刻板 印象 。 


然而 事实 证 明 ， 退役 士兵 的 证 词 ( 虽然 它们 常常 是 半 虚 构 的 ) 总 归 要 比 那 
些 虚 构 的 文学 作品 更 有 影响 力 。 英 国 老兵 AP: 赫 伯 特 的 《秘密 战役 》( The 
Secret Battle，1919 ) 便 是 早期 最 成 功 的 小 说 之 一 。 该 小 说 基于 海军 上 尉 
埃 德 温 . 戴 特 因 刁 弱 罪 而 被 处 决 的 真实 事件 展开 ; 它 试图 向 人 们 揭示 ， 那 
位 “哈里 . 彭 罗斯 ?其 实 是 一 个 很 勇敢 的 小 伙 子 ， 只 不 过 长 期 受到 战场 环境 的 
影响 ， 以 臻 最 后 精神 骨 溃 、 行 为 失常 。1922 年 ，《 卫 报 》 主 编 、 退 伍 兵 
CE. 蒙 塔 古 出 版 了 他 颇具 争议 的 回忆 录 《 觉 醒 》 (Disenchantment ) ， 这 
本 书 可 以 说 拥有 战 后 文学 作品 最 重要 的 影响 力 。“ 在 那些 年 轻 人 的 眼中 
一 一 那些 人 曾 目 睛 握 壕 里 满 是 被 毒气 杀 和 死 的 人 ， 目 睹 在 贝蒂 纳 妓院 门口 排 
队 等 候 的 战友 战役 失去 了 莒 日 的 光环 。” 蒙 塔 古 写 道 。 他 将 这 场 战 争 
用 一 句 至 今 还 颇 能 赢得 共鸣 的 话 来 总 结 :“ 雄 狮 们 自 认 为 它们 已 经 发 现 驴 
ss 


蒙 塔 古 于 1926 年 发 表 的 小 说 《不 公正 的 审判 》( Rough Justice ) 标志 
战争 小 说 的 兴盛 一 一 之 前 的 十 几 年 仿佛 是 一 个 厚积薄发 的 过 程 。 随 着 时 间 
的 推移 ， 作 品 越发 通俗 易 懂 ， 同 时 也 更 具有 表现 力 。TE: 劳 伦 斯 于 1926 年 
私下 出 版 了 《智慧 七 柱 》 ( Seven Pillars of Wisdom ) ; 但 直到 第 二 年 ， 
这 部 著作 才 被 编辑 加 工 ， 由 此 诞生 了 其 节 本 《沙漠 革命 记 》 ( Revolt in 
the Desert ) 。 同 样 在 1926 年 ， 赫 伯 特 :里 德 的 《大 撤退 》 (In Retreat ) 出 
版 。 这 之 后 ， 一 大 批 后 起 之 秀 崛 起 ， 包 括 1927 年 的 马克 斯 普 洛 曼 、R.H.: 莫 
特 拉 姆 ，1928 年 的 布 伦 登 、 萨 松 和 EE: 卡 明 斯 ，1929 年 的 理 查 德 : 奥 尔 丁 
顿 、 查 理 斯 . 埃 德 蒙 效 、 弗 里 德里 克 : 曼 宁 以 及 罗伯特 .格雷 夫 斯 ; 萨 松 、 曼 


宁 、 亭 利 :威廉 森 、 理 查 德 :布莱克 以 及 利 亚 姆 . 奥 弗 莱 厄 蒂 等 人 更 是 在 1930 
年 大 放 异 彩 。 我 们 很 容易 在 上 述 这 些 类 型 的 书 中 找到 类 似 于 萨 松 那 句 尖锐 
的 讽刺 一 一 战争 即 为 一 场 欺骗 了 我 、 欺 骗 了 一 代 人 的 脐 脏 阴谋 ”。 


萨 松 的 谴责 同样 能 够 在 其 他 国家 找到 共鸣 。 享 利 : 巴 比 塞 的 《火线 》 (Le 
Feu , 1916) 截至 战争 结束 ， 该 书 达到 了 30 万 册 的 好 销量 一 一 揭示 了 
法 国人 对 西 线 战 事 的 反感 心理 ， 能够 超越 它 的 只 有 享 利 的 政敌 路 易 斯 - 费 
迪 南 德 . 赛 林 的 作品 《暗夜 旅程 》 ( Journey to the End of the Night ， 
1932 ) 了 。1936 年 ， 罗 杰 : 马 丁 杜 .加尔 出 版 了 《1914 年 夏 》 (The 
Summer of 1914 )， 这 本 书 成 为 其 长 篇 巨著 一 一 《 幕 博 一 家 》 (The 
Thibaults ) 〈 书 中 ， 主 人 公 和 雅克 . 蒂 博 由 于 1914 年 8 月 在 法 国 和 德国 军队 中 
散发 反 战 题材 的 印刷 品 而 被 杀 ) 精彩 的 收尾 卷 。 这 本 书 问世 后 ， 作 者 曾 致 
言 一 位 朋友 :“ 任 何事 都 胜 过 战争 ! 任何 事 ! .……. 任何 磨难 、 任 何 奴役 ， 
都 无 法 与 战争 相 比 .…...” 


所 有 关于 反 战 题材 的 小 说 中 ， 最 著名 的 当 属 德国 人 埃 里 希 .玛丽 亚 . 雷 马克 
的 《 西 线 无 战事 》 (All Quiet on the Western Front )， 该 书 拥有 英语 和 
法 语 两 个 版 本 ， 出 版 后 遭 到 疯 抢 。 但 雷 马 克 并 不 是 魏 玛 时 期 德国 唯一 的 反 
战 作 家 。 早 在 该 书 出 版 的 前 一 年 ， 路 德 维 希 . 雷 恩 的 作品 《战争 》 

( Krieg ) 、 奥 地 利 作 家 安 德 里 亚 斯 . 拉 茨 科 的 《战争 中 的 人 》 (了 People at 
War ,1917 ) 以 及 阿诺德 .次 威 格 的 《 格 里 斯 查 中 十 之 案 》 (The Case of 
Sergeant Grischa，1928 ) 就 都 表达 了 同样 的 反 战 情绪 。 在 维也纳 ， 人 们 
将 那些 充满 智慧 的 批判 写 入 剧本 并 搬 上 舞台 ， 如 克 劳 斯 1915 年 开始 动笔 、 
直到 1922 年 5 月 才 完 成 并 出 版 的 《人 类 的 最 后 时 光 》 (Last Days of 
Mankind ) 。 美 国人 同样 热 训 于 回忆 、 反 省 这 场 战争 。 对 于 美军 飞行 员 埃 
利 奥 特 :怀特 .斯 普 林 斯 来 说 ， 这 场 战 争 就 是 “一 场 浪费 人 们 精力 的 荒诞 不 经 
的 喜剧 ”。 


人 们 同样 用 画笔 来 描摹 这 场 罪恶 战争 的 可 怕 场 景 。 保 罗 . 纳 什 试图 通过 其 笔 
下 怪异 、 泥 尝 的 景象 一 一 如 《 梅 嫩 街 》 (The Menin Road ，1919 ) 
来 “收回 那些 推动 战争 的 命令 ， 并 挫 毁 发 号 施 令 者 的 邪恶 的 灵魂 "。 马 克 斯 : 
贝克 曼 决 定 放弃 虽然 短暂 却 让 他 身心 都 饱 受 摧残 的 藉 马 生涯 ， 转 而 成 为 一 
名 艺术 家 。 这 一 转折 以 他 那些 刻画 受伤 战友 的 作品 为 标志 ， 这 些 画 作 在 风 
格 上 类 似 于 那些 鲜 为 人 知 的 法 国 “ 伪 画家 ”。 乔 治 . 格 罗斯 的 作品 与 他 作为 一 
名 志愿 军 的 特殊 经 历 不 无 关联 ( 最 后 他 本 人 被 送 进 了 精神 病院 ) 。 他 的 风 
格 怪诞 的 卡通 作品 《信仰 治疗 师 》 ( The Faith Healers，1918 ) 讲述 了 一 
位 军医 把 白骨 当成 现役 军人 的 苔 户 事 。 从 今天 看 来 ， 那 些 灵感 来 源 于 战争 
的 前 卫 画 作 仍 发 人 深 省 。 还 有 什么 能 比 乔 治 . 勒 鲁 的 《地 狱 》 (Hell ， 

1917 一 1918 ) 更 让 人 对 战争 心 生 厌恶 〈 该 作品 刻画 了 在 泥土 、 浑 水 和 浓 烟 
中 戴 着 防毒 面具 的 法 国士 兵 和 时 隐 时 现 的 尸体 ) ? 还 有 什么 能 比 马克 斯 -斯 


莱 福 格 特 的 《母亲 》 (The Mothers ) 更 让 人 悲情 欲 绝 呢 〈 作品 中 ， 无 数 
的 女人 俯 身 在 一 个 无 边 无 际 、 满 是 尸体 的 租 壕 边 高 声 情 哭 ) ? 


英国 近代 虚构 文学 中 关于 第 一 次 世界 大 战 的 作品 最 能 够 体现 这 场 战 争 的 罪 
恶 。 其 中 最 杰出 的 代表 便 是 帕 特 :巴克 1990 年 的 三 部 曲 : 《再 生 》 

( Regeneration ) 、《 门 里 的 眼睛 》( The Eye in the Door ) 和 《幽灵 之 
路 》 (The Ghost Road ) 。 实 际 上 ， 巴克 试图 通过 塑造 一 个 双 性 恋 、 出 身 
贫寒 而 又 愤世嫉俗 的 虚构 形象 比 利 : 普 赖 尔 ， 将 萨 松 的 作品 ， 如 《 舍 斯 
顿 的 进步 》 (Sherston's Progress ) ， 以 及 心理 学 家 WH: 里 弗 斯 的 作品 以 

符合 现代 读者 要 求 的 语言 重新 予以 解读 。 在 萨 松 的 原著 中 ， 出 于 作者 本 人 
的 顾虑 以 及 当时 严格 的 审查 制度 ， 对 “性 ”这 个 话题 是 避 而 不 谈 的 。 但 在 比 
利 . 普 赖 尔 那里 ,“ 性 ?成 了 司空 见 惯 的 事情 。 可 能 对 于 历史 学 家 来 说 ， 这 样 
的 重读 不 符合 时 代 特 征 ， 但 它 着 实 是 小 说 成 功 的 关键 。 它 并 没有 直接 表现 
比 利 对 战争 的 厌恶 ， 但 其 实 他 对 战争 的 厌恶 要 比 对 自身 的 不 满 更 胜 一 筹 。 


通过 在 《幽灵 之 路 》 这 本 书 中 对 4 位 军官 ( 其 中 一 位 便 是 威 尔 弗 雷 德 - 欧 
文 ) 在 战斗 间歇 进行 的 辩论 的 描写 ， 巴 克 清 楚 地 表达 了 他 本 人 对 战争 的 态 
度 。 一 位 名 叫 波 菊 的 曼彻斯特 的 大 学 生 首 先 发 言 。 他 赞同 费 边 的 观点 ， 认 
为 这 场 战 争 “ 为 投机 者 的 老 梨 锦上添花 “出身 传 统 军 队 世 家 、 接 受 贵族 教 
育 却 培 养 出 鲁莽 性 格 * 的 哈 利 特 反 驶 道 : “我 们 是 为 祖国 的 合法 利益 而 战 
的 。 我 们 要 打破 比利时 的 中 立 立场 。 我 们 在 为 一 个 独立 的 法 兰 西 共和 国 而 
战 .…... 因 此 ， 这 场 战 争 终归 是 合理 的 。” 性 格 更 为 冷静 的 比 利 听 到 他 们 的 
说 辞 后 ， 得 出 了 如 下 结论 :“ 不 过 是 黄 口 小 儿 之 言 。” 很 显然 ， 比 利 的 认识 
更 为 客观 : 任何 合理 的 自我 辩解 都 已 荡然 无 存 ， 它 已 经 退化 为 永 不 停止 的 
系统 。 无 人 从 中 受益 ， 无 人 被 其 操纵 ， 也 无 人 知晓 如 何 给 它 画 上 一 个 休止 
符 。 哈 利 特 最 终 也 接受 了 这 种 观点 ， 在 他 痛苦 的 弥留 之 际 ( 他 的 脸 大 部 分 
被 子弹 打 烂 了 )， 他 最 后 说 的 话 可 称 得 上 是 上 述 辩 论 的 总 结 。 大 家 在 他 合 
糊 的 话语 中 只 听 懂 了 一 句 话 一 一 “不 值得 "。 就 像 是 要 把 这 人 句 话 牢 牢 铭记 似 
的 ， 病 房 里 的 其 他 病人 都 加 入 进来 ， 反 复 温 习 着 那 句 “不 值得 ”, 那 “ 喂 喂 喻 
喻 的 功 念 不 是 对 悼念 死者 的 情 丑 的 抗议 ， 反 倒 像 是 和 弦 一 样 ?。 伊 文 .里 弗 
斯 ， 这 位 劝说 萨 松 、 欧 文 和 普 赖 尔 重 返 战场 的 仁兄 〈 其 中 两 个 人 后 来 在 战 
场 上 牺牲 ) ， 这 时 也 备 受 激励 ， 加 入 了 他 们 。 


塞 巴 斯 带 安福 克 斯 同样 大 获 成 功 的 作品 《 鸟 鸣 》 ( Birdsong ,1914 年 ) 以 
战 前 发 生 在 法 国 的 一 段 唯美 的 爱情 故事 为 开端 。 在 1916 年 ， 当 故事 的 英雄 
斯 蒂 人 芬 以 一 名 土 兵 的 身份 重 返 家 园 时 ， 他 那 曾经 的 快乐 生活 已 经 被 又 炸 得 
满目 郊 着 。 他 杀身 经 历 了 被 困 井 下 的 陋 独 的 悍 恐 一 一 那 种 井 坑 是 专门 在 德 
军 占领 的 地 区 埋 放 爆 炸 物 用 的 。 矿 工 杰 克 的 不 幸 经 历 更 是 向 世人 再 现 了 狄 
更 斯 式 的 苦楚 ， 他 那 被 病痛 折磨 的 儿子 先 他 一 步 去 了 。 于 是 ， 故 事 的 主人 
公 年 纪 轻 轻 就 对 战争 隐约 产生 了 一 种 悲观 的 想法 。“ 他 被 连 长 痛斥 了 一 


顿 ，” 福 克 斯 写 道 ，“ 因 为 他 在 士兵 中 传播 消极 信息 ， 他 认为 战争 将 会 越发 
惨烈 ， 直 到 遇 到 某 个 转折 点 。” 


最 初 ， 他 只 是 觉得 战斗 打响 后 不 久 便 会 以 传统 方式 迅速 告 一 段落 。 但 后 来 
他 看 到 狙击 手 疯狂 向 德军 先头 步兵 射击 .…… 对 他 来 说 ， 似 乎 有 一 种 无 法 抗 
拒 的 收 恶 天 性 在 背后 推动 着 这 些 人 .……. 他 开始 相信 ， 事 情 将 越发 糟糕 .…… 
他 鄙视 这 场 战 争 .…… 


大 部 分 现代 读者 对 第 一 次 世界 大 战 的 印象 和 了 解 并 不 是 来 自 于 历史 学 家 的 
文献 ， 而 是 通过 关于 此 类 题材 的 文学 作品 ， 当 然 还 有 报纸 、 电 视 、 剧 院 和 

影院 。 我 提 到 过 的 《多 可 爱 的 战争 》 于 1963 年 由 一 家 戏剧 工作 室 首 
演 一 一 它 向 人 们 传达 了 20 世 纪 “60 年 代 的 信息 ”, 即 只 要 权力 掌握 在 上 流 社 
会 的 春 货 手中 ， 战 争 总 会 再 次 发 生 。 彼 得 . 韦 尔 的 电影 《加 利 波 利 》 是 对 其 
最 好 的 诠释 ， 它 将 澳大利亚 的 理想 主义 与 波 姆 的 愚 大 行 为 之 间 的 矛盾 揭示 
得 淋漓 尽 致 。 电 视 纪 录 片 同样 对 人 们 产生 了 巨大 影响 。26 集 系列 片 《 第 一 
次 世界 大 战 》 (1964 年 首播 于 英国 广播 公司 频道 ) 和 之 后 的 
《1914~1918 年 》，, 都 赢得 了 广泛 好 评 。 尽 管 早期 的 系列 节目 在 多 数 情况 
下 都 旨 在 客观 阐述 战争 ， 而 非 谴责 战争 ， 但 是 许多 观众 似乎 对 那些 节目 的 
评论 充 耳 不 闻 ， 而 是 在 那些 残酷 的 历史 镜头 前 ， 更 为 笃信 他 们 既成 的 想 
法 :“ 恐 怖 无 比 拨 壕 战 ?和 “骇人听闻 的 对 无 训 平 民 的 大 屠杀 应 当 遭 到 唾 
弃 ” 相 比 之 下 ，《1914~1918 年 》 道 出 了 人 们 的 心声 。 它 将 镜头 聚焦 
于 “普通 人 忍受 已 久 ” 的 战争 的 文化 历史 因素 ， 因 此 反复 呈现 出 战争 的 罪恶 
和 无 谓 。 就 连 罗 恩 . 阿 特 金森 的 喜剧 系列 《 黑 锅 士 》 都 能 够 给 人 们 留 下 指挥 
官 愚 奏 无 能 的 印象 。 


此 外 ， 每 年 都 有 数 以 干 计 的 人 来 到 曾经 的 西 线 战场 ， 试 图 “亲眼 目睹 ”那里 
的 场景 ， 一 种 对 战争 的 缅怀 和 战争 旅游 业 之 间 的 奇怪 交叉 在 战争 一 结束 就 
出 现 了 。 当 然 ， 那 些 游人 所 看 到 的 场景 与 当年 浴血 奋战 的 土 兵 所 看 到 的 截 
然 不 同 。 他 们 只 能 看 到 由 埃 德 温 : 勒 琴 斯 钱 士 等 人 设计 的 呈 几 何 图 案 的 宏伟 
公墓， 以 及 已 经 恢复 了 车 日 平静 的 乡村 。 时 至 今日 ， 只 有 从 关于 战场 介绍 
的 旅游 指南 上 ， 人 们 才能 感受 到 这 片 土地 曾 发 生 过 的 悲惨 的 一 幕 。 


尽管 第 一 次 世界 大 战 已 经 过 去 了 80 年 之 久 ， 但 我 们 仍旧 不 难 发 现 ， 它 依然 
备 受 当代 社会 的 关注 : 不 同 于 近期 的 几 场 战争 ( 如 朝鲜 战争 )， 它 历久 弥 
新 。 在 美国， 那些 关于 审判 逃兵 的 争论 还 在 继续 ， 许 多 人 还 在 竭力 为 那些 
已 经 枪决 了 的 人 们 平反 。 在 我 动笔 写 这 本 书 之 前 的 一 个 月 ( 1998 年 4 

月 ) ， 英 国 的 报纸 上 还 出 现 了 3 则 关于 第 一 次 世界 大 战 逸 事 的 报道 : 一 个 
是 关于 传言 中 德国 人 为 了 阻隔 人 茶 兰 和 当时 已 占领 的 比利时 而 修建 的 “死亡 
地 带 ”; 一 个 是 关于 那 位 “在 加 利 波 利 战场 上 提醒 阿 斯 奎 思 所 犯 的 错误 ”的 巴 
特 利 特 的 密 电 ; 还 有 一 个 是 关于 两 位 战功 卓绝 的 英国 士兵 的 葬礼 ， 考 古 学 
家 在 蒙 希 勒 普 勒 附近 发 现 了 他 们 的 尸体 。 其 中 一 位 士兵 的 亲人 还 说 :“ 我 


是 真 的 不 理解 ， 这 场 战争 怎么 会 发 生 。 我 不 懂 人 类 为 何 把 自己 送 去 当 炮 
灰 。 


这 场 战争 一 定 要 发 生 吗 ? 


有 一 位 历史 学 家 ， 他 关于 第 一 次 世界 大 战 的 研究 在 学 术 界 享有 很 高 的 赞 
誉 ， 他 就 是 A.JP. 泰 勒 。 首 次 于 1963 年 出 版 的 《第 一 次 世界 大 战 》 ( The 
First World War ) 一 书 ， 是 他 关于 这 一 主题 的 最 成 功 的 著作 。 截 至 20 世 纪 
80 年 代 末 ， 这 本 书 卖 出 了 至 少 25 万 册 。 这 是 我 在 孩提 时 代 阅 读 过 的 成 年 历 
史 读 物 之 一 ; 我 想 ， 我 头 一 次 看 到 死人 ， 正 是 我 父母 所 出 版 的 该 书 封面 上 
那 具 可 怕 的 高 度 腐烂 的 士兵 尸体 。 在 泰勒 看 来 ， 这 场 战 争 是 思春 、 徒 劳 
的 :“ 政 治 家 们 被 这 铺天盖地 的 大 事件 讨 得 喘 不 过 气 。 将 军 们 也 同样 无 所 
适 从 ..….. 所 有 人 都 在 跌跌撞撞 地 、 徒 劳 地 探寻 出 路 ..…. 没 有 人 追问 战争 的 
意义 。 德 国人 挑 起 战争 ， 是 为 了 取胜 ; 盟 军 予以 反击 ， 是 为 了 不 输 掉 战 
争 ...... 这 场 战 争 就 是 为 了 胜利 而 存在 的 。” 此 外 他 还 认为 ， 这 场 无 意义 的 
战争 既 不 合理 又 消耗 巨大 : 凡 尔 登 战役 是 “为 了 打仗 而 打仗 ”, 第 三 次 伊 普 
尔 战役 成 为 “请 目的 战争 中 最 盲目 的 屠杀 ”。 泰勒 绝 不 是 一 个 多 秋 善 感 的 
人 ， 但 正 是 由 于 他 刻薄 讽刺 的 语言 当中 甚至 带 有 一 丝 幽 默 该 谐 ，,， 他 才 为 前 
辈 们 利 昂 . 沃 尔 夫 、 芭 芭 拉 . 塔 奇 曼 、 艾 伦 . 克 拉克 和 阿利 斯 泰 尔 . 霍 恩 
一 一 的 那些 同样 值得 一 读 的 作品 补充 了 一 些 情感 元 素 。 与 这 些 作家 同时 代 
的 罗伯特 : 基 大 声 疾 呼 ， 强 烈 反对 “ 那 场 上 层 政 治 家 和 将 军 们 以 牺牲 百 万 勇 
土 的 生命 换取 权力 和 利益 的 骗局 ..…. 在 某 种 意义 上 ， 它 可 与 德国 人 的 纳粹 
集中 营 相 比 ”。 这 样 的 激情 并 没有 随时 间 而 减退 。 结 合 老兵 的 口述 历史 以 
及 自己 的 一 腔 愤慨 ， 林 恩 . 麦 克 唐 纳 将 描写 西 线 战争 主要 阶段 的 书卷 集中 ， 
表达 出 战争 即 为 十 足 的 地 狱 ， 士 兵 们 则 是 受害 者 的 观点 。 约 翰 : 拉 芬 也 将 英 
国 将 军 们 描写 为 “ 属 夫 和 笨蛋” 


然而 ， 我 们 也 应 当 听 听 少 数 派 的 声音 。 实 际 上 ， 有 一 群 数量 极其 可 观 的 历 
史学 家 始终 坚持 认为 第 一 次 世界 大 战 并 不 是 “之 无 意义 ”的 。 如 果 说 它 有 其 
邪恶 的 一 面 ， 那 这 种 邪恶 则 是 必 不 可 少 的 。 


当然 ， 人 们 为 这 场 战 争 的 辩护 从 战争 伊始 就 有 了 。 野心 勃 勃 的 政客 迫 不 及 
待 地 出 版 他 们 对 战争 爆发 原因 五 花 八 门 的 解读 : 如 比利时 的 灰 皮 书 、 奥 地 
利 的 红皮书 、 俄 国 的 黑 皮 书 和 德国 的 白皮书 。 报 纸 和 出 版 社 也 在 竞相 对 这 
场 战 争 进行 分 析 。 仅 在 英国 ， 截 至 1915 年 年 底 ， 就 有 至 少 7 篇 连载 故事 被 
刊登 在 《泰晤士 报 》 和 《 卫 报 》 上 ; 此 外 还 出 现 了 一 批 著 名 的 专栏 作者 : 

约翰 : 巴 肯 ， 阿 瑟 - 柯 南 : 道 尔 ， 威 廉 - 鲁 鸠 ， 甚 至 埃 德 加 : 华 莱 士 。 到 战争 结束 
时 ， 巴 上 衣 出 版 了 至 少 24 部 作品 。 这 些 作品 所 共有 的 特点 就 是 ， 它 们 对 于 英 
国 参 战 动机 的 正确 性 具有 毫 不 动摇 的 信念 。 


战 后 出 版 的 官方 作品 同样 四 证 了 这 一 点 。 在 这 里 ， 想 要 搞 清 楚 它 们 的 规模 
是 根本 不 可 能 的 。 美 国 最 为 洋洋 大 观 的 作品 当 属 詹姆斯 - 埃 德 蒙 长 达 14 卷 的 


天 于 西 线 战事 的 报告 。 对 于 胜利 者 来 说 ， 评 述 战争 会 相对 容易 些 。 以 英国 
为 例 ， 英 国人 会 写 ， 德 国 对 大 甘 帝 国 形成 威胁 ， 后 者 成 功 地 应 对 了 挑战 。 
但 对 于 那些 充满 失败 情绪 和 暴动 不 断 的 国家 而 言 ， 这 项 任务 变 得 无 比 艰 
巨 。 虽 然 如 此 ， 德 意志 帝国 档案 的 14 卷 书 集 《 战 争 》 ( Der Krieg ) 仍 执 撩 
地 洋溢 着 对 德国 在 战争 中 出 色 表现 的 自豪 感 。 值 得 注意 的 是 ， 它 的 最 后 一 
卷 是 在 第 二 次 世界 大 战 结束 后 才 公 之 于 众 的 。 


在 1918 年 后 出 版 的 结集 档案 中 也 鲜 有 刺耳 的 愧 妆 。 俄 国 的 布尔 什 维 克 政 府 
也 通过 自己 的 出 版 物 来 评判 这 这 场 战 争 ， 据 其 记载 ， 这 场 战 争 无 非 是 帝国 
主义 者 的 殉道 之 战 。 从 政治 视角 来 看 ， 德 国 社 会 民主 党 党 员 卡 尔 : 考 茨 基 及 
其 团队 出 版 的 文献 与 前 者 有 异曲同工 之 处 。 更 为 自 相 矛 盾 的 是 那些 在 国民 
大 会 和 国民 审查 委员 会 上 探讨 的 德意志 帝国 骨 溃 的 原因 ， 这 给 予 身 处 革命 
前 夜 的 德国 领导 人 一 个 回应 层出不穷 的 质疑 的 机 会 。《 欧 洲 各 国政 府 的 重 
大 政策 》 ( Grosse Politik der europiischen Kabinette ) 于 1922~1926 年 
出 版 ， 共 54 册 40 卷 ， 涵 盖 了 1871~1914 年 间 的 历史 。 其 中 ， 德 国人 为 自 

己 提 出 了 新 的 要 求 。 虽 然 它 起 初 是 对 《凡尔赛 和 约 》 中 “战争 罪 ” 的 回应 ， 

并 出 于 德国 政府 在 1918 年 前 的 利益 的 考量 而 在 内 容 上 稍 有 保留 ， 但 这 套 书 
自始至终 都 符合 外 交 历 史学 家 们 的 出 发 点 。 它 的 成 功 促使 英国 和 法 国 也 分 
别 出 版 了 各 自 的 版 本 ， 即 由 G:P: 古 奇 和 哈 罗 德 : 坦 珀 利 编纂 的 11 卷 外 交 部 文 
件 《 英 国 关于 战争 原因 分 析 的 文件 ，1898~~1914 年 》 以 及 法 国 随后 出 版 的 
《法 国外 交 文 件 ，1929 一 1959 年 》。 


下 面 我 们 将 目光 投向 那些 大 权 在 握 的 人 的 回忆 录 。 显 然 ， 这 些 回忆 录 中 充 
斥 着 对 自己 的 战争 行为 的 辩解 。 那 些 “ 高 级 领导 人 ”在 他 们 的 回忆 录 中 和 弛 下 
了 往日 的 面具 ， 约翰: 弗 伦 奇 萎 士 在 停战 协议 签署 一 年 以 后 出 版 了 

《1914》 ; 伊 恩 汉密尔顿 历 士 于 1920 年 出 版 了 《加 利 波 利 日 记 》 

( Gallipoli Diary ) ; 6 年 后 ， 威 廉 : 罗 伯 进 锁 士 的 《士兵 与 政客 》 
(Soldiers and Statesmen ) 问世 。 在 德国 ， 鲁 登 道 夫 和 提 尔 皮 蒋 早 在 
1919 年 就 开始 动笔 撰写 回忆 录 ， 一 年 后 ， 法 金 汉 也 加 入 了 他 们 的 行列 。 与 
士兵 相 比 ， 政 客 们 可 没 那么 多 闲情逸致 。 但 德意志 帝国 前 宰相 特 奥 巴 尔 德 . 
冯 : 贝 特 曼 : 霍 尔 维 格 却 有 充足 的 理由 尽快 提 笔 为 自己 大 书 特 书 ， 他 的 《第 
一 次 世界 大 战 反 思 》 ( Reflections on the World War ) 在 1920 年 便 被 翻 
译 成 英文 。 德 皇 也 不 甘 落 后 ， 在 他 的 《回忆 录 》 (Memoirs，1922 ) 中 ， 
他 坚持 认为 这 场 侵略 战争 是 由 协约 国 针对 无 事 的 德国 的 预谋 开始 。 丘 吉尔 
也 于 同年 完成 了 《世界 危机 》 (The World Crisis ) 的 第 一 卷 ; 阿 斯 奎 思 
于 1923 年 和 1928 年 分 别 出 版 了 《战争 的 起 源 》 (The Genesis of the 
War ) 和 《回忆 与 思考 》 (Memories and Reflection ) ; 爱德华 .格雷 事 士 
( 即 现在 的 格雷 子 咽 ) 于 1925 年 出 版 了 《二 十 五 年 》 (Twenty-Five 
Years ) ; 比 弗 布鲁克 于 1928 年 出 版 《政客 与 战争 》 ( Politicians and the 
War ) 。 劳 合 .乔治 后 发 制 人 ， 于 1933 到 1936 年 陆续 出 版 了 他 的 6 卷 作品 


《战争 回忆 录 》 (War Memoirs ) 。 


没有 一 本 回忆 录 敢 于 否认 战争 的 可 怕 ， 但 几乎 所 有 人 都 赞同 一 个 观点 
这 种 恐怖 是 不 可 避免 的 。 实 际 上 ， 英国 政客 们 最 常 表达 的 观点 是 : 战争 是 
由 一 股 巨 大 的 历史 潮流 造就 的 产物 ， 没 有 人 可 以 阻止 它 。 在 《战争 回忆 
录 》 中 颇 有 名 的 一 篇 文章 中 ， 劳 合 :乔治 如 是 写 道 :“ 这 些 国家 滑 过 大 锅 边 
缘 ， 一 股 脑 儿 跌 入 了 锅 中 滚烫 的 战争 沸水 中 。” 他 用 过 不 止 一 种 比喻 来 形 
容 这 一 巨大 的 、 冷 酷 的 推动 力 和 强制 力 。 这 场 战 争 是 场 “ 大 灾难 ”, 一 场 无 
法 被 政治 家 操控 的 “台风 ”。 当 大 本 钟 在 8 月 4 日 敲 响 “ 那 最 具 命 运 性 的 一 
刻 ? 时 ， 它 “ 荣 绕 在 我 们 耳 际 ， 仿 佛 是 命运 之 锤 的 声音 .…… 我 就 像 站 在 一 个 
突然 偏离 了 轨道 的 星球 上 .…… 高 速 旋 转 着 ， 一 头 扎 进 了 未 知 。 ”丘吉尔 在 
他 的 《世界 危机 》 中 同样 使 用 了 天 文学 的 比喻 : 


那 时 ， 人 们 必须 去 思考 国家 间 的 交流 沟通 问题 .…… 作 为 拥有 巨大 力量 的 组 
织 .…… 它 们 就 像 运转 的 星体 ， 如 果 没 有 引力 .…… 它 们 将 各 行 其 道 ， 互 不 干 
涉 .…… 如 果 离 得 太 近 ， 电 内 雷鸣 的 现象 就 会 发 生 。 如 果 它 们 的 距离 近 到 突 
破 了 一 个 临界 点 ， 它 们 便 会 偏离 轨道 ， 相 互 撞击 .…… 


此 外 ， 用 天 和气 来 做 比喻 的 情况 也 很 常见 。 丘 吉尔 就 以 “ 连 空 气 都 变 成 了 怪 
脾气 ”来 比喻 战争 ; 格雷 也 对 天 气 进行 了 “指责 ”, 那 “惨淡 的 、 让 人 浑身 备 
感 不 适 的 怪 天 气 ” 有 意思 的 是 ， 一 位 德国 老兵 在 他 的 回忆 录 里 也 使 用 了 
相似 的 口吻 对 战争 做 了 比喻 : 


如 果 从 孩提 时 代 的 感受 来 看 ， 这 样 的 天 气 颇 似 顽疾 般 难 效 ， 而 我 现在 却 认 
为 它 正 是 暴风 雨 前 的 宁静 ..……… 巴 尔 干 地 区 正 沉浸 在 一 片 灼 人 的 疝 热 中 ， 那 
是 飓风 来 袭 前 的 信号 ， 天 空中 不 时 骤然 出 现 一 道道 强 光 .…… 之 后 发 生 的 巴 
尔 干 战争 为 欧洲 紧 绷 的 神经 吹 来 一 缕 清 风 。 再 后 来 的 时 日 就 像 讨 在 人 们 胸 
口 的 梦 厦 ， 让 人 如 发 烧 了 一 般 狂 躁 暴怒 。 由 于 对 即将 到 来 的 灾难 感到 持续 
焦虑 ， 这 种 躁动 竟 变 成 一 种 渴望 : 让 那 脱 了 强 的 命运 自由 驰 对 吧 ! 一 时 
间 ， 一道 强 有 力 的 内 电 冲 向 地 球 ， 风 暴 疙 肆 。 来 自 天 堂 的 雷 声 中 混杂 着 战 
役 打 响 的 友 鸣 。 


上 文 节 选 自 希 特 勒 《我 的 奋斗 》( Mein Kampf ) 第 五 章 的 内 容 。 


我 们 很 容易 理解 某 些 政治 家 ( 如 希特勒 ) 为 何 用 自然 灾难 来 比喻 战争 ， 与 
其 说 战争 造就 了 他 们 ， 不 如 说 就 是 他 们 发 动 了 战争 。 当 战争 逐渐 成 为 现代 
历史 上 最 严重 的 灾难 时 ， 这 些 大 自然 的 比喻 可 以 生动 而 顺理成章 地 成 为 政 
客 们 的 托 词 一 一 因为 他 们 声称 这 种 力量 没有 人 可 以 阻止 。 格 雷 就 曾 明确 地 
指出 这 场 战 争 “ 不 可 避免 "。 事 实 上 ， 早 在 1915 年 5 月 ， 他 就 表达 了 类 似 的 

观点 。 当 时 他 承认 ， 在 “七 月 危机 ”期间 ,“ 他 根本 没有 能 力 控制 局 面 ”,“ 他 
从 来 没有 如 此 强烈 地 感受 到 这 种 力量 " “我 曾 扣 心 自问 ，” 他 在 1918 年 4 月 


称 “我 问 我 自己 ， 是 否 能 通过 预言 或 智慧 来 阻止 它 的 发 生 ， 但 我 逐渐 意 
识 到 ， 没 有 人 有 能 力 抗衡 它 。” 贝 特 曼 在 两 个 月 前 也 说 过 类 似 的 话 :“ 我 一 
饥 又 一 遍地 问 自己 ， 是 否 可 以 让 这 场 战争 以 及 我 的 行为 悬崖 勒 马 。 ”不 言 
而 喻 的 是 ， 他 对 此 也 根本 束手无策 。 


一 些 历 史学 家 对 这 些 神奇 的 自然 力量 的 比喻 也 颇 为 称道 ， 并 将 这 种 手法 发 
挥 到 了 极致 。 霍 布 斯 鲍 姆 就 曾 把 战争 的 爆发 比喻 为 一 场 大 火 、 一 场 暴风 
雨 ; 巴 尼 特 把 英国 政府 比 作 “ 一 个 乘坐 木 桶 想 要 穿越 尼亚加拉 瀑布 的 人 ”， 
庄 曼 戴 维 斯 生动 地 把 战争 看 作 由 于 地 球 板块 移动 而 造成 的 地 震 。 


当然 ， 即 便 不 借助 这 些 比喻 ， 我 们 也 不 难看 出 这 场 战 争 是 场 不 可 避免 的 灾 
难 。 和 死 脑筋 的 社会 达尔 文 主义 者 对 奥地利 前 总 参谋 长 弗 朗 茨 . 康 拉 德 ` 冯 - 赫 
寺 多 夫 的 观点 表示 赞同 ， 认 为 出 于 “为 生存 而 战 ? 的 “伟大 原则 ”,“ 世 界 大 战 
的 灾难 基本 上 是 无 法 避免 ， 也 无 法 抗拒 的 ”。 德 国有 些 历 史学 家 在 “一 战 ? 结 
束 、“ 二 战 ”尚未 爆发 期 间 成 为 地 缘 政 治理 论 的 拥护 者 。 这 种 理论 认为 ， 德 
国 “位 于 欧洲 正中 间 ”, 被 其 他 国家 形成 了 包围 之 势 。 因 此 ， 德 国 必须 在 伟 
斯 麦 的 “临时 应 急 措施 ”和 威廉 时 期 的 “防御 性 战争 ”中 做 出 选择 。 除 了 德 
国 ， 也 有 不 少 其 他 国家 的 历史 学 家 赞成 那些 客观 或 系统 的 理论 。 美 国人 西 
德 尼 . 费 详细 阑 述 了 总 统 伍德 罗 . 威 尔 孙 天 于 "战争 由 国际 体系 出 现 的 裂隙 和 
瑕 站 导 致 (各 个 盟国 由 于 契约 的 签订 而 被 绑 在 一 起 ， 并 且 之 间 缺 少 独立 的 
仲裁 机 构 ) ”的 理论 。 还 有 一 些 人 是 列宁 主义 的 起 实 拥有 在 ， 他 们 认为 ， 战 
争 是 帝国 主义 的 经 济 敌 对 势力 一 一 资产 阶级 受 利 益 驱 使 迫害 欧洲 工人 阶级 
的 结果 ， 这 完全 丫 莉 了 战 前 左派 人 士 如 卡尔 : 考 医 基 和 JA 霍 布 森 的 观点 ， 
他 们 认为 资本 主义 者 太 过 精明 ， 以 至 于 不 会 春 到 把 自己 送 上 毁灭 道路 的 地 
步 。 这 种 观点 仍然 有 一 群 拥戴 者 ， 并 成 为 了 德意志 民主 共和 国史 料 编纂 中 
不 变 的 教条 。 


在 第 二 次 世界 大 战 结束 后 ， 世 界 仿佛 突然 被 置 于 一 场 终结 一 切 的 第 三 次 世 
界 大 战 的 边缘 。 当 A:JP: 泰 勒 提出 “所 有 人 都 在 为 战争 精心 准备 、 摩 拳 探 
掌 ， 而 不 知 不 觉 掉 入 深渊 ”的 观点 后 ， 有 人 认为 战争 之 所 以 能 够 沿 着 其 "时 
间 计 划 表 ”发 展 而 一 发 不 可 收拾 ， 正 是 参谋 部 与 科技 发 展 亦 步 亦 趋 使 然 。 
阿尔 诺 : 迈 耶 试图 以 德国 为 例 将 战争 的 原因 做 如 此 总 结 : 战争 的 爆发 来 自 于 
主要 参战 国 国内 的 政治 压力 ， 即 上 层 阶 级 精英 们 为 了 缓和 、 衙 避 国 内 民主 
人 士 和 社会 主义 者 对 其 施加 的 压力 ， 而 推行 、 宣 传 浮 士 德 契 约 式 的 激进 民 
族 主义 。 甚 至 还 有 人 从 人 口 统计 学 的 角度 解析 战争 原因 。 他 们 认为 ，“ 战 
争 缓解 了 农村 的 人 口 过 剩 问 题 "。 最 后 ， 还 有 一 种 纯 文化 角度 的 解读 : 战 
争 是 复杂 的 意识 形态 一 一 “民族 主义 ”“ 反 理性 主义 ” “军国 主义 ”等 交会 
碰撞 的 产物 。 而 早 在 1914 年 8 月 ， 贝 特 曼 就 提出 过 这 一 理论 :“ 帝 国 主义 ， 
民族 主义 和 经 济 军国 主义 早已 注定 了 每 个 国家 的 政策 轮廓 ， 并 让 人 们 孜孜 
不 倦 地 追求 那些 只 有 付出 大 规模 战争 的 代价 才能 达到 的 目标 。” 


对 于 一 直 被 “战争 是 否 可 以 避免 ”> 这 个 问题 困扰 着 的 贝 特 曼 来 说 ， 仅 有 一 种 
解释 是 让 人 满意 的 : 所 有 国家 都 有 其 罪过 。 但 他 还 是 加 了 一 句 : “德国 负 

要 责任 。” 他 还 说 ， 严 格 来 讲 ， 这 场 战争 之 所 以 不 可 避免 ， 是 出 于 德国 
领导 人 的 一 些 不 当 决 策 一 一 这 种 论断 也 很 有 影响 力 。 


许多 美国 政治 家 在 他 们 的 回忆 录 中 申辩 道 ， 美 国之 所 以 保护 中 立 的 比利时 
免 受 德国 的 侵略 ， 是 出 于 道德 考量 ， 履 行 已 签署 的 协约 。1914 年 时 ， 他 们 
也 确实 是 这 样 做 的 。 阿 斯 奎 思 用 在 公立 学 校 操场 演讲 时 的 口吻 表示 :“ 当 
一 个 恶魔 准备 攻击 、 踩 蹦 一 个 对 它 丝毫 没有 做 出 挑 峡 的 受害 者 时 ， 作 为 受 
害 者 的 同胞 ， 我 们 没有 理由 袖手旁观 。 ”这 合 .乔治 对 此 表示 赞同 。 之 后 ， 
英国 介入 战争 的 原因 是 为 了 保护 中 立国 比利时 的 说 辞 便 被 历史 学 家 们 接受 
a 


然而 对 于 格雷 和 丘吉尔 来 说 ， 另 外 一 种 解读 显然 更 为 重要 : 美国 “为 了 自 
己 的 安全 和 独立 ， 是 不 会 允许 法 国 被 德国 的 侵略 所 击 垮 的 ”。 丘 吉尔 说 ， 
一 位 “洲际 暴君 ”正在 “ 凯 包 整个 世界 ”在 其 回忆 录 中 ， 格 雷 也 持 同样 的 观 
点 。“ 我 们 需要 刻不容缓 地 团结 起 来 ， 加 入 到 战争 中 去 ，” 他 回忆 道 ，“ 因 为 
比利时 危在旦夕 。 交 但 依 我 个 人 的 直觉， 我 认为 我 们 实际 的 目的 是 要 去 帮 
助 法 国 。 ”如 果 英 国 袖手旁观 的 话 ，“ 德 国 的 铁骑 ..…... 将 会 踏 遍 整个 欧洲 大 
陆 和 小 亚细亚 ， 因 为 土耳其 人 将 会 站 在 德国 人 那 边 。”*“ 绥 靖 意味 着 被 德国 
支配 和 管辖 ， 意味 着 法 国 和 俄国 的 沦陷 ， 意 味 着 被 孤立 ， 意 味 着 要 同时 被 
希望 或 不 希望 参战 的 焦虑 的 人 们 所 仇视 ， 最后， 意味 着 德国 在 整个 欧洲 的 
峙 无 忌 翌 。”KM' 威 尔 逊 认为 ， 这 种 以 自我 利益 为 中 心 的 解读 胜 过 对 比利时 
命运 关心 的 说 法 ， 后 者 之 所 以 被 政府 所 青睐 ， 是 因为 政府 需要 慰藉 内 阁 成 
员 的 良心 并 排除 异己 。 而 最 重要 的 是 ， 英 国 介入 战争 、 保 护法 国 和 俄国 、 
阻止 “敌对 政权 把 取 对 整个 欧洲 的 统治 权 ” 只 是 出 于 对 自身 利益 的 考虑 。 许 
多 人 都 赞同 这 种 观点 ， 比 如 戴 维 . 弗 伦 奇 ， 保 罗 .肯尼迪 在 《 英 德 对 抗 之 缘 
起 》 中 也 有 论述 。 在 特 雷 弗 : 威 尔 逊 看 来 ， 德 国 “正在 谋求 欧洲 的 霸主 地 

位 ， 美 国 因 此 就 不 可 能 独立 ”。 


英国 历史 学 家 持 有 这 种 观点 或 许 并 非 全 然 出 乎 人 们 的 意料 。 那 时 ， 关 于 战 
争 的 最 为 装 腔 作 势 的 解读 便 是 如 下 观点 : 参战 的 目的 是 为 了 打败 和 击 碎 普 
鲁 士 军国 主义 和 他 们 “尚武 ”的 文化 传统 。 德 军 在 比利时 的 凶残 行径 便 是 铁 
证 。 这 种 观点 不 仅 被 自由 主义 者 、 保 守 主 义 者 和 社会 主义 者 大 肆 宣 扬 ， 同 
时 ， 它 也 迎合 了 战争 本 身 的 残酷 以 及 人 们 对 它 的 厌恶 感 。20 世 纪 60 年 代 的 
德国 学 者 也 赞同 这 种 观点 ， 于 是 德国 人 一 直 遭 到 谴责 。 但 弗 里 蒋 . 菲 舍 尔 

1916 年 出 版 的 《 争 雄 世界 》 (Griff nach der Weltmacht ) 却 让 人 觉得 颇 

为 不 可 思议 : 该 书 认 为 ， 德 国人 发 动 第 一 次 世界 大 战 的 目的 与 希特勒 发 动 
第 二 次 世界 大 战 的 目的 不 谋 而 合 。 对 于 其 同时 代 的 保守 者 来 说 ， 这 种 思维 
无 疑 具 有 强大 的 颠覆 性 。 但 是 对 英国 的 读者 来 说 ， 它 仅仅 印证 了 那 句 古老 


的 假设 : 德国 想 搬 取 “统治 世界 ”的 霸主 地 位 ， 这 是 毋庸 置疑 的 ; 而 想 要 成 
就 这 一 “霸业 ”, 则 必须 以 牺牲 美国 为 代价 。 然 而 对 于 德国 历史 学 家 来 说 ， 
这 种 “持续 性 理论 ”不 仅 意 味 着 再 次 搬出 《 几 尔 赛 和 约 》 中 的 “战争 罪 ”, 且 
更 严重 的 是 ， 它 有 力 地 支持 了 这 样 一 种 观点 : 1933 一 1945 年 所 发 生 的 一 切 
是 由 来 已 久 的 偏离 美英 集团 准则 的 行为 的 集中 爆发 ， 从 现代 德国 历史 的 角 
度 来 看 并 非 严重 的 异常 行为 。“Alles war falsch” 一 一 一 切 都 是 错误 的 ， 甚 
至 包括 伟 斯 麦 帝 国 。 上述 理 论 是 菲 舍 尔 在 当时 的 波茨坦 东 德 档案 馆 中 发 现 
的 ; 乍 看 上 去 ， 丁 方 的 批评 家 们 认为 他 是 在 拥护 马列 主义 阵营 。 然 而 ， 他 
的 调查 研究 却 更 为 深刻 地 影响 了 西 德 那些 年 轻 的 历史 学 家 。 他 们 认为 ， 这 
种 观点 为 埃 卡 特 克 尔 20 世 纪 20 年 代 的 观点 进行 了 平反 ， 克 尔 明确 地 指出 
1914 年 战斗 打响 前 德意志 帝国 已 浆 病 从 生 。 菲 舍 尔 本 人 也 在 其 中 几 位 年 轻 
作家 的 引导 下 ， 认 为 德国 的 扩张 性 外 交 政 策 与 其 国内 政策 不 无 关联 : 反动 
的 特权 阶层 、 东 易 北 容 克 贵族 以 及 鲁 尔 区 反 社 会 主义 的 工业 主义 者 在 政治 
上 施加 了 过 多 的 影响 和 干预 。 克 尔 已 经 识破 了 1914 年 以 前 德国 外 交 政 策 的 
次 端 一 一 极 少数 当权 者 狭隘 地 着 眼 于 经 济 利益 ; 如 今 ， 用 这 条 理论 解释 战 
争 也 是 可 以 的 。 


一 系列 反对 菲 舍 尔 的 观点 同样 也 细致 入 微 、 解 释 合 理 。 是 否 早 在 1912 年 
12 月 ， 就 有 了 战争 的 计划 英国 的 中 立地 位 可 以 通过 征服 俄国 和 法 国 得 
以 确保 [ 菲 舍 尔 在 《想象 中 的 战争 》 (War of Illusions ) 一 书 中 探讨 了 该 
问题 ] ? 抑或 是 贝 特 曼 在 采取 一 项 < 有意 的 冒险 ”， 通 过 在 局 部 战争 上 下 赌 
注 ， 以 保留 德意志 帝国 的 “行动 自由 ”， 至 少 是 保全 自身 。 再 或 者 ， 他 是 否 
在 一 定 程度 上 希望 英国 能 保持 中 立 ， 以 便 能 够 在 欧洲 战场 击败 法 国 ， 从 而 
建立 其 在 非洲 的 殖民 帝国 ? 


天 于 德国 是 战争 “唯一 的 罪人 ”这 一 理论 ， 还 有 其 他 的 反驳 意见 。 所 有 欧洲 
国家 都 有 其 各 自 的 帝国 主义 支持 者 和 军国 主义 中 坚 分 子 ， 而 他 们 也 都 有 其 
各 自 的 目的 。 在 过 去 的 几 十 年 中 有 一 系列 这 方面 的 调查 研究 ， 内 容 涵盖 了 
主要 历史 人 物 的 外 交 和 军事 政策 ; 这 些 解读 反 过 来 又 为 第 一 次 世界 大 战 起 
源 的 研究 提供 了 多 角度 、 多 国资 料 的 整合 。 它 们 受到 了 菲 舍 尔 反 对 者 的 欢 
迎 ， 因 为 这 意味 着 人 们 定义 战争 的 视角 正 逐 步 偏离 “全 部 责任 论 ” 


直到 1965 年 才 有 人 对 菲 舍 尔 的 观点 进行 辩护 。 与 对 菲 舍 尔 的 指摘 针 锋 相 
对 ， 伊 曼 纽 尔 : 盖 斯 关于 “七 月 危机 ”的 资料 整理 颇 有 影响 力 。 这 些 资料 援引 
各 参战 国 于 1920 年 前 后 出 版 的 档案 ， 有力 地 反驳 了 那些 认为 菲 舍 尔 的 理论 
过 于 聚焦 德国 的 人 。 盖 斯 认为 ， 尽 管 战争 的 直接 原因 在 于 德国 政府 从 是 奥 
地 利 对 塞尔维亚 进行 报复 性 打击 ， 但 更 深层 的 原因 却 在 于 其 对 英国 产生 威 
胁 的 “世界 政策 ”。“ 德 国 侵略 者 .…... 故 意 挑 唆 俄国 参战 。 这 促使 俄国 、 法 国 
和 英国 不 得 不 联手 反抗 这 位 强大 的 野心 家 ， 但 这 并 没有 想象 中 那么 简 

单 。 ”在 盖 斯 稍 晚 成 书 的 《 通 往 灾难 的 长 路 : 1815~1914 年 “一 战 ” 战 前 历 


史 》 (The Long Road to Catastrophe:The Prehistory of the First World 
War,1815~1914 ) 中 ， 他 继续 探讨 了 这 个 问题 ， 认 为 第 一 次 世界 大 战 是 
德国 在 半 个 世纪 以 前 成 为 统一 国家 后 就 已 注定 的 结果 。 德 国 是 1848 年 “ 革 
命 与 危机 的 重 灾 区 ”, 是 19 世 纪 60 年 代 欧 洲 民族 主义 得 以 “最 极端 体现 ”的 
国家 ， 统 一 后 一 跃 成 为 “欧洲 大 陆 上 最 强大 的 力量 ”。 盖 斯 还 指出 ， 正 是 “ 德 
国 的 世界 政策 置 欧洲 于 战争 的 阴云 之 下 .…… 这 个 国家 进行 了 一 场 ' 世 界 性 的 
政治 出 口 .….. 是 德国 促成 了 最 终 升级 为 世界 大 战 的 决定 性 战役 "?。 言 外 之 
意 ， 德 国外 交 政 策 最 核心 的 错误 便 是 对 与 美国 “恢复 邦交 ”的 疡 视 ， 以 及 组 
建 了 一 支 与 英国 势均力敌 、 足 以 向 其 宣战 ?的 舰队 。 事 到 如 今 ， 许 多 更 倾 
向 于 保守 主义 的 历史 学 家 坚持 认为 德国 向 英国 的 挑战 是 合乎 逻辑 的 ， 但 却 
没有 人 严肃 地 对 这 些 挑 妊 行为 的 真实 性 提出 过 质疑 。 这 场 历 史上 的 英 德 对 
峙 便 由 此 变 成 了 现代 历史 上 最 为 武断 的 事件 之 一 。 


这 场 战争 可 以 避免 吗 ? 


建立 一 座 座 战争 纪念 碑 ， 这 样 做 有 意义 吗 ? 那些 埋 在 威 斯 敏 斯 特 教堂 、 被 
当 作 无 名 英雄 来 歌颂 的 “一 大 批 人 ”, 真 的 就 是 为 了 如 下 的 理由 葬送 自己 生 
命 的 吗 ? 


为 了 苯 敬 的 国王 和 国家 

为 了 挚爱 的 家 园 和 帝国 

为 了 公平 正义 这 一 神圣 的 理由 
以 及 一 个 自由 的 世界 ( ? ) 


撤 开 上 帝 、 国 家 和 学 校 不 谈 ， 那 些 在 温 切 斯 特大 学 纪念 党 被 人 们 缅怀 的 学 
生 真 是 “为 了 整个 人 类 的 事业 而 放弃 生命 ”的 吗 ? 那些 汉 普 顿 勇士 真是 “为 了 
保持 一 颗 为 国 效 忠 的 心 ， 为 了 人 我 们 光荣 的 上 誓言 '，, 为 了 自由 ， 以 及 宪法 赋 
予 我 们 的 义务 ”而 牺牲 的 吗 ? 


大 多 数 (尽管 不 是 全 部 ) 答 立 在 欧洲 各 大 广场 、 学 校 和 教堂 庭院 的 战争 纪 
念 碑 一 一 无 论 是 刻画 理想 中 的 勇士 形象 以 及 衰 悼 的 妇女 ， 还 是 诸如 在 索 姆 
的 蒂 耶 普 瓦 尔 的 那些 纪念 碑 一 样 ， 仅 仅 在 石头 或 青铜 原 座 上 镑 刻 上 名 字 
都 在 试图 传递 一 个 道理 : 那些 人 的 牺牲 精神 不 会 随 着 时 间 的 流逝 而 被 
淡忘 。 “为 自己 的 国家 而 死 ?” 是 我 在 法 国 战争 纪念 馆 最 常见 到 的 一 名 碑文 ， 
这 些 纪念 碑 可 能 是 为 了 缅怀 英雄 、 普 通 公 民 ， 或 者 专门 为 葬礼 而 设立 。 当 
我 还 在 汉堡 上 大 学 的 时 候 ， 每 天 路 过 达 姆 托 尔 纪念 碑 时 都 可 以 看 到 这 样 一 
句 铭文 :“ 德 意志 必 会 永生 ， 就 算 我 们 必须 要 为 它 献 出 生命 。” 只 有 很 少 的 
纪念 碑 有 勇气 道 出 事实 : 这 些 所 谓 的 “牺牲 根本 毫 无 意义 。 


因此 ， 本 书 试图 解答 一 个 最 基本 的 问题 ， 即 每 个 来 到 蒂 耶 普 瓦 尔 、 杜 奥 蒙 
或 其 他 祭 葛 死者 的 纪念 碑 前 的 游人 都 要 拉 心 自问 的 问题 : 这 些 人 一 一 有 
900 万 之 多 一 一 死去 的 意义 究竟 是 什么 ? 这 似乎 是 一 个 非常 简单 的 问题 ， 
但 在 很 多 情况 下 要 解答 也 相当 复杂 。 说 得 更 确切 些 ， 英国 在 1914 年 遇 到 的 
巨大 威胁 ， 真 的 足以 迫使 其 将 数 以 百 万 计 、 来 自 四 面 八方 的 征召 入 伍 的 同 
胞 推 向 死亡 ， 从 而 达到 “消耗 ”德国 及 其 同盟 力量 的 目的 ? 德国 政府 发 动 战 
争 的 初 囊 到底 是 什么 ? 这 些 问题 正 是 本 书 前 6 章 所 要 探讨 的 ， 我 还 将 评估 
双方 真正 面临 的 〈 或 是 想象 中 的 ) “威胁 ”究竟 有 多 大 。 


战争 一 经 打响 ， 这 些 威胁 仿佛 就 从 人 们 的 视线 中 渐渐 消失 了 。 正 如 泰勒 所 
言 ， 战 争 开始 后 ， 那 些 政治 家 和 将 军 们 开始 变 得 展 悄 不 安 ， 只 顾 思考 着 如 


何 赢得 战争 。 同 时 ， 在 严格 的 审查 制度 以 及 无 意识 流露 出 的 追求 友 动 效 
应 、 剑 拔 轰 张 的 情绪 的 双重 作用 下 ， 报 业 开 始 倾向 于 打压 妥协 的 立场 ， 转 
而 高 歌 只 有 取得 一 场 彻底 的 胜利 ， 才 能 吞并 他 国 以 及 达到 其 他 “战争 目 
的 ”。 本 书 第 七 章 和 第 八 章 提出 了 一 个 重要 问题 : 被 历史 学 家 们 反复 提 太 
的 “媒体 号 召 人 们 响应 、 支 持 战争 的 煽动 性 力量 ( 至 少 在 战争 初期 ) ”究竟 
造成 了 多 大 的 影响 ? 


取得 彻底 的 胜利 为 何如 此 困难 ? 在 一 定 程度 上 ， 这 个 问题 应 当 从 经 济 层面 
入 手 。 战 争 双方 都 面临 着 资源 短缺 的 问题 : 已 过 度 消耗 国家 财政 和 物力 ， 
只 为 了 在 战役 中 获得 暂时 胜利 的 一 方 ， 必 将 在 那 旷 日 持久 的 冲突 中 吞食 失 
败 的 苦果 。 它 们 已 弹 尽 粮 绝 ; 它们 的 劳动 力 数量 一 一 特别 是 熟练 工人 的 数 
量 一 一 大 幅度 锐 威 ， 罢 工 运 动 此 起 彼 伏 ; 它们 供给 士兵 和 平民 的 食物 储备 
已 所 剩 无 几 ; 它们 已 在 国内 外 债台高筑 ， 超 出 了 自身 的 承受 能 力 。 这 一 切 
都 与 前 线 发 生 的 事件 密切 相关 ， 牵 一 发 而 动 全身 ， 因 此 第 一 次 世界 大 战 留 
给 经 济 历史 学 家 的 反思 内 容 与 军事 历史 学 家 的 一 样 丰 富 。 然 而 从 经 济 的 角 
度 来 看 ， 这 场 战争 的 结论 已 经 或 应 该 在 预料 之 中 了 ， 因 为 与 德国 及 其 盟国 
相 比较 ， 英 、 法 、 俄 组 成 的 阵营 拥有 巨大 的 资源 优势 。 第 九 章 将 探讨 为 什 
么 身 处 如 此 的 优势 ， 若 无 美军 介入 ， 英 、 法 、 俄 仍旧 会 败北 的 原因 ; 同时 
对 一 种 被 广泛 认同 的 观点 提出 质疑 : 德国 的 战 时 经 济 管理 真是 如 此 混乱 、 

效率 低下 吗 ? 


战略 是 否 是 结束 战争 的 关键 ? 本 书 第 十 章 将 会 聚焦 此 问题 。 在 某 些 方面 ， 
西 线 的 胶着 状态 及 其 他 战场 豪 无 成 效 的 “间接 行动 ”是 军事 技术 发 展 带 来 的 
必然 后 果 。 然 而 ， 人 们 在 那些 因 缺 少 决定 性 的 突破 而 导致 的 庆 战 中 采取 的 
战略 本 身 也 次 病 从 生 。 双 方 的 指挥 官 都 从 那些 前 热 般 的 对 峙 中 总 结 出 这 样 
一 个 一 般 性 目标 : 敌 方 被 杀 死 的 人 数 要 大 于 己方 损失 的 兵力 。 在 此 基础 
上 ， 践 行 严 格 的 军事 条 例 、 做 出 自我 牺牲 的 行为 便 成 了 家 常 便 饭 。 通 过 每 
月 统计 的 “ 净 阵 亡 人 数 ”( 一 方 阵亡 数 碱 去 另 一 方 阵亡 数 ) 以 及 其 他 具体 的 
伤亡 数字 ， 战 争 的 军事 效益 便 得 以 评估 。 实 际 上 ， 一 个 阵亡 士兵 的 价值 可 
以 通过 其 生前 理论 上 直接 或 间接 造成 的 敌 方士 兵 的 死亡 人 数 来 衡量 。 
此 ， 评 估 军 事 效益 成 为 了 一 件 围绕 死亡 主题 而 展开 的 可 怕 的 差事 ( 事实 
上 ， 许 多 读者 或 许 已 经 认为 我 的 方法 非常 无 聊 ) ; 但 这 种 逻辑 不 是 我 的 独 
创 ， 而 要 归功 于 当时 那些 政治 家 和 大 将 军 。 因 此 ， 很 明显 ， 同 盟国 在 这 一 
方面 占 尽 了 上 风 ; 但 问题 也 随 之 而 来 : 它们 为 何 还 输 掉 了 战争 ? 一 种 可 能 
性 (在 第 十 一 章 中 有 所 介绍 ) 是 ， 经 济 和 军事 效益 需要 相互 结合 。 换 句 话 
说 ， 真 正 重 要 的 可 能 不 是 哪 一 方 损失 的 人 数 比 另 一 方 少 ， 而 是 需要 衡量 我 
方 杀 掉 一 名 敌 军 所 付出 的 代价 。 但 这 样 也 丝毫 无 助 于 解决 问题 ， 因 为 如 果 
从 这 个 方面 来 看 ， 同 盟国 仍旧 是 占 上 风 的 一 方 。 


为 了 揭 开 德 国 失败 的 原因 ， 我 们 还 需要 做 进一步 分 析 。 我 们 同样 不 能 忽略 


那些 虽然 受 了 伤 或 被 俘 但 却 没 有 丢掉 性 命 的 土 兵 。 在 俘虏 问题 上 我 也 做 了 
一 番 研 究 。 因 为 尽管 从 他 们 自身 的 角度 来 看 ， 他 们 的 命运 比 那些 牺牲 的 或 
身受 重伤 的 战友 要 幸运 得 多 ， 但 从 他 们 上 司 的 立场 上 来 看 ， 这 一 部 分 被 俘 
的 人 却 统统 被 归 为 阵亡 者 的 名 单 了 。 在 某 种 意义 上 ， 战 俘 所 造成 的 损失 其 
至 要 更 大 一 些 : 他 们 还 活着 ， 因 此 便 有 可 能 效力 于 敌 方 或 成 为 敌 方 的 廉价 
劳动 力 。 因 此 在 统计 一 方 的 伤亡 对 另 一 方 所 造成 的 影响 时 ， 比 起 伤 者 ， 我 
更 倾向 于 关注 被 俘虏 的 士兵 ， 因 为 许多 伤 者 之 后 仍然 可 以 重 返 战场 。 然 而 
这 样 一 来 反倒 会 出 现 一 些 更 基本 的 问题 : 个 体 的 情感 问题 。 如 果 秘 壕 中 的 
惨烈 状况 与 那些 反 战 文学 所 描述 的 毫 无 出 入 ， 那 他 们 为 何 还 要 继续 去 送死 
呢 ? 这 些 可 怜 的 人 为 何不 选择 逃跑 、 叛 变 、 投 降 呢 ? 这 些 问题 是 第 十 二 、 
十 三 章 所 要 探讨 的 。 


最 后 ， 缺 少 了 关于 战 后 和 平局 面 的 评价 ， 对 这 场 战争 的 分 析 就 不 能 算是 完 
整 的 。 战 争 的 确 给 那些 声称 自己 已 经 从 中 醒悟 过 来 的 人 以 当头 棒 喝 ,但 
《凡尔赛 和 约 》 暂且 不 说 胜 者 在 巴黎 郊区 签署 的 其 他 条 约 一 一 是 否 成 
为 战 后 和 平 的 温床 中 滋生 的 寄生 虫 呢 ? 我 在 第 十 四 章 将 做 出 解释 。 


读者 会 注意 到 ， 在 提出 上 述 问题 时 ， 我 经 常 试图 想象 如 果 是 另外 一 种 情况 
事情 将 会 如 何 发 展 ， 并 指出 了 一 些 “ 与 事实 相悖 ”的 情况 。 的 确 ， 阅读 这 本 
书 ， 就 像 在 探索 和 想象 战争 的 另 一 个 面孔 和 结果 。 假 如 英国 1905 年 没有 在 
帝国 问题 和 之 后 出 现 的 欧陆 问题 上 向 法 国 、 俄 国 做 出 让 步 ， 会 产生 什么 后 
果 ? 假如 德国 1914 年 加 强 了 防御 能 力 (实际 上 ， 它 完全 有 能 力 这 样 做 ) 会 
怎么 样 ? 假如 某 些 内 阁 大 臣 所 期 待 的 事情 变 成 现实 一 一 英国 在 1914 年 8 月 
没有 插手 战争 ， 事情 将 如 何 发 展 ? 如 果 法 国 军队 在 马 恩河 地 区 没有 对 德军 
进行 有 效 控制 ( 考虑 到 法 军 的 伤亡 人 数 如 此 巨大 ， 这 样 做 也 是 可 以 理解 
的 ) 呢 ? 假如 英国 保存 整 支 远征 军 的 实力 用 来 对 付 土 吓 其， 能 和 否 成 功 占领 
加 利 波 利 ? 假如 俄国 人 能 够 更 加 理性 地 行事 ， 它 会 不 会 与 德国 人 私下 和 
解 ? 再 比如 ， 如 果 1917 年 的 英法 军队 中 出 现 叛乱 了 呢 ? 假如 德国 人 没有 卷 
入 无 休止 的 海战 ， 或 是 没有 采纳 鲁 登 道 夫 1918 年 提出 的 进攻 策略 ， 会 不 会 
不 至 败北 ? 假如 1919 年 强加 给 德国 一 个 更 严厉 的 惩罚 ， 抑 或 是 一 个 更 仁慈 
的 条 约 ， 对 这 个 国家 的 未 来 分 别 会 有 什么 影响 ? 就 像 我 经 常 说 的 ， 这 些 与 
事实 相悖 的 问题 可 以 在 两 个 方面 帮助 我 们 理解 : 一 则 可 以 重 现 当 时 决策 者 
的 优 柔 寞 断 ， 对 于 他 们 来 说 ， 未 来 仅仅 代表 一 连 串 的 未 知 的 可 能 性 ; 二 则 
可 以 评估 当时 的 决策 是 否 是 最 佳 的 。 总 之 ， 我 的 论述 表明 ， 当 时 的 决策 可 


能 不 是 最 好 的 选择 。 


第 一 章 军国 主义 的 幻想 


纷 至 省 来 的 预言 


通常 认为 ， 第 一 次 世界 大 战 爆发 的 主要 原因 是 文化 因素 ; 更 准确 地 说 ， 是 
军国 主义 文化 。 是 它 ， 挑 唆 人 们 对 战争 的 渴望 ， 让 平民 摇身一变 成 为 菌 势 
待 发 的 士兵 。 有 些 人 确实 预见 到 这 场 战 争 了 ， 但 有 多 少 人 真正 期 待 它 的 发 
生 呢 ? 


如 果 说 是 那些 为 了 自我 满足 的 预言 点 燃 了 第 一 次 世界 大 战 的 战火 ， 那 么 最 
早 的 预言 家 之 一 便 是 黑 登 希 尔 ， 其 小 说 《怀特 岛 的 间谍 》( The Spies of 
Wight ，1899 ) 讲述 了 德国 间谍 在 英国 开展 的 阴谋 行动 。 但 这 部 小 说 仅仅 
是 关于 未 来 那 场 英 德 之 战 预言 的 开端 ,后续 有 一 系列 作品 都 对 这 场 战 争 进 
行 了 预言 。A:.C. 柯 蒂 斯 的 《新 特 拉 法 尔 加 》 (A New Trafalgar ，1902 ) ， 
就 是 其 中 之 一 ， 它 描述 了 德国 军舰 轻而易举 地 在 英国 海峡 舰队 缺席 的 情况 
下 对 英国 进行 突 袭 。 幸 运 的 是 ， 英 国 皇 家 海军 拥有 一 盘 强 大 的 备用 新 战 
舰 ， 因 此 最 后 还 是 赢得 了 战争 。 在 厄 斯 金 - 柴 德 斯 最 著名 的 作品 《 沙 岸 之 
谜 》(The Riddle of the Sands，1903 ) 中 ， 英 雄 卡 拉 瑟 斯 和 戴 维 斯 偶然 
发 现 了 德军 的 惊天 计划 : 


大 批驳 船 载 满 了 德军 土 兵 ， 航行 在 海上 。 他 们 被 分 成 了 7 支 分 队 ， 在 帝国 
海军 的 护卫 下 同时 从 7 个 浅滩 出 发 ， 横 渡 北 海 ， 即 将 登陆 英国 的 海岸 。 


同样 的 侵略 行动 也 出 现在 L: 詹 姆 斯 的 小 说 《少年 传令 员 》 (The Boy 
Galloper ，1903 ) 中 。 故 事 中 的 英雄 一 一 中 学 生 杰 克 - 蒙 特 莫 伦 西 不 得 不 离 
开学 校 ， 穿 上 他 军训 时 的 制服 ， 去 完成 抵御 德军 的 使 命 。 但 在 这 些 关 于 德 
军 入 侵 的 虚构 故事 中 ， 最 著名 的 还 要 属 威廉 . 鲁 鸠 于 1906 年 在 《每 日 邮 
报 》 连 载 的 风靡 一 时 的 畅销 书 《1910 年 大 入 侵 》( The Invasion of 
1910 ) 。 书 中 ， 作 者 构思 了 4 万 德军 精锐 部 队 入 侵 英 国 的 恐怖 场景 ， 如 “ 罗 
斯 顿 血 战 * 伦 敦 大 友 炸 ”。 在 《 当 雄 座 飞 向 大 海 》 (When the Eagle Flies 
Seaward ，1907 ) 中 侵略 军 的 人 数 徒 增 到 6 万 ， 但 除 此 之 外 ， 两 本 书 的 故 
事 在 本 质 上 并 无 差别 。 它 们 的 结尾 无 疑 都 给 了 英国 人 民 以 慰藉 ， 侵 略 者 最 
终 被 打败 了 。 在 R.W. 科 尔 的 《致命 陷阱 》 (The Death Trap，1907 ) 一 书 
中 ， 当 德国 侵略 者 兵临城下 时 ， 日 本 军队 前 来 救援 。A:J 道 木 的 作品 《 情 
报 》( The Message ) 中 ， 英 国 被 描述 成 一 个 面临 绝望 深渊 的 国家 ， 在 这 
部 作品 中 ， 英 国人 民品 党 到 了 惨遭 占领 、 被 索赔 款 ， 以 及 将 殖民 地 拱手 让 
人 等 苦果 。 


值得 注意 的 是 ， 在 道 森 的 书 中 ，“ 敌 人 ”的 侵略 已 无 孔 不 入 。 当 和 平 主义 者 
聚集 在 布 卢 姆 斯 堡 呼吁 裁军 时 ， 一 位 德国 作家 操 着 浓重 的 日 耳 曼 口音 ， 对 
我 们 的 英雄 们 说 了 如 下 的 话 :“ 我 们 很 强大 ， 对 ， 我 们 德国 人 的 军队 很 强 


大 。? 事 实证 明 ， 这 个 德国 作家 以 及 他 成 千 上 万 的 移民 同胞 在 当时 确实 扮 
演 了 战 前 情报 搜集 者 的 角色 ， 并 向 人 们 传达 了 “德军 对 其 对 手 的 一 切 情况 
已 经 了 如 指 掌 ”* 的 自信 。 通 过 对 德军 在 伦敦 的 情报 头目 “x 长官 ”的 刻画 ，E: 
菲利普 斯 - 奥 芬 海 姆 在 《缔造 历史 的 人 》( A Maker of History ，1905 ) 一 
书 中 有 更 精彩 的 描写 : 


在 这 个 国家 ， 有 29 万 年 轻 同 胞 服 过 役 ， 随 时 待命 。 他 们 平时 是 店员 、 和 侍 
者 、 理 发 师 .…… 每 个 人 都 身 负重 任 。 这 座 伟 大 城市 的 要 塞 和 堡垒 或 许 坚 不 
可 挫 ， 会 拒 外 敌 于 门 外 ; 但 若 从 它 的 内 部 着 手 ， 就 另 当 别论 了 。 


无 独 有 偶 ， 瓦尔 特 ' 伍 德 的 作品 《混迹 我 们 中 间 的 政 人 》 (The Enemy in 

Our Midst，1906 ) 中 “德军 情报 委员 会 ? 正 悄悄 地 置 伦敦 于 危 准 和 混乱 
中 。 关 于 这 一 时 期 这 一 主题 的 作品 数不胜数 ， 以 至 于 用 “间谍 狂热 ”这 个 词 
来 形容 也 不 为 过 。1909 年 ， 鲁 鸠 最 有 影响 力 的 小 说 《帝国 间谍 》 ( Spies 

of the Kaiser ) 出 版 ， 作 者 构思 了 一 个 遍布 伦敦 的 德国 间谍 情报 网 。 此 

外 ， 柯 蒂 斯 上 校 的 《睡梦 中 的 英格兰 》 (When England Slept ) 也 于 同年 
问世 。 在 这 本 书 中 ， 伦 敦 在 一 夜 之 间 被 德军 占领 ， 原 因 正 是 他 们 已 经 在 这 
个 国家 进行 了 数 周 盗窃 情报 的 活动 。 


这 样 的 奇幻 故事 不 仅仅 出 现在 这 些 廉价 的 惊悚 小 说 中 ， 旅 行家 、 诗 人 查 尔 
斯 : 道 蒂 就 写 过 关于 这 一 主题 的 离奇 而 又 仿古 的 诗歌 ， 其 中 的 代表 作 有 《县 
崖 》 (The Cliffs，1909 ) 以 及 3 年 后 写 就 的 《云端 (The Clouds ) ,后 
者 是 一 部 异乎 寻常 的 作品 。 在 查尔斯 的 笔下 ， 侵 略 者 用 乔 粤 的 口吻 ， 将 鲁 
鸠 的 观点 妮 妮 道 来 。 梅 杰 . 盖 伊 杜 莫 里 埃 的 戏剧 《一 个 英国 人 的 家 园 》 
(An Englishman's Home ,1909 ) 将 这 支 幻 想 曲 搬 上 了 舞台 ， 男 学 生 们 
又 一 次 要 奋起 反抗 这 豆 梦 般 的 入 侵 。1913 年 12 月 初 的 《密友 》 杂 志 连 载 
了 天 于 这 场 英 德 大 战 的 另 一 个 版 本 的 猜测 。 奥 尔 德 堡 寄宿 中 学 的 校刊 在 
1909 年 甚至 颇 为 训 讽 地 猜测 孩子 们 在 1930 年 会 受到 什么 样 的 教育 ， 当 时 
英国 已 经 沦 为 “条 顿 帝国 "西海岸 的 一 个 弹丸 小 岛 了 。 


甚至 连 萨 基 ( 原名 赫 克 托 - 休 - 芒 罗 ) 当时 最 著名 的 作家 之 一 一 一 都 对 
这 些 书 颇 感 兴趣 ， 并 尝试 了 同类 型 题材 的 写作 。 《威廉 驾临 : 霍 享 索 伦 统 
治 下 的 英国 逸事》 (When William Came:A Story of London under the 
Hohenzollerns ) 一 书 中 的 英雄 默 里 : 约 维尔 一 个 “要 被 培养 成 为 特权 阶 
层 的 人 一 一 从 黑暗 的 亚洲 归来 后 ， 发 现 英 国 已 经 臣服 于 人 ， 成 为 了 “ 像 阿 
尔 萨 斯 - 洛 林 那 样 ， 归 属于 霍 亭 索 伦 王朝 的 一 个 行 省 ， 只 不 过 哺育 它 的 不 
是 莱茵 河 ， 而 是 北海 ”摄政 街 遍 布 着 欧陆 风格 的 咖啡 厅 ， 只 要 在 海德 公 
园 草坪 上 行走 就 会 被 当场 抓 住 并 罚款 。 尽 管 约 维尔 渴望 推翻 这 些 条 顿 人 的 
统治 ， 但 他 却 发 现 自己 已 经 被 那些 曾经 同 是 保守 阵营 的 同志 们 抛 奔 了 。 他 
们 (与 乔治 五 世 一 起 ) 已 经 逃 往 德黑兰 ， 这 里 只 剩 下 一 些 可 民 的 “ 通 敌 
者 ”， 包 括 他 那 “ 毫 无 廉耻 道德 心 ” 的 妻子 、 她 的 波 西 米 亚 朋友 、 大 量 衣着 光 


鲜 的 官 像 主义 者 以 及 “无 所 不 在 ”的 犹太 人 。 德 国 征服 者 出 人 意料 地 仁慈 ， 
甚至 还 有 些 让 人 着 迷 ， 至 少 那 些 颓 唐 临 沙 的 英国 人 是 如 此 标榜 。 欧 内 斯 特 . 
奥 尔 德 梅 多 早期 的 作品 《北海 泡沫 》 (North Sea Bubble，1906 ) 设想 中 
的 德国 通过 送 圣诞 礼物 以 及 提供 食品 援助 来 讨好 其 归属 地 。 在 奥 尔 德 梅 多 
的 笔下 ， 这 些 占领 者 最 “ 穷 凶 极 恶 ” 的 行为 ， 了 恐怕 也 只 是 倡导 英国 人 吃香 肠 
和 德国 泡菜 ， 在 音乐 会 节目 单 上 用 德 文 准确 拼写 汉 德 尔 的 名 字 ， 以 及 要 求 
爱尔兰 实行 地 方 自治 罢了 。 


德国 人 自己 也 对 即将 发 生 的 战争 做 出 了 种 种 预言 。 卡尔 : 艾 森 哈 特 的 《 英 格 
兰 的 报应 》 (The Reckoning with England，1900 ) 描绘 了 布尔 战争 失利 
后 的 英国 又 不 得 不 面临 法 国 的 进攻 ， 走 投 无 路 的 英国 开始 强行 封锁 航道 ， 
丝毫 不 顾及 中 立国 家 船只 的 利益 ， 这 一 行为 也 导致 了 一 触 即 发 的 英 德 大 
战 。 一 种 秘密 武器 ( 电力 战舰 ) 确保 了 德国 在 战争 中 的 胜利 ， 狂 喜 的 德国 
人 将 丰厚 的 战利品 一 一 英国 殖民 地 收入 囊 中 ， 包 括 直 布 罗 陀 。 在 《世界 大 
战 一 一 德国 之 楚 》( World War-German Dreams ,1904 ) 一 书 中 ， 奥 古 
斯 特 : 尼 曼 设想 “德国 、 法 国 和 俄国 的 军队 和 舰队 携手 隆隆 驶 向 它们 共同 的 
敌人 一 一 英国 ,“ 它 息肉 般 的 手臂 正 伸 向 整个 世界 ”。 法 德 海上 联军 击溃 了 
英国 皇家 海军 ， 击 退 了 登陆 福 斯 湾 的 侵略 部 队 。 马 克 斯 . 亭 利 西 卡 在 其 《 德 
国 未 来 100 年 》 ( Germany's Future in 100Years ) 一 书 中 假想 出 一 场 为 争 
奔 伴 兰 而 发 生 的 英 德 大 战 ， 并 以 德国 的 胜利 入 侵 作 为 高 潮 。 和 尼 曼 的 小 说 
一 样 ， 德 国 的 胜利 使 其 获得 大 英 帝 国 最 重要 的 地 盘 作为 殖民 地 。 然 而 ， 并 
不 是 所 有 德国 作家 都 如 此 自信 。 《沉没 、 燃 烧 与 毁灭 : 痛击 德国 》 

( Sink,Burn,Destroy:The Blow Against Germany ,1905 ) 将 双方 的 角色 
进行 了 反 转 ， 现 在 轮 到 英国 海军 击败 德国 了 ， 英 军 还 侵略 和 占领 了 汉堡 。 


通过 这 些 现象 ， 我 们 不 难得 出 结论 : 第 一 次 世界 大 战 之 所 以 爆发 ， 至 少 有 
一 部 分 原因 是 出 于 人 们 自身 的 意愿 。 甚 至 ， 在 这 些 战 前 的 预言 得 到 证 实 之 
后 ， 人 们 创作 此 类 作品 的 意愿 仍 不 减 当 年 。 鲁 鸠 于 1914 年 年 底 匆 匆 写 就 了 
《德国 间谍 : 一 个 现代 故事 》 (The German Spy:A Present-Day 
Story ) ; 高 蒙 曾 经 被 禁 的 电影 版 《1910 年 大 入 侵 》 (The Invasion of 
1910 ) 也 以 “如 果 英 国 遭 到 侵略 ”( If England Were Invaded ) 为 新 名 获得 
解禁 并 放映 。 保 罗 : 乔 治 . 明 希 的 《 兴 登 堡 进军 伦敦 》 (Hindenburg's 
March on London ) 于 1915 年 出 版 ， 书 中 描绘 了 坦 能 堡 战役 的 胜利 者 雄 超 
直 气 昂昂 开赴 英吉 利 海峡 对 岸 的 场景 。 


然而 ， 这 些 幻想 需要 被 置 于 一 个 更 为 广阔 的 时 代 背 景 中 理解 。 并 不 是 所 有 
的 战争 先知 都 希望 战争 发 生 在 英国 和 德国 之 间 。 事 实 上 ， 在 1900 年 之 前 的 
该 类 题材 作品 中 ， 很 少 有 人 将 德国 视 为 天 人。 一些 作者 甚至 在 1891 年 的 画 
报 《 黑 与 白 》 中 大 胆 设想 由 皇家 暗杀 行动 ( 针对 保加利亚 的 费迪南德 王 

子 ， 行 刺 者 很 显然 是 俄国 特工 ) 而 引 燃 的 巴尔 干 战争 ( 该 预言 与 事实 惊人 


地 相似 ) 。 当 塞尔维亚 抓 住 机 会 向 保加利亚 宣战 时 ， 奥 匈 帝 国 控制 了 贝尔 
格 莱 德 ， 敦 促 俄 国 出 兵 保加利亚 。 这 时 ， 奥 匈 帝 国 背 后 的 德国 准备 履行 其 
协约 的 职责 ， 调 兵 前 往 俄罗斯 以 支援 奥 匈 帝国 ; 法 国 也 为 履行 自己 的 职 
责 ， 向 德国 宣战 以 支援 俄国 。 各 股 势力 相互 纠缠 ， 但 故事 也 有 转折 点 : 最 
初 为 求 自 保 而 中 立 的 英国 一 一 中 立国 比利时 还 是 遭 到 了 德军 的 侵略 一 一 派 
出 援兵 登陆 土耳其 的 特 拉 布 宗 ， 导 臻 法国 和 俄国 对 其 宣战 。 这 样 就 促成 英 
法 海军 在 撤 丁 岛 附近 进行 了 一 场 主要 战斗 ; 同时 ， 法 德军 队 还 在 巴黎 城 外 
展开 了 一 系列 决定 性 的 战役 ， 最 终 以 德国 的 胜利 和 法 国 付 出 沉痛 代价 而 告 
终 。 在 路 易 斯 - 特 雷 西 的 《最 后 一 战 》( The Final War，1893 ) 中 ， 德 国 
和 法 国 密谋 侵略 并 占领 英国 ， 但 就 在 战争 打响 后 11 个 小 时 ， 德 国 和 法 国 却 
统统 向 英国 投降 了 ， 英 国 取得 了 全 面 的 胜利 。 甚 至 连 威廉 . 鲁 鸠 本 人 也 开始 
了 这 项 “ 患 惑 人 心 ” 的 事业 ， 但 不 是 将 论调 定 在 反 德 意志 上 ， 而 是 反 法 、 反 
俄 。 他 的 作品 《 毒 弹 》 (The Poisoned Bullet ，1893 ) 就 讲述 了 法 俄 共同 
进攻 英国 的 故事 。 随 后 ， 他 的 《情报 处 的 故事 》 ( The Story of the Secret 
Service ) 一 书 中 的 法 国 秘密 情报 处 长 官 加 斯 东 : 拉 图 什 又 成 了 反派 ( 威胁 
到 英国 的 危险 人 物 ) 。 


布尔 战争 同样 成 就 了 一 批 反 法 作品 : 《 杜 埃 之 战 》 (The Campaign of 
Douai , 1899 ) ，《 伦 敦 的 危险 》 (London's Peril ,1900 ) ，《1901 年 
伟大 的 法 国 战争 》 (The Great French War of 1901 ) ，《 多 金 的 新 战 
役 》 (The New Battle of Dorking ) ，《 下 一 个 滑铁卢 》 (The Coming 
Waterloo ) ， 以 及 马克 斯 彭 伯 顿 的 《为 了 祖国 》 (了 Pro Patria ) 〈 皆 为 
1900 年 出 版 ) 。 其 中 有 两 部 作品 都 描述 了 法 国 通过 打通 海峡 隧道 向 英国 发 
起 进攻 的 故事 。 在 路 易 斯 - 特 雷 西 的 作品 《侵略 者 》 ( The Invaders ) 中 ， 
法 国 伙 同 德国 ， 向 英国 大 举 进犯 。 这 对 让 人 闻风丧胆 的 搭档 也 在 《新 特 拉 
法 尔 加 》 以 及 《死亡 陷阱 》 (The Death Trap，1907 ) 中 出 现 过 ， 但 是 在 
当时 ， 法 国 已 经 有 了 背弃 其 盟友 德国 的 意图 ， 而 这 一 主题 吸引 了 许多 法 国 
作家 ，《 与 英国 的 战争 》( La Guerre avec PAngleterre，1900 ) 的 作者 
就 是 其 中 一 位 。 


在 德国 的 预测 战争 文学 作品 中 ， 我 们 也 可 以 发 现 类 似 的 变化 。 便 道夫 :马丁 
在 其 科幻 小 说 《从 柏林 到 巴格达 》 ( Berlin-Baghdad ，1907 ) 中 曾 大 放 邱 
词 “在 1910~1931 年 的 飞船 时 代 ， 德 国 将 成 为 称霸 世界 的 帝国 ”， 但 当下 
存在 的 问题 和 冲突 是 德国 和 经 过 革命 洗礼 后 的 俄国 之 间 的 矛盾 。 德 国 马上 
就 要 占领 整个 欧洲 了 ， 它 像 是 忧 然 大 悟 、 后 知 后 觉 似 的 ， 向 英国 发 出 了 一 
道 最 后 通 嵌 。 但 当 俄国 空袭 印度 时 ， 这 道 通 和 内 又 被 抛 到 脑 后 了 。 


与 此 同时 ， 这 一 时 期 也 有 很 多 人 对 这 些 “ 狂 热 的 谣言 散布 者 ”的 行为 付 之 一 
笑 。 《泰晤士 报 》 前 驻 柏林 记者 查尔斯 : 洛 就 曾 猛烈 抒 击 鲁 诉 的 《帝国 间 
谍 》。 他 并 不 是 不 相信 德国 总 参谋 部 会 派 人 前 往 英国 或 其 他 潜在 的 敌国 搜 


集 情 报 ， 而 是 认为 鲁 鸠 等 人 在 证 据 的 援引 上 过 于 怠慢 而 没有 说 服 力 。1908 
年 的 《 潘 趣 》 周 刊 对 马克 :洛克 伍德 上 校 一 一 国会 下 议院 一 位 隆 噪 的 间谍 狂 
人 一 一 彻底 地 进行 了 一 番 取 笑 。 一 年 后 ， AA 米尔 恩 在 《战机 的 秘密 》 一 
文中 如 此 讽刺 鲁 鸠 〈 该 文章 也 刊登 在 了 《 潘 趣 》 上 ) : 


“告诉 我 一 切 ， 雷 。” 上 将 查尔斯 - 瓦 兰 斯 美丽 的 女儿 ， 金 发 可 人 的 和 薇 拉 : 瓦 兰 
斯 催促 她 的 未 婚 夫 。 


“ 哦 ， 亲 爱 的 ， 就 这 么 简单 。 ”他 深情 地 望 着 她 说 ,“ 上 周二 ， 有 一 位 留 着 不 
寻常 的 八字 须 的 男人 出 现在 贝 辛 斯 托 克 火车 站 打听 一 家 茶室 的 位 置 。 这 让 
我 坚信 ， 有 人 正 卑 部 地 企图 在 我 们 眼皮 底下 搞 破坏 。” 


“就 算是 这 样 ， 政 府 还 是 否认 德国 在 英国 有 间谍 行动 啊 ! ”我 愤愤 地 高 呼 。 


或 许 这 些 讽刺 文学 中 最 出 色 的 便 是 P:G: 沃 德 豪 斯 的 《俯冲 ! 克拉 伦 斯 拯救 
英国 : 大 入 侵 时 期 的 故事 》 ( The Swoop!How Clarence Saved England:A 
Tale of the Great Invasion ) 。 它 淋漓 尽 致 地 讲述 了 一 个 “ 仅 剩 荡 廖 ”的 故 
事 ， 这 个 国家 在 8 月 公 假 时 遭 到 各 种 力量 的 同时 渗透 : 德国 人 、 俄 国人 、 


芝 赤 会 四 起 员 丛 的 异 四 周全; 摩洛哥 人 以 及 “疯子 毛 拉 (3 一 时 间 ， 关 
于 德国 将 要 入 复 经 众人 皆 知 ， 就 连 报 捧 海 报 上 都 写 着 : 
萨 里 
告急 
德国 军队 已 登陆 英国 


在 疯狂 地 翻阅 各 种 新 闻 报道 后 ， 沃 德 豪 斯 笔下 的 那 位 英雄 终于 发 现 了 隐藏 
在 板 球 比分 和 最 近 几 场 比赛 分 数 中 、 几乎 无 法 被 人 发 项 的 决定 英国 命运 的 
阴谋 。 希 思 鲁 宾 逊 发 表 于 1910 年 《速写 》 上 关于 德国 间谍 的 卡通 画 非常 
有 趣 : 德国 人 装 成 鸟 ， 他 们 的 身影 晃动 在 埃 平 森 林 的 枝 丫 间 ， 他们 穿着 浴 
衣 袭 击 雅 茅 斯 海滩 等 ， 他 们 甚至 还 伪装 成 了 大 英 博 物 馆 希腊 罗马 展厅 的 陈 
列 品 。 


德国 人 自己 可 能 也 感受 到 了 这 些 纷 至 省 来 的 预言 是 如 何 荡 廖 。1907 年 ， 一 
张 地 图 让 人 啼 人 上 面 的 大 英 帝 国 已 经 缩水 到 只 剩 下 冰岛 ， 剩 下 的 地 
盘 都 成 了 德国 的 领土 。 卡尔- 斯 威 娜 的 《幻想 家 指南 》 (Guide for Fantasy 
Strategists , 1908 ) 2 , 但 却 行 之 有 效 地 抒 击 了 英吉 利 海峡 两 岸 
国家 的 战争 预言 。 


综 上 所 述 ， 那 些 较为 挑 内 的 战争 预言 基本 上 都 出 自己 经 敏感 地 感受 到 将 要 


发 生 在 欧洲 大 陆 的 血 光 之 灾 的 悲观 作家 之 手 。 不 同 于 德国 人 鲁 道夫 .马丁 的 
版 本 ，H.G. 韦 尔 斯 的 作品 《悬而未决 的 战争 》 (War in the Air ，1908 ) 
中 关于 空战 的 启示 ， 预 言 了 欧洲 文明 将 被 飞艇 丢 下 的 炸弹 夷 平 ， 只 留 

下 “废墟 和 暴露 在 外 的 尸体 ， 以 及 干 瘦 而 麻木 的 幸存 者 的 面庞 "所 有 该 主 
题 的 英文 作品 中 最 具 影 响 力 的 观点 是 ， 战 争 不 会 发 生 ， 因 为 所 有 人 都 能 预 
料 到 它 将 带 来 经 济 上 的 巨大 灾难 ， 这 个 出 现在 诺 曼 . 安 杰 尔 的 《大 错觉 》 
(CThe Great Illusion ) 一 书 中 的 观点 正 是 其 吸引 众多 读者 的 原因 。 


同样 ， 并 不 是 所 有 德国 作家 的 战争 预言 中 都 充斥 着 毫 不 含糊 的 贪 殊 和 野 
心 。《 骨 溃 的 旧 世 界 》 (The Collapse of the Old World，1906 ) 中 ，“ 海 
洋 之 星 ”( 费迪南德 格 罗 特 霍 夫 ，《 莱 比 锡 快报 》 编 辑 ) 曾 预言 ， 英 国 和 
德国 关于 萨摩 亚 等 地 的 殖民 地 争端 可 能 会 导致 “冲突 和 破坏 ”以 及 对 于 “和 平 
时 期 的 文明 ”的 “毁灭 ”。 出 于 对 这 种 想象 中 的 “萨摩 亚 争端 ”的 报复 ， 英 国 皇 
家 海军 袭击 了 德国 的 库 克 斯 湾 ， 拉 开 了 欧洲 战场 全 面 战 争 的 序幕 ， 而 这 也 
让 双方 付出 了 惨痛 的 代价 。 本 书 的 结局 颇 有 洞察 力 和 先 见 之 明 ( 奇妙 地 借 
前 保守 党 首相 阿 瑟 - 鲍 尔 弗 之 口 妮 妮 道 来 ): 


全 世界 的 命运 已 经 不 再 仅仅 掌控 在 同属 日 耳 曼 民族 的 两 大 海上 强国 手中 ， 
即 英国 和 德国 了 。 如 今 ， 陆 上 霸权 属于 俄国 ， 海 上 圭 权 则 当 属 美国 。 俄 国 
和 美国 已 经 超越 和 取代 了 德国 和 美国 。 


无 独 有 偶 ， 卡 尔 : 布 雷 多 在 其 《向 英国 进攻 》 ( Offensive Invasion against 
England，1907 ) 一 书 中 ， 设 想 德 国 向 英国 海军 基地 发 起 猛攻 (彻底 颠覆 
了 之 前 蒙 绕 在 德国 海军 指挥 官 想象 中 的 “哥本哈根 情结 ”一 一 美国 前 来 挑 岩 
的 场景 ) ， 并 付出 了 惨痛 的 代价 。 尽 管 经 受 了 巨大 的 损失 ， 德 国 还 是 没 能 
顺利 冲破 英国 的 封锁 ， 最 终 的 结局 再 一 次 昭示 了 两 败 俱 伤 的 后 果 。 

此 ，“ 任 何 一 场 欧 洲 国家 间 的 战争 都 能 给 予 这 个 世界 其 他 大 洲 的 国家 以 可 
乘 之 机 ..…….….. 一 场 英 德 间 的 海战 便 可 能 成 为 毁灭 的 开端 ”大 英 帝 国 全 面 崩 
溃 ， 同 样 垮 掉 的 是 欧洲 在 亚洲 和 非洲 的 无 上 权力 。 只 有 这 两 个 伟大 的 同属 
日 耳 曼 民族 的 国家 长 期 携手 共 进 ， 才 能 拯救 欧洲 ”。 格 罗 特 霍 夫 和 布雷 多 
最 后 都 热切 地 呼吁 整个 欧洲 要 团结 一 致 ， 这 种 理想 极 具 现代 风格 。 


很 显然 ， 一 大 批 作家 都 认为 有 必要 对 这 场 发 生 在 未 来 的 战争 进行 猜测 和 预 
言 ， 这 也 使 得 很 多 人 认为 战争 会 发 生 在 20 世 纪 20 年 代 。 但 是 上 述 作家 中 没 
有 一 位 能 够 准确 地 预测 出 ， 战 争 就 在 不 久 后 一 一 1914 一 1918 年 发 生 了 。 正 
如 我 们 所 看 到 的 ， 备 受 青 睐 的 情节 一 一 德国 出 兵 侵略 英国 一 一 与 后 来 所 发 
生 的 极 具 策略 性 和 戏剧 性 的 现实 大 相 径 庭 。 此 外 ，90% 的 战争 虚构 小 说 竟 
出 乎 意料 地 忽略 了 科技 的 约束 力 ， 而 这 正 是 各 个 参战 国 的 陆海空 三 军 竞争 
的 焦点 。 事 实 上 ， 仅 有 少数 作者 能 够 不 同 程度 地 预见 出 这 场 战 争 的 真正 面 
目 。 


其 中 一 位 便 是 马克 思 的 志同道合 的 友人 弗 里 德里 希 .恩格斯 于 1887 年 做 出 


的 设想 : 


一 场 具 有 前 所 未 有 的 深度 和 广度 的 世界 大 战 迫在眉睫 。 如 果 各 国 的 军备 开 
支 达 到 一 定 程 度 ， 它 们 将 会 自 食 苦 果 .……800 万 一 1000 万 的 士兵 将 会 相互 
杀 竹 ， 他 们 会 比 任何 一 群 蝗虫 都 要 凶猛， 将 欧洲 毁灭 得 体 无 完 肤 。 爆 发 于 
17 世 纪 的 “三 十 年 战争 ” 酿 成 的 灾难 ， 将 被 浓缩 至 3 一 4 年 之 内 。 饥 荒 、 瘟 
疫 、 极 度 的 绝望 使 人 性 变 得 野蛮 ; 贸易 、 工 业 和 商业 也 将 陷入 一 片 混乱 ， 
最 终 面 临 普遍 破产 的 局 面 ; 古老 的 城市 随 着 其 曾经 辉煌 的 文明 一 起 骨 塌 ， 
皇冠 被 丢弃 在 沟渠 里 ， 却 没有 人 顾 得 上 拾 起 来 ; 我 们 完全 无 法 想象 这 场 灾 
难 会 如 何 收尾 ， 谁 会 在 这 场 灾难 中 胜出 。 只 有 一 点 是 了 明确 的 ， 它 将 造成 普 
遍 低迷 ， 并 成 为 工人 阶级 夺取 最 终 胜利 的 时 机 。 


3 年 后 ， 在 老 毛 奇 最 后 一 次 的 国民 议会 报告 中 ， 这 位 伟大 的 已 退休 的 普 鲁 
土 前 总 参谋 长 也 曾 预言 过 相似 的 灾难 : 


内 阁 战 争 的 时 代 已 经 过 去 ， 现 在 我 们 面临 的 是 人 民 的 战争 .…… 先 生 们 ， 如 
果 这 场 战 争 似 达 摩 克利 斯 之 剑 一 样 悬 在 我 们 头顶 长 达 10 多 年 ， 那 么 它 一 旦 
爆发 ， 谁 也 无 法 预料 究竟 会 持续 多 久 。 欧 洲 最 强大 的 劲旅 前 所 未 有 地 全 副 
武装 ， 等 待命 令 奔赴 战场 。 没 有 一 个 国家 会 在 一 到 两 场 战役 失利 后 就 彻底 
认输 ， 它 们 不 会 言 败 ， 不 会 忍辱负重 地 签署 协议 以 求 和 平 ， 不 会 就 此 息 事 
宁 人 。 即 使 事情 过 去 一 年 ， 它 们 还 会 卷土重来 。 先 生 们 ， 这 将 是 场 长 达 7 

年 甚至 30 年 的 麻 战 。 我 为 那些 让 欧洲 点 燃 战火 的 人 ， 尤 其 是 首先 引 燃 火药 
桶 的 人 感到 悲哀。 


然而 ， 在 这 场 战争 的 预言 当中 ， 最 详尽 而 准确 地 描述 它 的 细节 的 人 ， 既 不 
是 社会 主义 者 ， 也 不 是 军人 ， 而 是 华 阔 金融 家 伊 万 -斯 坦 尼 斯 拉 沃 维 奇 - 布 
洛 赫 。 在 他 做 过 删 城 的 6 卷 研究 报告 的 英文 版 本 《战争 现在 不 可 能 吗 ? 》 
(Is War Now Impossible? ) 中 ， 他 认为 有 3 个 原因 促成 了 这 场 在 规模 和 破 
坏 性 上 都 史无前例 的 欧洲 战争 。 首先， 军事 科技 已 经 让 轻而易举 便 能 取得 
胜利 的 年 代 一 去 不 复 返 了 ， 同 时 也 转变 了 战争 的 本 质 。“ 拼 刺刀 的 年 代 已 
经 结束 ”, 骑兵 冲锋 陷 阵 的 套路 也 略 显 陈 腐 。 现 在 人 们 已 经 将 视线 转向 了 
轻便 快捷 而 又 精准 无 比 的 步枪 、 无 烟火 药 、 穿 透 力 更 强 的 子弹 以 及 射程 更 
广 、 杀 伤 力 更 强大 的 后 膀 填 装 的 大 炮 ， 从 此 告别 了 老 一 套 的 作战 形式 。 不 
同 于 之 前 的 面对面 的 杀 竹 ， 一 个 土 兵 有 可 能 “在 其 他 人 毫 不 知情 的 情况 下 
悄然 倒 下 或 死去 "。 基 于 这 个 原因 “下 一 场 战争 .……… 将 会 是 一 场 伟 大 的 党 
醒 之 战 "。 从 布 洛 赫 精 细 的 推测 来 看 ， 就 算 镍 壤 中 只 有 100 个 人 ， 也 可 以 在 
人 数 有 他 们 4 倍 之 多 的 敌 军 部 队 试图 穿越 300 码 宽 的 “交火 区 ”时 ， 成 功 抵御 
并 歼灭 他 们 。 其 次 ， 欧 洲 国家 军队 规模 的 扩大 意味 着 任何 一 场 战争 的 发 生 
都 会 将 1000 多 万 人 卷 入 其 中 ， 这 些 人 “在 广 衰 的 前 线 分 散 作战 "。 因 此 ， 尽 
管 一 场 战役 的 伤亡 数字 已 经 非常 惨痛 ( 特别 是 军官 的 人 数 ) ， 但 “下 一 场 


战役 恐怕 仍旧 是 靡 战 ”最 后 ， 经 济 因 素 必然 会 成 为 “这 项 事业 中 主要 和 具 
有 决定 性 的 因素 ”。 战 争 很 可 能 意味 着 : 


整个 工业 的 错位 以 及 资源 供应 的 断裂 .……… 战 争 的 未 来 并 不 是 冲突 ， 而 是 饥 
荒 ; 不 是 杀 残 ， 而 是 国家 的 破产 和 整个 社会 组 织 的 解体 。 


贸易 的 瓦解 很 有 可 能 严重 影响 依赖 于 进口 谷物 或 其 他 粮食 作物 的 国家 的 食 
物 供应 。 管 理 分 配 的 机 构 也 有 可 能 出 现 混乱 。 巨 额 的 财政 负担 、 劳 动力 短 
缺 以 及 最 严重 的 后 果 一 一 社会 动荡 ， 都 有 可 能 出 现 。 


与 那些 异想天开 、 只 会 扰乱 民心 的 作家 相 比 ， 能 够 预言 出 这 些 内 容 已 经 让 
觉得 很 不 可 思议 了 。 但 布 洛 赫 也 在 一 些 重要 方面 出 现 了 差 池 。 例 如 ， 他 
误 以 为 未 来 的 战争 将 有 可 能 在 如 下 的 对 手 之 间 展 开 : 一 方面 是 俄国 和 法 
国 ， 另 一 方面 是 德国 、 奥 匈 帝 国 以 及 意大利 一 一 尽管 如 果 把 这 个 错误 放 在 
1899 年 这 个 时 代 大 背景 中 来 看 是 可 以 理解 的 。 再 比如 ， 他 错误 地 认为 “ 城 
市 居民 不 可 能 像 农 民 一 样 ， 能够 在 潮湿 的 夜晚 露宿 ”, 并且 基于 这 个 原 
, 同时 结合 俄国 自身 的 农业 方面 自给 自足 的 特点 ， 他 认为 俄国 在 为 战争 
提供 支持 方面 恐怕 要 比 更 系统 供应 的 国家 容易 得 多 。 此 外 ， 布 洛 赫 还 高 估 
了 英国 海军 的 实力 。 他 认为 ， 如 果 哪 支 海军 力量 比 英 国 的 规模 还 要 小 ， 那 
就 “根本 没有 存在 的 价值 了 .…… 一 支 不 够 强大 的 海军 ， 只 会 成 为 精英 海军 
的 倪 偶 和 手下 败 将 ”。 他 认为 ， 英 国 “与 其 他 国家 相 比 ， 简 直 是 鹤 立 鸡 群 ”。 
从 理论 上 来 看 ， 这 似乎 与 布 洛 赫 关 于 陆 上 强国 的 理论 相悖 。 毕 竟 ， 一 个 可 
以 建立 不 可 动摇 的 海上 畦 权 地 位 的 国家 ， 其 在 陆 上 的 力量 害 不 应 是 相 得 益 
彰 ? 同样 ， 其 他 国家 为 什么 无 法 建立 与 英国 势 均 力 敢 的 海上 力量 呢 ? 尽管 
布 洛 赫 正 确 地 预感 发 生 在 欧洲 的 这 场 战 争 会 有 多 恐怖 ， 但 他 关于 这 场 战争 
的 经 济 和 社会 方面 的 认 知 恐怕 过 于 乐观 : 


这 场 战争 迫使 若干 伟大 的 国家 武装 到 牙齿 .…… 然 后 耗 尽 其 资源 ， 投 身 到 一 
场 生 与 死 的 较量 中 .…… 而 这 种 可 能 性 与 日 俱 增 .…… 一 场 同盟 国 (德国 、 奥 
地 利 以 及 意大利 ) 与 法 俄 联盟 之 间 的 战争 ..…… 已 经 迫在眉睫 .……… 现 代 军 备 
竞赛 的 规模 以 及 社会 构成 的 方式 已 经 大 大 超过 了 其 经 济 能 力 所 能 承 担 的 范 
围 ， 并 且 ..… 如 果 有 人 对 此 持 怀疑 态度 ， 并 准备 将 其 付 诸 一 次 大 规模 的 实 
践 ， 那 么 我 们 必然 将 会 目睹 一 场 毁 灭 一 切 现 有 政治 力量 的 灾难 。 因 此 这 场 
战争 一 定 要 尽力 避免 ， 否 则 各 国 无 疑 是 自 掘 坟 摹 。 


虽然 布 洛 赫 有 时 会 给 人 留 下 天 真 的 理想 主义 者 的 印象 ， 但 他 也 曾经 严肃 地 
指出 : “我 不 否认 有 些 国家 可 能 会 与 其 邻 国 一 起 投身 一 场 足 以 颠覆 一 切 文 
明和 秩序 的 恶战 。”( 讽刺 的 是 ， 该 书 竟 然 最 受 俄国 政府 欢迎 ; 沙皇 尼 古 
拉 二 世 就 是 读 了 这 本 “华沙 银行 家 布 洛 赫 的 书 ”, 才 产 生 了 “向 其 他 国家 统治 
者 进行 和 平 呼吁 ”的 灵感 ， 从 而 促进 了 海牙 和 平 会 议 的 召开 。 ) 布 洛 赫 所 
犯错 误 的 症结 在 于 ， 他 没 能 料想 到 这 样 的 革命 竟然 能 够 同时 在 多 个 交战 国 


爆发 ; 谁 能 够 将 其 社会 崩溃 的 时 间 拖 得 越 晚 ， 谁 便 是 胜利 者 。 基 于 这 个 原 
,如果 战争 爆发 ， 那 么 各 国之 所 以 心甘情愿 投身 这 场 旷 日 持久 的 订 战 ， 
便 是 出 于 对 其 他 国家 解体 骨 溃 的 期 待 。 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 这 在 一 定 程 度 
上 已 被 1914 年 以 后 发 生 的 事实 证 明 。 


下 “疯子 毛 拉 ”是 指 穆罕默德 阿 仆 杜 勒 . 哈 又 ， 民 族 独立 运动 的 先驱 。 一 一 
编者 注 


代笔 文人 与 间谍 


那些 投身 于 战争 预言 大 军 的 人 ， 无疑 出 于 两 种 动机 : 向 读者 炒作 作品 (或 
是 推广 连载 报刊 ) ， 以 及 宣传 个 人 政见 。 因 此 ， 鲁 鸠 那些 近乎 偏执 的 虚构 
小 说 对 于 那些 像 诺 思 克 利夫 勋 事 ( 他 曾经 将 作品 中 德军 入 侵 的 路 线 更 改 为 
《每 日 邮 报 》 读 者 群集 中 的 城市 ， 以 制造 声势 ， 拉 动 销量 ) 以 及 D.C: 汤 普 

森 ( 他 将 《帝国 间谍 》 一 书 连 载 在 《每 周 新 闻 》 中 ， 广 告 上 还 宣称 提供 10 
英镑 的 奖金 ， 奖 励 举报 “外 国势 力 在 英国 开展 的 间谍 活动 ”的 读者 ) 的 报 商 
来 说 简直 是 如 获 至 宝 。 “报纸 究竟 该 卖 什么 ? ” 诸 思 克利 夫 手下 的 一 位 编辑 
曾 发 问 。 他 的 回答 是 : “战争 。 战 争 不 仅 能 制造 大 批 新 闻 ， 同 样 能 够 带 来 

巨大 的 阅读 需求 。 战 争 本 身 的 魅力 以 及 它 引 发 的 一 系列 连锁 效应 是 如 此 巨 
大 ……. 以 至 于 报刊 标语 牌 上 只 需 用 ' 一 场 伟大 的 战役 等 类 似 的 标题 吸引 眼 

球 ， 即 可 增加 销量 。” 布 尔 战争 后 ， 美国 遭 遇 了 战争 报道 的 短缺 与 人 们 急 

切 了 解 战 争 内 幕 需求 之 间 的 矛盾 。 鲁 诉 等 人 用 虚构 小 说 缓解 了 媒体 的 燃 眉 
之 急 。( 因此 ， 我 们 不 难 理解 德国 官员 为 何 于 1914 年 拒绝 为 《每 日 邮 报 》 
柏林 特派 记者 签发 护照 “因为 他 相信 极 可 能 由 此 引发 一 场 战争 ”。 ) 


这 些 唯恐 天 下 不 乱 的 人 还 在 推广 宣传 改良 军队 的 政治 意见 方面 功 不 可 没 。 
鲁 鸠 的 《1910 年 大 入 侵 》 颇 为 露骨 地 为 陆军 元 帅 罗伯茨 所 坚持 的 兵役 制度 
做 宣传 ， 罗 伯 茨 为 此 制度 甚至 不 惜 秤 掉 总 司令 的 职位 。“ 人 们 都 为 忽略 了 
罗伯茨 勋 事 1906 年 的 严肃 警告 而 狗 悔 不 已 ， 因 为 如 果 当 时 他 的 意见 被 采 
纳 ， 如 此 可 怕 的 后 果 是 绝对 不 会 发 生 的 。” 这 些 语句 是 经 过 反复 黄酮 的 ， 
实际 上 ， 正 是 罗伯茨 本 人 鼓励 他 写 这 本 书 的 。 另 外 两 个 鲁 鸠 感 兴趣 的 人 是 
海军 上 将 查尔斯 : 贝 雷 斯 福 德 甸 士 以 及 他 的 政敌 约翰 - 费 希 尔 勋 覆 ， 前 者 对 
后 者 部 署 海 峡 舰队 的 意见 颇 为 不 满 。 这 些 希 望 营造 紧张 气氛 的 作家 还 含蓄 
地 表达 了 将 外 国人 和 间谍 混为一谈 从 而 限制 移民 的 观点 ，“ 不 能 让 全 世界 
的 浑 蛋 肆意 将 伦敦 变 成 他 们 的 避难 所 ”, 奥 芬 海 姆 《缔造 历史 的 人 》 一 书 
中 的 英雄 如 是 说 。 


如 鲁 鸠 这 样 的 作家 对 于 英国 现代 情报 机 构 的 建立 功 不 可 没 。 代 笔 文 人 和 军 
事 野 心 家 一 一 如 陆军 中 校 钥 姆 斯 埃 德 蒙 效 ( 之 后 他 成 为 天 于 西 线 战事 历史 
的 官方 写 手 ) 以 及 上 尉 弗 农 凯 尔 ( 即 *Major K”) 之 间 逐 渐 形 成 了 一 
种 不 正当 的 联盟 天 系 。 由 于 他 们 的 联手 游说 ， 作 战 办 公 室 军事 行动 局 第 五 
处 (英国 军情 五 处 的 前 身 ) 的 分 支 机 构 ， 一 个 全 新 的 反 间 谍 “ 特 勤 局 ”成 立 
了 。 该 机 构 的 存在 在 很 大 程度 上 造成 媒体 曲解 了 英国 战 前 对 德 搜集 的 情 
报 ， 并 诞生 了 一 批 如 饥 似 渴 的 情报 搜集 者 。 


但 这 一 切 并 不 代表 间谍 活动 就 完全 没有 开展 。 德 国 海军 部 门 的 确 曾 派出 过 
特工 ， 他 们 的 任务 是 向 柏林 传 回 有 关 英 国 皇家 海军 的 情报 。 从 1911 年 8 月 


到 战争 爆发 这 段 期 间 ， 军 事 行 动 局 第 五 处 逮捕 了 10 名 间谍 嫌疑 人 ， 并 对 其 
中 6 人 予以 监禁 。 反 间谍 人 士 还 识破 了 德 古 斯 塔 夫 : 施 泰 因 豪 尔 一 一 负责 在 
美 情 报 工作 的 德国 海军 军官 一 一 手下 的 22 名 间谍 ; 除了 其 中 一 人 ， 剩 下 所 
有 人 都 于 1914 年 8 月 4 日 被 捕 ， 但 仅 有 一 人 获 刑 。 正 如 克里斯托弗 :安德鲁 
所 言 ， 凯 尔 和 他 手下 的 11 人 “彻底 粉碎 ?了 德国 的 威胁 ， 即 便 这 种 威胁 仅仅 
是 “三 等 ”威胁 。 之 后 ， 又 有 31 名 所 谓 的 德国 间谍 在 1914 年 10 月 到 1917 年 9 
月 之 间 被 捕 ， 其 中 19 人 被 判处 死刑 ，10 人 被 监禁 ; 另外 还 有 354 名 外 国 
人 “被 驱逐 出 境 ”。 德 国人 在 其 东部 和 西部 边境 处 (开战 后 可 能 会 部 署 兵力 
的 地 区 ) 也 布下 了 情报 网 。 因 此 ， 当 俄国 在 1914 年 8 月 采取 军事 动员 时 ， 
德国 政府 能 够 及 时 获取 信息 。 


另 一 方面 ， 英 国人 也 有 他 们 自己 的 间谍 体系 。1907 年 ， 英 国 陆军 部 开始 在 
比利时 靠近 沙 勒 罗 瓦 的 地 区 (如 果 对 德 开战 ， 英 国 远征 军 有 可 能 会 在 此 地 
与 敌人 交火 ) 开展 调查 。 同 时 ， 埃 德 蒙 试图 建立 军事 行动 局 第 五 处 在 德国 
的 间谍 系统 。 指 挥 官 曼 斯 菲尔德 .史密斯 - 卡 明 (一 位 热 袁 于 跑车 和 私人 改 
机 的 退伍 海军 军官 ) 受 其 之 托 ， 在 国外 开展 间谍 活动 ， 由 此 成 立 了 英国 秘 
密 情报 局 ( 英国 陆军 情报 六 处 的 雏形 ) 。1910~1911 年 ， 他 手下 的 特工 马 
克 斯 ' 舒 尔 菊 (一 位 来 自 南 安 普 顿 的 保持 中 立 立 场 的 德国 船 商 ) 以 及 4 名 德 
国 探 子 在 德国 被 捕 并 遭 到 监禁 。 无 独 有 偶 ， 两 名 狂热 的 军官 在 未 经 军事 行 
动 局 第 五 处 委任 的 情况 下 ， 私 自决 定 借 休假 之 机 侦察 德国 的 海岸 防备 力 
量 ， 一 位 现 为 律师 的 伊顿 公 学 校友 试图 成 为 一 名 双重 间谍 的 愿望 也 成 为 泡 
影 。 美 国 的 间谍 足迹 同样 遍布 鹿特丹 、 布 鲁 塞 尔 和 圣彼得堡 。 吕 惜 的 是 ， 
目前 关于 这 个 海外 机 构 的 档案 没有 公开 ， 因 此 我 们 很 难 确定 当时 英国 针对 
德国 开展 的 情报 工作 究竟 到 何 种 程度 (如果 从 英国 远征 军 1914 年 连 发 现 敌 
军 的 方位 都 有 困难 这 一 情况 来 判断 ， 他 们 的 工作 成 绩 并 不 太 理 想 ) 。 事 实 
上 ， 英 国 间 谍 搜 集 来 的 大 多 数 情报 似乎 都 聚焦 在 对 方 的 潜艇 和 齐 柏 林 式 飞 
艇 上 ， 没 有 人 愿意 把 功夫 花 在 破解 敌 军 军事 行动 代码 上 ， 而 这 无 疑 是 个 巨 
大 的 丝 漏 。 


特别 需要 强调 的 是 ， 英 国 高 级 军官 和 大 臣 都 相当 重视 那些 预言 家 的 主张 。 
在 一 份 1903 年 给 美国 国防 委员 会 的 报告 中 ， 陆 军情 报 部 上 校 威廉 -. 罗 伯 迎 
指出 ， 如 果 美 德 之 间 发 生 战争 ， 那 么 德国 “取得 卓有成效 的 收尾 的 最 佳 时 
机 在 于 ， 赶 在 美国 海军 投入 其 全 部 力量 进行 防备 、 封 锁 敌 方 舰队 、 挫 毁 政 
方 商船 贸易 以 及 重创 其 部 队 之 前 ， 对 美国 的 核心 地 区 进行 内 电 般 的 进 
攻 ”。 尽 管 罗 伯 逊 承认 “ 远 涉 重 洋 攻 打 一 个 国家 是 一 件 充 满 变数 的 难事 ， 而 
且 敌 人 一 定 会 遭 到 警告 ， 因 为 他 们 不 可 能 完全 不 了 解 对 方 已 经 枕 戈 待 旦 

( 即使 他 们 的 航行 是 安全 的 ， 在 登陆 美国 后 他 们 也 会 发 现 自己 处 于 孤立 无 
援 的 状态 ) ”， 然而 ， 他 还 是 坚信 德国 能 够 顺利 让 一 支 “15 万 ~30 万 人 的 大 
军 踏 上 英国 东海 岸 ”: 


侵略 军 一 旦 登陆 ， 便 没有 回头 路 ， 在 数 周 没 有 供给 的 情况 下 孤立 无 助 。 同 
时 ， 外 来 者 对 英国 密集 的 人 口 产生 了 道德 影响 并 建立 了 信任 感 ， 即 便 美国 
不 会 完全 降服 ， 但 至 少 会 同 德国 签署 一 份 协议 ， 甘 愿 成 为 其 海外 卫星 国 。 


1908 年 ， 甚 至 连 爱德华 七 世 本 人 都 担心 他 的 堂 弟 德 皇 威廉 二 世 预 谋 “ 以 维 
多 利 亚 女 王 外 孙 的 名 义 ， 而 不 是 敌人 的 身份 ， 向 英国 派 遗 一 到 两 个 军团 ， 
把 这 个 国家 从 社会 主义 恶 徒手 中 解救 出 来 ”。 英 国外 交 部 的 高 级 官员 也 有 
同样 的 担忧 ， 次 官 查尔斯 . 哈 丁 勋 塘 、 出 生 在 德国 的 外 交 官 艾 尔 ` 克 罗 及 外 
交大 臣 本 人 爱德华 .格雷 谓 士 ， 所 有 人 都 承认 “德国 人 已 经 并 一 直 在 苦心 孤 
齐 地 制造 侵略 的 事端 ” 


格雷 深信 ”一 大 批 德国 军官 来 到 英国 东部 和 南部 海岸 度假 ， 并 分 散在 多 

地 .……. 在 那里 ， 他 们 除了 记录 我 们 的 海防 设施 之 外 ， 别 无 他 事 ”。 军 政大 
臣 理 查 德 . 翟 尔 丹 对 此 也 表示 了 赞同 ， 但 他 的 观点 可 能 被 陡 增 的 地 方 自卫 队 
志愿 者 人 数 所 影响 〈 那 正 是 他 的 杰作 ， 发 生 在 杜 莫 里 衰 的 《一 个 英国 人 的 
家 园 》 舞 台 剧 散场 之 后 ) 。 尽 管 前 任 首 相公 开 迪 损 了 和 鲁 鸠 的 主张 ，1909 
年 ， 阿 斯 奎 思 还 是 成 立 了 英国 国防 委员 会 的 下 设 机 构 ， 针 对 他 以 及 其 他 人 
对 外 国 间谍 活动 的 披露 进行 调查 。 正 是 在 此 下 设 机 构 的 秘密 报告 的 基础 
上 ， 特 勤 局 才 得 以 建立 。 报 告 中 指出 ,“ 铁 证 之 下 ， 本 机 构 明 确 表 示 ， 德 
国人 确实 已 在 我 国境 内 布下 的 一 张 广 泛 的 间谍 网 。” 第 二 次 摩洛哥 危机 发 
生 时 ， 时 任 内 政大 臣 的 丘吉尔 于 1911 年 7 月 命令 士兵 把 守 伦敦 附近 的 海军 
弹药 库 ， 以 免 “20 名 记录 在 案 的 德国 人 .…… 全 副 武 装 ， 于 夜晚 潜入 ”。 但 事 
实 却 并 非 那么 答 人 听闻 。 尽 管 遍 尔 和 他 的 同事 历尽 干 泣 万 苦 搜 寻 形 迹 可 疑 
的 人 ， 但 英国 根本 就 不 存在 德国 军事 特工 。 其 实 ， 鲁 鸠 及 其 手下 所 认为 
的 、 德 国 间 谍 干 方 百 计 想 获取 的 大 部 分 信息 都 无 关 紧 要 ， 是 花 些小 钱 就 买 
得 到 的 海军 军事 地 图 和 地 形 测量 图 。 战 争 爆发 后 不 久 ， 根 据 一 份 前 一 年 4 
月 便 拟 定好 的 、 涉 及 28830 移 民 的 名 单 ， 有 8000 人 被 怀疑 是 间谍 并 遭 到 审 
查 ; 但 事情 很 快 便 得 到 澄清 ， 这 些 人 并 没有 受到 外 部 势力 的 控制 。 甚 至 到 
1914 年 12 月 ， 英 国 国 防 委员 会 秘书 莫 里 斯 汉 基 仍然 警告 世人 ,“2.5 万 名 
身 强 力 壮 的 德国 人 和 奥地利 人 在 英国 境内 阴魂 不 散 ”, 而 这 可 能 足以 导 
致 数 名 英国 内 阁 大 臣 的 人 头 同 时 落地 ”。 但 那些 危险 的 秘密 部 队 从 未 在 真 
实 的 世界 中 出 现 过 。 同 样 ， 传 说 中 德国 人 可 能 放置 大 围攻 所 需 的 大 炮 零 件 
的 密封 水 泥 板 ， 经 搜查 也 不 存在 。 


在 德国 ， 也 有 一 些 作 家 为 了 谋求 政治 或 者 商业 利益 而 对 战争 进行 猜测 。 最 
典型 的 一 位 便 是 弗 里 德里 希 - 冯 : 贝 恩 哈 迪 将 军 。 他 的 《德国 与 下 一 场 战 
争 》 (Germany and the Next War ,1912 ) 一 书 着 实 加 重 了 英国 对 德国 
侵略 野心 的 焦虑 。 他 是 一 位 有 过 总 参谋 部 档案 室 工作 经 验 的 骑兵 将 军 ; 此 
外 ， 他 与 奥 古 斯 特 凯 姆 天 系 甚 密 ， 后 者 是 德国 陆军 社团 的 首领 。 这 个 游说 
团队 十 分 热衷 于 鼓吹 扩军 政策 。 作 为 普鲁士 军国 主义 教科 书 ， 这 本 书 堪 称 


陆军 社团 宣传 读物 的 典范 。 同 时 ， 它 成 功 地 以 压倒 性 优势 挫败 了 和 平 主 
义 、“ 左 曼 ” 的 反 军 国 主义 ， 打 击 了 德国 政府 在 第 二 次 摩洛哥 危机 时 期 优 柔 
嘉 断 的 作风 。 最 重要 的 是 ， 它 使 得 普鲁士 军队 内 部 保守 派 的 控制 军队 人 数 
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不 得 不 说 ， 不 管 是 在 英国 还 是 在 德国 ， 扩 充军 备 的 拥护 者 仅 是 少数 派 ， 很 
显然 ， 他 们 还 没有 赢得 最 广泛 的 支持 。 在 使 英国 尴 砍 不 卉 的 布尔 战争 之 
后 ， 关 于 提高 “国家 效率 ”的 倡导 无 疑 引 起 了 政见 不 同 的 人 们 的 兴趣 。 然 
而 ， 当 关于 增加 英国 军事 备战 的 具体 提案 通过 后 ， 例 如 招募 新 兵 的 政策 ， 
这 样 的 倡导 又 被 人 们 置 若 冉 闻 了 。 由 乔治 - 希 创办 的 “国家 兵役 联盟 ”的 会 员 
人 数 在 1912 年 创下 新 高 ， 有 98931 名 正式 会 员 ， 还 有 218513 名 “支持 

者 ” (这些 人 只 是 在 经 费 筹措 上 提供 少量 帮助 ) 。 不 到 2.7% 的 15 一 49 穴 的 
男性 参加 了 志愿 军 。 巴 登 .鲍威尔 组 建 的 童子 军 在 1913 年 达到 15 万 人 ， 但 
这 在 整个 国家 的 男性 青年 中 所 占 的 比例 却 微乎其微 。 征 兵 征 来 的 人 形成 了 
一 个 奇怪 的 组 合 ， 其 中 有 退休 的 军官 、 记 者 ， 甚 至 还 有 牧师 ( 比如 一 位 汉 
普 郡 的 牧师 ， 他 发 给 教区 2000 多 位 居民 名 为 “用 宗教 的 眼光 看 待 兵 役 ” 的 小 
册子 ) 。 萨 默 斯 也 不 得 不 承认 ， 这 些 各 式 各 样 的 爱国 联盟 实际 上 不 符 

合 “ 选 举 的 精神 ”。 和 毕竟， 布尔 战争 中 解放 马 弗 京 的 庆祝 不 能 被 视 为 工人 阶 
层 “ 侵 上 略 主 义 ” 倾 向 的 确 沿 证据。 


在 雷 蒙 - 普 恩 加 莱 的 任期 (1912 年 1 月 ~1913 年 1 月 ) 以 及 下 任 总 统 任期 

内 ， 法 国 国内 关于 “民族 觉醒 ”( 为 此 ， 还 象征 性 地 为 纪念 圣 女 贞 德 设立 了 
国家 假日 ) 的 热潮 不 仪表 现在 口头 上 ， 也 表现 在 行动 上 。 约 瑟 夫 . 霞 飞 将 军 
被 晋升 为 总 参谋 长 ， 同 时 获得 了 军队 的 战 时 最 高 指挥 权 ， 还 有 一 项 将 兵役 
从 2 年 延长 为 3 年 的 法 律 也 获得 通过 ， 教 师 工 会 由 于 站 在 反 军 国 主义 的 立场 
而 被 迫 解 散 。 但 即便 如 此 ， 民 族 主义 的 复兴 也 不 应 被 夸大 宣传 。 实 际 上 ， 
相 比 于 外 交 事 务 ， 人 们 更 关心 国内 的 选举 和 税制 改革 ， 特 别 是 为 平衡 代表 
的 比例 ， 要 建立 一 个 反对 激进 分 子 的 跨 党 派 联盟 ( 不 顾 激进 分 子 的 反对 ， 
该 联盟 于 1912 年 7 月 成 立 ) 。 但 是 没有 人 想 撤销 乔治 : 克 列 孟 梭 政府 财政 部 
部 长 约瑟夫 : 卡 约 与 德国 签订 的 贸易 条 约 。 事 实 上 ，1912 年 年 初 普 恩 加 莱 
出 面 协调 的 也 是 意大利 的 小 型 海军 分 层 事 件 ， 而 不 是 德国 。 泰 奥 菲 勒 .德尔 
卡 塞 的 有 反 德 态势 得 到 了 扭转 。 其 实 ， 也 只 有 小 部 分 代表 一 一 654 人 中 的 
200 余 人 一 一 可 以 称 得 上 是 真正 意义 上 的 民族 复兴 支持 者 。 


德国 激进 的 右 曼 势力 被 认定 是 国家 社会 主义 的 前 身 ， 之 后 ， 人 们 便 对 其 大 
书 特 书 。 杰 夫 . 埃 利 、 罗 杰 : 奇 克 林 等 人 的 作品 描写 了 1914 年 以 前 疯狂 热衷 
于 扩充 军备 的 激进 民族 主义 机 构 的 特点 ， 它 警醒 世人 这 些 民族 主义 者 绝 非 
保守 的 等 闲 之 右 。 尽 管 这 些 机 构 的 建立 ( 如 德意志 海军 联盟 ) 旨 在 使 用 特 
殊 但 合法 的 手段 增加 民众 对 政府 政策 的 支持 率 ， 但 后 来 发 现 慕名 而 来 的 支 
持 者 具有 的 军国 主义 素质 完全 超 乎 想象 ， 甚 至 正 逐 渐 滑 向 “国民 皆 反 ”的 局 
面 。 埃 利 表 示 ， 这 种 现状 正 是 动员 出 身 小 资产 阶级 、 先 前 毫 无 政治 敏感 和 
政治 兴趣 的 人 的 结果 ， 小 资产 阶级 联合 性 质 的 民粹 派 倾向 正 向 精英 统治 发 


起 挑战 。 他 认为 ， 这 正 是 德国 右翼 势力 “重建 ”过程 的 一 部 分 ， 也 将 预示 着 
战 后 的 传统 保守 分 子 、 激 进 的 民族 主义 者 、 中 小 资产 阶级 以 及 反 狼 分子 流 
光一 气 形成 了 纳粹 主义 。 然 而 这 种 “众多 政治 游说 组 织 逐 步 融 合 、 同 质 形 

成 右派 的 统一 体 ” 的 观点 并 没有 认识 到 激进 民族 主义 的 复杂 性 ， 以 及 其 模 
棱 两 可 的 本 质 。 此 外 ， 用 某 种 特定 的 社会 阶层 一 一 小 资产 阶级 一 一 来 定义 
激进 右 辟 分子， 忽略 了 “有 素养 的 资产 阶级 ”精英 在 激进 民族 主义 机 构 以 及 
激进 民族 主义 者 意识 形态 发 展 过 程 中 所 起 的 持续 的 支配 作用 。 


德国 主要 的 激进 民族 主义 者 联盟 的 参与 人 数 在 其 黄金 期 达到 了 54 万 ， 绝 大 
多 数 (33.19 万 ) 属于 德意志 海军 联盟 。 然 而 ， 这 一 数据 夸大 了 真实 的 参 
与 度 : 有 些 狂热 分 子 参加 了 不 止 一 个 联盟 或 协会 ， 还 有 一 些 会 员 仅仅 出 现 
在 花 名 册 上 ， 定 期 缴 付 一 下 微不足道 的 会 费 而 已 。 此 外 ， 陆 军 社团 联盟 的 
参与 者 也 绝 非 理论 上 的 中 低 阶 层 大 众 。 斯 图 加 特 分 会 执行 委员 会 的 28 名 会 
员 中 ， 有 8 人 是 陆军 军官 ，8 人 是 政府 高 级 官员 ，7 人 是 商人 ; 在 勃 兰 登 
堡 、 萨 克 森 、 汉 萨 同盟 港口 等 地 的 分 会 也 同样 吸引 了 不 少 “ 大 人 物 ”: 波 森 
的 政客 、 帝 宾 根 的 学 者 、 奥 伯 豪 森 的 商人 ..…….. 同 样 ， 泛 德意志 联盟 有 2/3 
会 员 接 受过 大 学 教育 。 


与 之 相反 的 是 ， 纯 粹 “平民 化 ”的 民族 主义 者 联盟 一 一 退伍 士兵 联盟 ( 任何 
服 完 兵役 的 人 均 可 加 入 ) 一 一 却 丝毫 没有 发 现任 何 激进 的 元 素 。 作 为 德国 
最 大 的 协会 ， 它 在 1912 年 的 成 员 数 达 到 280 万 ， 甚 至 超过 了 欧洲 最 大 的 政 
党 一 一 社会 民主 党 ( SDP ) 的 人 数 。 然 而 ， 忠 于 皇室 及 其 花车 游街 传统 的 
退伍 士兵 联盟 ， 在 意识 形态 上 显得 格外 保守 。 一 位 普鲁士 内 务 大 臣 曾 于 
1875 年 说 ， 该 联盟 通过 一 种 “让 人 摸 不 透 的 手段 .…… 活 跃 在 中 下 阶层 民众 
中 ， 保 持 着 皇室 的 尊严 .……… 海 因 里 希 . 曼 的 《稻草 人 》 (Man of Straw ， 
1918 ) 的 主角 ， 情 弱 胆 小 而 又 平凡 的 迪 德 里 希 黑 斯 林 身 上 ， 就 发 生 了 类 
似 的 事情 。 


人 们 经 常 忽 略 新 教徒 对 威廉 时 代 的 激进 民族 主义 的 影响 。1870~~1914 年 ， 
新 教徒 关于 战争 主题 的 布道 人 “上帝 的 针 意 ” 逐 渐 演变 成 “< 上 帝 的 指引 ”, 后 
者 有 着 完全 不 同 的 意义 。 并 非 只 有 莱 因 霍 尔 德 ; 泽 贝 格 这 样 的 正统 牧师 才 具 
有 军国 主义 情感 ， 自 由 神学 家 如 奥 托 . 鲍 姆 加 滕 也 特别 倾向 于 激发 人 们 

的 “耶稣 -爱国 主义 ”。 面 对 对 手 的 压力 ， 正 如 他 们 的 一 位 领袖 所 说 ， 德 国 
的 天 主教 徒 感 到 有 必要 表现 出 “没有 人 比 我 们 更 爱 我 们 的 君王 和 国家 ”的 姿 
太 


这 些 通 过 宗教 流露 出 的 情感 影响 颇 为 广泛 。 例 如 在 泛 日 耳 曼 联盟 的 宣传 预 
言 中 就 充斥 着 所 谓 的 末世 情结 。 作 为 联盟 中 最 激进 的 领导 人 之 一 ， 海 因 里 
希 -克拉 斯 宣称 : “战争 对 于 我 们 来 说 是 神圣 的 ， 它 可 以 在 我 们 的 人 民 中 唤 
醒 人 性 的 伟大 、 自 我 牺牲 的 力量 以 及 无 私 的 行为 ， 并 让 我 们 的 自私 卑 吕 的 
灵魂 得 以 多 化 。” 陆 军 社团 设立 在 天 主教 徒 居 多 的 符 腾 堡 地 区 ， 但 其 成 员 


大 部 分 是 新 教徒 ， 他 们 在 该 地 形成 了 一 块 独特 的 新 教 聚集 地 。 该 联盟 创始 
人 曾 因为 攻击 “天 主教 中 央 党 ”而 被 驱逐 出 海军 联盟 。 并 不 是 只 有 激进 民族 
主义 者 受到 新 教 的 影响 。 小 毛 奇 就 通过 其 妻子 和 女儿 而 笃信 神智 学 者 、 哲 
学 家 鲁 道夫 .斯 坦 纳 的 通 神 论 ( 斯坦 纳 的 理论 大 多 来 源 于 《局 示 录 》 ) ， 这 
与 其 前 任 阿 尔 弗 雷 德 : 冯 : 施 利 芬 信 仰 的 严肃 和 苦行 的 胡 特 尔 派 虔诚 主义 大 
相 径 庭 。 


施 利 芬 同 其 他 学 者 一 样 ， 在 其 签名 时 习惯 写 “ 格 拉夫 : 施 利 芬 博士 "这 一 称 
呼 ， 很 多 战 前 军国 主义 和 激进 民族 主义 不 仅 活 跃 在 教堂 里 ， 还 扎根 于 大 学 
校园 内 。 但 是 我 们 也 不 能 将 事实 夸大 。 事 实 上 ， 德 国 的 学 者 离 那 些 步调 一 
致 的 “ 霍 亭 索 伦 王朝 保镖 ?还 相去 甚 远 ; 大 学 的 传媒 课 教 师 一 一 如 泛 日 耳 曼 
主义 者 迪 特 里 希 - 舍 弗 尔 一 一 在 很 多 情况 下 都 格外 擅长 抒 击 激进 民族 主义 立 
场 ， 即 使 在 就 职 演说 中 ， 他 们 也 直言 不 讳 ， 各 抒 己 见 。 但 另 一 方面 ,有 许 
多 院 系 一 一 并 非 仅 局 限于 历史 系 一 一 对 激进 民族 主义 的 意识 形态 发 展 也 做 
出 了 很 多 贡献 。 地 缘 政治 学 作为 地 理 与 历史 两 门 学 科 相 结合 的 衍生 学 科 ， 
所 产生 的 影响 也 极为 广泛 ， 特别 是 在 “德国 处 于 被 各 国 包围 的 地 理 位 置 " 这 
一 理论 的 推广 上 功 不 可 没 。 哲 学 系 的 学 生 一 一 如 贝 特 曼 . 堆 尔 维 格 的 私人 秘 
书库 尔 特 . 里 茨 勒 ， 对 来 自 叔 本 华 的 “各 个 国家 为 了 权力 ， 彼 此 发 生 冲突 ”的 
观点 深信 不 疑 。 对 另 一 些 人 来 说 ， 激 进 的 理论 可 以 成 为 发 动 战争 的 正当 理 
由 。 海 军 将 领 格 奥 尔 格 : 冯 : 米 勒 就 曾 提 及 “拥护 日 耳 曼 民族 反对 斯 拉夫 人 和 
罗马 人 的 立场 ”， 小 毛 奇 也 曾 说 过 ; 大 学 里 的 日 耳 曼 学 专家 们 在 1913 年 召 
开 了 一 场 会 议 ， 主 题 为 “根除 非 日 耳 曼 血统 的 人 .…… 以 及 向 学 生 和 民众 灌 
输 日 耳 曼 人 :本 质 ' 上 的 优越 性 ”。 陆军 社团 的 成 员 中 不 乏 考 古 学 家 和 眼科 专 
家 等 众多 领域 的 学 者 。 简 而 言 之 ， 泛 日 耳 曼 主义 者 奥 托 . 施 密 特 - 吉 比 兴 费 
尔 斯 将 战争 描述 成 为 “文化 中 不 可 缺少 的 因素 ”, 他 在 《政治 人 类 学 评述 》 
( Political-Anthropological Review ) 一 书 中 提 到 过 此 观点 ， 而 他 堪 称 是 
德国 受 良好 教育 的 精英 阶层 的 典范 。 在 战争 期 间 ， 陆 军 社团 成 员 冯 - 施 特 兰 
茨 道 出 了 这 个 圈子 的 人 们 的 共同 心声 :“ 对 于 我 们 来 说 ， 赢 得 或 失去 几 块 
殖民 地 ， 或 是 我 们 的 贸易 差额 达到 200 亿 或 250 亿 马克 .……. 这 些 都 无 所 

谓 。 我 们 真正 要 关注 和 讨论 的 是 一 些 精神 层面 的 东西 .…...” 托 马 斯 - 曼 的 杂 
文 《 一 个 不 关心 政治 的 人 的 观察 》 真 实地 反映 了 德国 人 战 时 的 心情 : 德国 
为 了 捍卫 自身 的 文化 而 向 英国 那 沉 阅 、 圆 滑 、 物 质 至 上 的 文明 发 起 了 挑 
战 。 


接受 教育 的 中 产 阶级 与 激进 民族 主义 者 是 如 此 不 谋 而 合 ， 这 也 解释 了 德国 
从 民族 自由 主义 过 渡 到 激进 民族 主义 的 过 程 为 何如 此 顺理成章 。 马 克 斯 韦 
伯 在 其 著名 的 弗 赖 堡 大 学 教授 就 职 演说 中 呼吁 开拓 一 种 以 世界 政策 为 标准 
的 新 民族 自由 主义 。 韦 伯 的 想法 不 乏 支 持 者 。 例 如 一 位 对 此 做 出 杰出 贡献 
的 历史 学 教授 ， 他 创造 了 对 民族 自由 主义 者 来 说 举足轻重 的 统一 德国 的 神 
话 : 团结 中 欧 那 些 威廉 政府 的 拥护 者 ， 使 之 形成 统一 的 、 德 国 统辖 之 下 的 


关税 联盟 ， 以 有 意识 地 复制 普鲁士 关税 同盟 在 统一 德国 的 历程 中 所 起 到 的 
巨大 推动 作用 ， 这 也 是 之 后 德国 发 动 战争 的 目标 之 一 。 总 之 ， 民 族 自由 党 
与 陆军 社团 在 1912 年 和 1913 年 的 军费 讨论 中 亲密 地 站 到 同一 个 阵营 中 。 
凯 姆 本 人 虽然 宣称 “ 勿 将 军事 问题 与 党 派 政见 混为一谈 ”， 并 设法 对 保守 党 
以 及 民族 自由 党 国会 代表 进行 动员 ， 但 是 这 种 “ 非 政治 主义 ”的 矫 饰 乃 是 德 
国民 族 主义 者 的 惯用 手段 ， 并 且 实 际 上 他 非常 有 希望 ， 通 过 与 民族 自由 党 
党 鬼 恩 斯 特 ' 巴 塞 曼 建立 合作 来 获得 成 功 。 而 后 者 的 名 言 是 :“ 介 斯 麦 活 在 
人 民 中 ， 而 不 是 政府 中 。” 这 似乎 给 民族 自由 主义 的 本 质 添 上 了 “激进 民族 
主义 ”的 色彩 ， 历 史学 家 弗 里 德里 希 . 迈 内 克也 说 过 类 似 的 话 。 巴 登 领 导 下 
的 民族 自由 党 成 员 埃 德 蒙 雷 布 曼 于 1913 年 2 月 大 声 疾 呼 ，“ 我 们 拥有 先进 
的 武器 ， 并 且 我 们 愿意 使 用 它们 发 动 战争 ”, 如 果 有 必要 的 话 ，“ 我 们 ”要 取 
得 “与 1870 年 一 模 一样 的 东西 >。 我 们 着 实 看 不 到 德国 激进 民族 主义 有 什么 
新 的 变化 ， 正 如 1870 年 ， 它 的 核心 一 直 掌 控 于 总 是 以 历史 眼光 看 待 问题 的 
中 上 阶层 手中 。 


诚然 ， 那 些 怀 有 一 腔 革 命 热 血 的 人 冲破 了 德国 旧 有 的 自由 主义 的 沙 篇 。 克 
拉 斯 以 其 怪诞 的 远见 辩解 说 ， 输 掉 战 争 同样 是 件 好 事 ， 因 为 失败 能 加 

剧 “ 国 内 现 有 的 分 裂 状 况 ， 导 致 混乱 的 局 面 ”， 这 样 才 需要 通过 “一 位 独裁 者 
强大 的 意愿 ”进行 调解 。 因 此 ， 陆 军 社团 后 来 有 人 在 20 世 纪 20 年 代 加 入 纳 
粹 的 行列 也 就 不 足 为 奇 了 。 德 皇 本 人 也 山 饮 着 他 还 未 拥有 的 独裁 统治 ， 甚 
至 选择 了 拿破仑 作为 自己 的 标杆 。 这 样 看 来 ， 旧 有 的 观点 一 一 第 一 次 世界 
大 战 是 由 保守 的 德国 决心 维持 其 “完美 的 王朝 统治 ”与 “万 经 现代 革命 与 国家 
民主 原则 洗礼 的 自治 政府 ”的 矛盾 引起 的 一 一 取代 了 摩 德 利 斯 : 艾 科斯 坦 斯 
那 印象 主义 般 的 论点 ， 即 认为 第 一 次 世界 大 战 展现 的 是 变革 而 现代 的 德国 
与 保守 的 英国 之 间 的 文明 冲突 。 这 点 直到 1918 年 10 月 才 得 以 证 实 : 伍德 
罗 . 威 尔 逊 总 统 表 示 ， 德 国 国内 革命 可 能 是 签署 停战 协议 的 必要 条 件 。 然 
而 ， 问 题 在 于 ，1914 年 以 前 ， 德 国 的 激进 民族 主义 与 其 他 欧洲 国家 相 比 ， 
究竟 走 到 了 什么 地 步 。 不 同 于 艾 科斯 坦 斯 ， 我 们 有 充分 的 理由 认为 ， 它 们 
之 间 的 相似 点 大 大 超过 了 不 同 点 。 


反 车 国 主义 思 ; 


不 可 否认 ， 公 然 倡导 “和 平 主义 ”( 该 名 称 首次 出 现在 1901 年 ) 是 20 世 纪 初 
最 失败 的 政治 举动 。 但 是 仅仅 考虑 那些 自称 和 平 主义 者 的 人 ， 着 实 是 低估 
了 欧洲 反 军国 主义 的 广泛 影响 。 


在 英国 ， 自 由 党 分 别 于 1906 年 、1910 年 1 月 和 12 月 赢得 选举 ， 连 任 三 届 

(第 三 次 当选 被 公认 为 得 到 了 工党 和 爱尔兰 民族 主义 者 的 支持 ) ， 其 对 手 
显然 是 更 倾向 于 军国 主义 的 保守 统一 党 。 新 教徒 的 信仰 、 科 布 登 主义 者 关 
于 自由 贸易 和 和 平 的 信念 、 格 莱 斯 顿 的 拥护 者 关于 用 国际 法 替代 现实 政治 
的 意图 ， 以 及 一 些 元 老 们 对 过 度 军费 开支 和 庞大 军队 的 厌恶， 这 些 自由 主 
义 的 传统 暗含 着 和 平 的 政治 意图 。 这 些 政策 不 仅 是 一 个 政党 能 连任 的 大 好 
嗪 头 ， 还 能 分 散人 们 对 爱尔兰 争端 以 及 议会 改革 等 棘手 问题 的 注意 力 。 相 
比 之 下 ， 爱 德 华 时 期 的 “新 自由 主义 理论 ” 则 对 公共 财政 的 分 配 问题 、 一 
些 “ 社 会 性 ?问题 以 及 那些 很 有 影响 力 的 理论 甚 为 关注 ， 这 些 理论 包括 JA. 
翟 布 森 天 于 金融 利益 集团 、 帝 国 主义 与 战争 之 间 的 恶性 关系 的 论证 ， 以 及 
H:W: 马 玉龙 姆 关于 秘密 外 交 、 平 衡 各 势力 的 虚伪 教条 的 危害 的 理论 。 这 样 
的 观念 在 自由 主义 媒体 上 频频 曝光 ， 尤 其 是 《曼彻斯特 卫 报 》、《 演 讲 
家 》 和 《国家 》 等 。 


有 些 自 由 主义 作家 却 不 像 想 象 中 那么 倾向 和 平 主义 。1914 年 以 前 ， 自 由 主 
义 者 最 为 熟知 、 广 为 流传 的 是 诺 曼 安 杰 尔 的 小 册子 《大 错觉 》 (1910 年 
以 该 书 名 首 印 ) 。 这 本 书 以 其 浅显 的 理论 成 为 和 平 主义 者 为 其 思想 辩护 的 
工具 。 在 书 中 安 杰 尔 写 到 ， 从 经 济 角度 看 ， 发 动 战争 是 不 合理 的 。 军 备 造 
成 超支 的 财政 负担 ， 从 战败 国 那里 措 油 、 索 取 赔 偿 更 是 难 上 加 难 ，“ 贸 

绝 不 能 被 军事 力量 摧毁 或 控制 ”, 殖民 地 也 不 能 被 视 为 财政 来 源 。“ 究 竟 什 
么 才 是 国家 之 间 友 好 行为 的 保障 ? ” 安 杰 尔 不 禁 发 问 。“ 其 内 部 复杂 的 相互 
依存 关系 一 一 不 仅 是 经 济 领域 的 ， 还 涉及 方方面面 一 一 使 得 以 不 正当 理由 
入 侵 他 国 的 侵略 者 只 能 自 食 恶果 。” 此 外 ， 从 社会 角度 看 ， 发 动 战争 仍旧 
是 不 合理 的 ， 因 为 将 各 个 国家 维系 在 一 起 的 共同 利益 远 比 各 个 社会 阶层 的 
共同 利益 更 加 不 现实 : 


真正 的 冲突 根本 没有 发 生 在 美国 和 俄国 中 间 ， 而 是 所 有 奉公 守法 的 人 民 的 
利益 一 一 5J 能 是 英国 人 或 俄国 人 ， 与 充满 压迫 、 腐 败 莉 落 的 无 能 之 国 的 矛 
盾 ..…….. 我 们 可 以 看 到 在 英 德 两 国 的 军队 或 政府 之 间 发 生 的 任何 一 场 冲突 ， 
其 最 根本 的 原因 存在 于 双方 国内 的 民主 与 专制 的 矛盾 、 社 会 主义 与 个 人 主 
义 的 矛盾 ， 或 是 进步 力量 与 反 潮 流 倾向 的 矛盾 。 有 具体 视 每 个 人 的 社会 阶层 
认同 感 的 不 同 而 定 。 


安 杰 尔 还 对 征兵 有 利于 提高 国家 的 道德 感 这 一 说 辞 提出 了 质疑 ; 他 认为 ， 
相反 ， 征 兵 意味 着 “在 没有 真正 的 德国 土 兵 介入 的 情况 下 ， 将 英国 德意志 
化 ”。 后 来 他 成 为 国际 联盟 的 忠实 支持 者 和 工党 议员 ， 并 于 1933 年 获得 诺 
贝尔 和 平 奖 ， 所 有 这 些 都 为 其 《大 错觉 》 一 书 赢得 了 倡导 和 平 主义 的 美 


然而 这 些 赞誉 是 经 不 住 推敲 的 。 首先 ， 安 杰 尔 写 这 本 书 时 ， 还 忙于 其 他 事 
宜 。 他 受 雇 于 炒作 大 王 《 每 日 邮 报 》 欧 洲 版 的 编辑 诺 思 克利 夫 ， 并 且 阅 读 
了 一 些 颠 履 大 众 印象 中 天 真 的 和 平 主 义 者 形象 的 文章 。 因 此 在 《大 错觉 》 
第 一 部 分 第 二 章 中 ， 他 描述 了 “德国 的 侵略 梦想 ”， 并 总 结 说 “英国 部 队 败 
退 后 ， 德 军 进攻 英国 ”的 后 果 可 能 会 导致 “4000 万 人 陷入 饥荒 "。 无 独 有 

偶 ， 第 三 章 中 他 又 提出 质疑 :“ 如 果 德国 大 并 了 和 荷兰， 到 底 是 德国 更 受益 
些 还 是 荷兰 人 ? ”他 在 第 四 章 也 表现 出 了 同样 的 疑问 :“ 如 果 一 位 德国 入 侵 
者 抢 动 了 英国 的 银行 ， 将 会 发 生 什么 ?” 为 了 在 第 六 章 证 明 “ 英 国 ..……... 并 不 
拥有 自治 的 殖民 地 ”, 并 且 这 些 殖 民 地 也 不 是 “财政 收入 的 一 个 来 源 ”, 安 杰 
尔 再 一 次 发 问 :“ 德 国 就 能 做 得 更 好 吗 ? 这 个 国家 竟然 为 如 此 无 谓 的 尝试 
大 动 干 戌 ， 着 实 令 人 难以 置信 。” 换 句 话说， 安 杰 尔 实际 上 要 表达 的 内 容 
是 ， 德 国 对 英国 进行 军事 挑战 是 不 理智 的 行为 。 


他 还 指出 ， 在 任何 情况 下 都 不 要 去 侵犯 大 英 帝国 ， 这 对 于 其 他 国家 都 一 样 
有 好 处 。“ 大 英 帝 国 ，” 安 杰 尔 自豪 地 称 ,“ 其 大 部 分 领土 是 由 一 些 实际 独立 
的 郡 县 组 成 的 ， 它 们 的 行动 是 不 受 帝国 控制 和 管辖 的 。 也 正 是 考虑 到 它们 
的 利益 ， 帝 国 放弃 了 武力 手段 。 此外， 英国 能 够 保证 “建立 在 自由 意志 
础 上 的 贸易 ”, 因此， 与 那些 铁血 暴政 统治 相 比 “经济 力量 的 抗衡 ”更 被 人 
们 所 提倡 。 他 做 出 了 如 下 的 总 结 ， 其 真正 意图 也 随 之 显现 了 : 


在 这 件 事情 上 ， 全 世界 要 将 美国 的 实践 和 经 验 作为 典范 .…... 大 美 帝国 对 整 
个 欧洲 社会 的 支配 原则 将 是 这 本 书 急切 想 要 告诉 大 家 的 解决 国际 争端 的 方 
法 。 依 靠 武力 征服 来 推动 历史 进步 的 时 代 已 经 结束 ; 如 果 没 有 想法 和 理念 
的 支撑 ， 社 会 就 无 法 进步 。 特 殊 意 义 上 讲 ， 那 些 集 团 间 的 自由 协作 原则 是 
由 英国 提出 的 ， 因 此 领导 整个 欧洲 前 进 的 重任 就 藻 在 了 美国 的 肩 上 .……… 


换 句 话说 ，《 大 错觉 》 一 书 摇身一变 ， 成 了 矛头 直 指 德国 的 自由 帝国 主义 
的 小 册子 。 成 书 于 英 德 关于 海军 问题 和 “间谍 狂热 较量 的 白热化 时 期 ， 它 
旨 在 提醒 和 和 警告 德国 放弃 其 挑战 英国 海军 力量 的 想法 。 这 本 书 的 真正 意图 
(从 其 获得 的 和 平 主义 声望 来 看 ) 德国 将 成 为 英国 的 手下 败 将 一 一 被 
其 和 平 主 义 的 措辞 方式 所 掩盖 了 ， 人 们 几乎 察觉 不 到 。 但 不 是 所 有 人 都 被 
蒙 在 鼓 里 。 伊 舍 子 库 ， 这 位 美国 国防 委员 会 要 员 ， 他 的 “愿景 ”( 正如 他 在 
1911 年 1 月 所 记录 的 ) 旋 是 “保持 大 英 帝 国 海军 的 绝对 权威 ”, 就 盛赞 安 杰 
尔 的 观点 。 海 军 上 将 菲 舍 尔 将 《大 错觉 》 称 为 “天 国 赏 赐 的 精神 食粮 .…… 

所 以 我 们 来 享用 安 杰 尔 ( 英文 与 天 使 一 词 同形 ) 的 恩赐 吧 ”。《 每 日 邮 


报 》 首 席 作 家 、 助 理 编辑 HW 威尔逊 在 向 诺 思 克利 夫 轻 右 地 评价 这 本 书 时 
也 确切 地 指出 :“ 他 聪明 至 极 ， 恐 怕 没 有 人 能 写 出 一 本 更 出 色 地 捍卫 自己 
论点 的 书 了 。 虽 然 说 服 不 了 我 ， 但 希望 它 能 更 好 地 轧 弄 那些 德国 佬 吧 。” 


然而 在 偏向 “左翼 ”的 工党 中 ， 却 存在 着 真正 的 反 军 国 主义 的 和 平 人 士 。 芬 
纳 . 布 罗 克 韦 1914 年 完成 的 戏剧 《恶魔 的 生意 》 (The Devils Business ) 
生动 地 预言 了 发 生 在 数 月 后 阿 斯 奎 思 政 府 的 参战 决定 ， 但 他 将 内 阁 仅 仅 刻 
画 成 国际 军需 工业 的 爪牙 “兜售 死亡 的 商人 ”同时 也 成 为 诺 埃 尔 .布雷 斯 福 
德 1914 年 出 版 的 《钢铁 与 黄金 的 战争 》 (The War of Steel and Gold ) 所 
择 击 的 对 象 。 基 尔 . 哈 迪 与 拉 姆 齐 .麦克 唐 纳 投身 于 英国 工党 运动 ， 与 其 他 
成 员 一 样 ， 他 们 坚信 声势 浩大 的 罢工 运动 能 够 阻止 一 场 帝国 主义 战争 。 与 
此 同时 ， 麦 克 唐 纳 以 敌对 的 眼光 看 待 沙皇 专政 统治 下 的 俄国 ， 而 对 德国 社 
会 民主 党 的 领导 却 表示 欢迎 ， 这 也 使 得 他 一 直 反 对 格雷 1914 年 前 对 德 采 取 
的 敌对 外 交 政 策 。 他 在 1909 年 称 ， 社 会 民主 党 “从 来 没有 为 德国 发 展 海军 
捐 过 一 分 钱 ”， 并 且 该 政党 正 “ 尽 其 最 大 努力 .………. 在 德国 与 我 们 之 间 建 立 起 
友谊 ”。 这 一 亲 德 思想 在 费 边 主 义 者 中 传播 开 来 ， 甚 至 ， 费 边 主义 者 不 但 
支持 社会 民主 党 ， 还 认为 英国 应 该 模仿 德国 的 社会 保险 体制 。 悉 尼 和 比 阿 
特 丽 斯 . 韦 布 正 计 划 进 行 一 次 为 期 6 个 月 的 德国 之 行 ， 研 究 “ 德 国 国家 行为 的 
发 展 ， 与 他 国 的 协作 、 贸 易 联 盟 以 及 专业 性 组 织 的 发 展 ”, 战争 便于 1914 
年 8 月 爆发 。 他 们 只 在 7 月 时 大 费 周章 地 与 以 GD.H. 科 尔 为 首 的 仿佛 宿 醉 未 
醒 的 牛津 派 “ 基 尔 特 社会 主义 者 ”讨论 了 建立 社会 保险 体系 的 优点 。 作 为 瓦 
格 纳 的 疯狂 崇拜 者 ， 乔 治 . 萧 伯 纳 在 1912 年 “为 与 德国 签订 协约 而 大 声 疾 
呼 ?。 第 二 年 ， 这 一 主张 变 成 了 典型 的 萧 伯 纳 式 的 反 战 三 方 联盟 ( 英 、 

德 、 法 ) 的 提议 ; 更 准确 地 说 ， 这 是 一 种 双重 安排 :“ 如 果 法 国 攻打 德 

国 ， 我 们 就 与 德国 联手 挫败 法 国 ; 如 果 德 国 攻打 法 国 ， 我 们 就 与 法 国联 手 
挫败 德国 。” 


柔 德 思 想 在 战 前 的 英国 国内 的 影响 力 不 仅 局 限 在 “ 左 政 "人士 中 。 德 国 自由 
主义 者 哈里 凯 斯 勒 伯 廊 呼 吁 英国 和 德国 的 知识 分 子 之 间 相 互 交换 书信 ， 并 
得 到 了 双方 学 者 的 签名 支持 ， 美国 这 一 边 是 托马斯 :哈代 和 爱德华 . 埃 尔 

加 ， 德国 一 方 的 代表 是 西 格 弗 里 德 :瓦格纳 。 由 此 可 以 看 出 ， 音 乐 在 这 一 建 
议 中 起 到 了 举足轻重 的 作用 : 1914 年 春季 ， 考 文 特 花 园 上 演 了 至 少 17 场 
《 帕 西 法 尔 》， 瓦 格 纳 其 他 的 歌剧 如 《名 歌手 》、《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 
德 》 以 及 《 女 武 神 》 等 也 频频 上 演 。 尽 管 战争 已 经 爆发 ，1914 年 的 道 遥 音 
乐 会 上 还 是 少不了 德国 作曲 家 的 曲目 : 贝多 芬 、 莫 扎 特 、 门 德尔 松 、 施 特 
劳 斯 、 李 斯 特 和 巴赫 等 。 很 多 美语 文学 作家 都 有 德国 血统 ， 的确， 他 们 都 
拥有 德 文 名 字 : 西 格 弗 里 德 - 萨 松 ， 福特: 马 多 克 斯 -福特 ( 受洗 礼 前 名 为 约 
瑟 夫 : 利 奥 波 德 福特: 马 多 克 斯 - 许 弗 ) ， 罗 伯 特 - 兰 克 -格雷 夫 斯 ( 历史 学 家 利 
奥 波 德 : 双 - 兰 克 的 大 外 和 揭 ) 。 


格雷 夫 斯 在 查 特 豪 斯 公 学 发 现 其 母亲 的 国籍 成 为 他 的 “社交 大 忌 ”, 便 下 定 
决心 “拒绝 身体 里 的 德国 元 素 ”。 与 此 相反 ， 在 那些 古老 的 大 学 中 ， 亲 德 的 
思想 和 行为 比比 皆 是 。 大 家 都 对 剑桥 大 学 著名 哲学 家 伯 特 兰 .罗素 的 反 战 立 
场 耳熟能详 ， 但 牛津 大 学 在 战 前 的 事迹 却 鲜 为 人 知 。 至 少 有 335 名 德国 学 
生 在 1899~1914 年 期 间 注 册 成 为 牛津 大 学 的 学 生 ， 在 1914 年 战争 爆发 前 
还 有 33 人 仍旧 在 此 学 习 ， 这 其 中 有 约 1/6 还 获得 了 罗 兹 奖学金。 这 些 德国 
籍 的 牛津 学 生 中 ， 有 普鲁士 大 臣 霍 恩 洛 厄 的 儿子 ， 有 海军 中 将 莫 里 荧 :; 马 : 
黑 林 根 的 儿子 以 及 德意志 帝国 前 宰相 贝 特 曼 : 霍 尔 维 格 的 儿子 ( 贝 利 奥 尔 学 
院 ，1908 届 ) 。 还 有 很 多 大 学 生 俱 乐 部 ， 如 “汉诺威 俱乐部 ”"、“ 德 国文 学 
社 ””“ 益 格 鲁 - 日 耳 曼 社会 ”等 ( 这 些 俱乐部 的 会 员 数 在 1909 年 达到 了 300 
人 ) ， 这 至 少 证 明了 有 一 部 分 英国 大 学 生 属 于 日 耳 曼 “精神 ”与 牛津 “ 文 

化 ”之 间 的 选择 性 亲 和 势 力 。1914 年 ， 在 牛津 获得 博士 学 位 的 大 多 数 人 都 
是 德 裔 学 生 ， 如 理 查 德 . 施 特 劳 斯 、 路 德 维 希 . 米 泰 斯 ( 德 累 斯 顿 的 古典 主 
义 者 ) 、 利 赫 诺 夫 斯 基 王 子 、 大 使 以 及 萨克斯 - 科 堡 - 哥 达 王 朝 公事 ， 还 有 
奥地利 的 国际 律师 海 因 里 希 - 拉 马 施 。 人 甚至 德 皇 本 人 也 获 此 殊 

荣 ， 在 经 历 了 很 长 一 段 让 他 蒙 闭 的 时 下 20 世 纪 80 年 代 ， 他 在 校 
汝 的 蔓 生 区 重 提 以 亲爱 技 候 哇 区 习 袖 忆 旺 在 考 语 和 相合 齐 主 全， 他 在 生 活 


就 读 于 牛津 的 德国 学 生 中 ， 有 高 达 28% 的 人 出 身 贵族 。 这 一 事实 提醒 人 
们 ， 德 国 和 英国 的 上 层 贵族 之 间 的 (血缘 ) 关系 是 相当 亲近 的 ， 特 别 是 皇 
室 家 庭 。 有 一 半 德 国 血统 的 英国 维多利亚 女王 嫁 给 了 她 具有 纯正 德国 血统 
的 堂 兄 ， 即 萨克斯 - 科 堡 - 哥 达 王朝 的 阿尔 贝 特 。 在 女王 的 众多 女 婿 中， 有 
德 皇 腓 特 烈 三 世 ， 石勒 苏 益 格 - 荷 尔 斯 泰 因 的 克里斯蒂 安 王 子 ， 以 及 巴 腾 
贝 格 的 享 利 。 另 外 ， 德 皇 威廉 二 世 、 普 鲁 士 的 享 利 王子 都 是 她 的 孙 非 。 类 
似 的 血缘 关系 也 发 生 在 一 些 金融 精英 身上 ， 具 有 德国 血统 的 银行 巨头 中 不 
仅 有 罗斯 染 尔 德 家 族 ， 还 包括 施 罗 德 家 族 、 胡 特 家 族 以 及 克 莱 因 沃 特 家 
族 ; 特别 是 罗斯 柴 尔 德 家 族 ， 至 今 还 与 其 在 德国 的 杀 属 保持 联系 。 罗 斯 沫 
尔 德 男 茵 迎娶 了 一 位 在 法 兰 克 福 出 生 的 亲 威 ， 他 们 的 儿子 查尔斯 娶 了 一 位 
匈牙利 人 作为 妻子 。 


尽管 和 平 主义 在 德国 尚 处 于 起 步 阶段 ， 并 且 社 会 民主 主义 在 “消极 一 体 
化 ”( 面 对 国家 的 集体 控诉 而 使 之 逐渐 成 为 一 体 的 趋势 ) 的 影响 下 十 分 脆 
弱 ， 但 事实 告诉 我 们 ， 只 有 一 小 部 分 德国 人 是 军国 主义 者 ， 而 且 这 些 人 中 
也 只 有 很 少 的 人 仇视 英国 。1906 年 ， 比 洛 首相 有 效 地 推迟 了 那 场 可 预防 的 
战争 ， 除非 < 出现 能 够 激发 全 民 的 事由 ”。1912 年 12 月 ， 在 德 皇 所 谓 的 “ 军 
会 议 ”* 上 ， 所 有 出 席 会 议 的 军事 领导 人 都 在 猜测 ， 是 否 塞尔维亚 问题 就 
是 上 面 所 说 的 那个 “理由 ”; 1914 年 的 一 项 民意 调查 ( 对 象 当然 不 是 受过 良 
好 教育 的 中 产 阶级 ， 而 是 普通 民众 ) 显示 ， 在 巴尔 干 问题 上 ， 尝试 以 本 国 
利益 为 说 辞 来 煽动 普通 民众 最 后 还 是 以 失败 告终 了 。 与 激进 民族 主义 联盟 
组 成 的 德国 并 行 的 ， 还 有 “另外 一 个 德国 ”( 用 杜 克 斯 和 雷 马 克 的 话说 ) 。 


在 这 个 不 一 样 的 德国 ， 那 些 追 求 卓越 和 真理 的 大 学 、 如 雨后春笋 般 诞生 的 
地 方 议 会 以 及 独立 思考 的 报社 编辑 的 数量 ， 都 堪 比 战争 的 最 后 一 个 参战 国 
一 一 美国 。 


除 此 之 外 ， 德 国 还 有 组 织 非 常 有 序 的 工人 阶层 ， 他 们 的 领导 人 是 军国 主义 
最 激烈 的 批判 者 。 我 们 不 能 忘 了 ， 社 会 民主 党 可 是 德国 战 前 最 受 选 民 拥戴 
的 政党 ( 该 政党 同样 吸引 了 一 大 批 中 产 阶级 选民 ) 。 一 直到 1914 年 ， 社 会 
民主 党 都 坚持 反对 军国 主义 的 立场 ; 的 确 ， 它 最 光辉 的 一 次 胜利 是 在 1912 
年 ， 它 激烈 地 择 击 “为 军国 主义 献上 面包 ”的 行为 ， 指 向 用 德国 人 民 的 间接 
收 税 来 为 与 日 俱 增 的 国防 开支 付 账 〈 详 见 第 五 章 ) 的 行为 。 社 会 民主 党 在 
1912 年 一 共 赢得 了 425 万 张 选票 ， 占 总 投票 数 的 34.8%， 第 二 帝国 没有 一 

个 政党 曾经 赢得 过 如 此 高 的 得 票 率 。 相 比 之 下 ， 民 族 自由 党 一 一 最 奉行 侵 
略 性 的 外 交 政 策 、 最 支持 增加 军费 投入 的 政党 一 一 其 得 票 率 只 有 13.6%。 


社会 民主 党 的 理论 家 中 ， 卡 尔 : 李 卜 克 内 西 是 反 军国 主义 呼声 最 高 的 一 位 。 
对 他 来 说 ， 军 国 主义 是 一 种 双重 现象 : 德国 的 军队 曾经 是 获取 海外 资本 主 
义 利润 并 试图 控制 国内 工人 阶层 的 工具 ， 这 一 目标 直接 通过 高 压 政策 、 间 
接 通过 军国 主义 教化 来 完成 : 


军国 主义 .…… 肩 负 着 保护 上 层 社 会 、 保 护 资本 主义 以 及 镇 压 工 人 阶层 为 自 
由 而 发 起 的 运动 等 责任 ..…… 在 这 个 由 罕见 的 半 专 制 主义 者 和 封建 官僚 控制 
下 的 德国 ， 普 鲁 士 军国 主义 借 机 获得 了 一 种 特殊 的 发 展 模式 。 


( 当 李 卜 克 内 西 在 1919 年 1 月 试图 发 动 一 场 布尔 什 维 克 式 的 革命 时 ， 被 士 
兵 杀 害 ， 这 也 似乎 验证 了 该 理论 的 合理 性 。 ) 


尽管 社会 民主 党 反对 军国 主义 的 斗争 以 失败 告终 ( 它 没 能 阻止 第 一 次 世界 
大 战 的 发 生 ) ， 然 而 却 为 后 世 对 该 问题 的 学 术 研究 提供 了 宝贵 的 资料 。 然 
而 有 悖 常理 的 是 ， 德 国 社会 的 反 军国 主义 人 士 为 数 众多 ， 每 个 人 都 热情 高 
涨 ， 以 至 于 让 我 们 开始 相信 这 些 关 于 德国 军国 主义 的 抱怨 ， 而 没有 认识 到 
他 们 那 了 噪 的 抱怨 反倒 证 明 并 强化 了 与 其 相反 的 立场 。 因 此 ， 市 面 上 充斥 
着 的 关于 德国 军国 主义 的 文学 作品 中 ， 并 不 是 所 有 作者 都 承认 其 作品 根植 
于 “ 左 缀 ”政党 的 宣传 语 。 根 据 马列 主义 传统 进行 写作 的 历史 学 家 们 直到 

1989 一 1990 年 还 在 重 述 李 卜 克 内 西 的 观点 : 军国 主义 表现 了 “中 产 阶级 与 


容 克 ( 注 结 成 同盟 的 侵略 性 特点 ， ， 是 他 们 “反动 而 危险 的 对 抗 ”的 写照 。 


但 更 具有 影响 力 的 是 埃 卡 特 - 克 尔 的 非 马 克 思 主义 分 析 。 作 为 德国 的 霍 布 
森 ， 克 尔 赞同 战 前 社会 民主 党 的 观点 : 在 威廉 统治 下 的 德国 ， 存 在 着 一 个 
由 平均 地 权 者 和 工业 实业 家 组 成 的 阵营 ， 共同 推动 了 军国 主义 政策 的 制 
定 。 他 总 结 出 这 个 阵营 的 两 个 先决 条 件 : 第 一 ， 与 其 他 实业 家 和 反动 资本 
家 集团 相 比 ， 普 鲁 士 贵族 阶层 更 胜 一 筹 ; 第 二 ( 在 这 一 点 上 他 与 后 来 的 马 


克 思 主义 者 葛 兰 西 相似 ) ， 军 国 主义 在 一 定 程度 上 是 由 自治 国家 制度 产生 
的 。 换 句 话 说， 他 的 论点 为 今后 官僚 政治 和 政府 部 门 的 利己 主义 以 及 阶级 
利益 留 下 了 人 余地。 然而， 这些 条 件 还 不 能 将 克 尔 和 正统 的 马克 思 主 义 者 清 
楚 区 别 开 来 。 当 他 与 自己 最 基本 的 理论 观念 一 一 一 切 外 交 政 策 的 制定 都 要 
服从 于 国内 的 社会 、 经 济 因素 和 条 件 一 一 彻底 分 道 扬 镀 后 ， 才 完全 与 同时 
代 的 马克 思 主 义 者 统一 了 步调 。 


克 尔 的 论点 在 他 美 年 早 逝 后 很 快 就 被 德国 历史 界 所 淡忘 了。 直到 20 世 纪 60 
年 代 ， 汉 斯 - 乌 尔 里 希 : 韦 勒 才 给 予 它 重生 ， 并 得 到 了 弗 里 欧 - 菲 舍 尔 的 赞 
同 。 根 据 韦 勒 撰 写 的 关于 威廉 德国 的 经 典 “ 克 尔 式 ”教科 书 ， 军 国 主义 的 诞 
生 不 仅 出 于 经 济 因素 ( 军队 与 工业 的 缔结 ) ， 同 样 是 针对 社会 民主 的 最 后 
武器 以 及 重 振 民族 沙文 主义 的 手段 ， 以 将 人 们 的 视线 从 帝国 的 “ 反 民 主 ? 政 
治 体系 中 转移 到 其 他 方面 。 


诚然 ， 侵 略 性 的 外 交 政 策 能 够 帮助 德国 政府 克服 其 自身 政治 危机 这 一 观点 
并 不 是 克 尔 (或 李 卜 克 内 西 ) 子虚乌有 的 脐 断 ， 而 是 一 项 真实 的 政府 策 
略 。 当 时 的 普鲁士 财政 大 下 约翰 内 斯 ' 米 克 尔 以 及 宰相 贝 特 曼 . 电 尔 维 格 的 
前 任 比 洛 都 致力 于 鼓吹 战争 ， 以 期 加 强 政党 在 议会 中 的 地 位 〈 保守 党 以 及 
民族 自由 党 ) ， 正 如 伟 斯 麦 之 前 的 所 作 所 为 。1914 年 时 真有 人 相信 战争 可 
以 “加 强 家 长 制 的 命令 和 心理 ”， 并 “让 社会 民主 的 发 展 进程 优 旗 息 鼓 ”。 


但 这 一 切 是 需要 条 件 限 制 的 。“ 左 对 "人士 认 为 “侵略 性 的 外 交 政 策 可 以 淡化 
国内 的 政治 挑战 ”， 显然 这 一 论点 并 不 是 德国 右翼 分 子 的 创新 举措 ; 从 拿 
破 仑 三 世 的 法 国 开始 ， 它 似乎 就 已 经 成 为 一 种 陈 词 滥 调 ， 并 在 世纪 之 交 几 
平成 为 帝国 主义 政策 信 手 拓 来 的 说 辞 。 此 外 ， 有 时 候 ， 在 德国 政客 、 将 
军 、 重 农 派 和 实业 家 之 间 的 争论 远 比 外 界 认为 的 要 少 。 有 个 很 典型 的 事 
例 : 至 少 有 两 位 民族 自由 党 农村 候选 人 ( 帕 舍 和 德 维 滨 ) 在 当地 农业 联盟 
支持 者 的 逼迫 下 ， 被 迫 辞 去 了 在 陆军 社团 的 职位 ， 原 因 是 农业 联盟 认为 陆 
军 社团 关于 扩大 军队 的 建议 既 危险 又 激进 。 这 就 表明 了 很 重要 的 一 点 : 就 
算是 在 普鲁士 保守 主义 者 内 部 ， 也 有 反 军 国 主义 的 声音 。 同 样 ， 我 们 也 不 
能 把 1914 年 7 月 ~8 月 期 间 在 波茨坦 和 柏林 所 做 的 宣战 决定 归咎 于 受到 激进 
的 “国家 反对 者 ”的 影响 。 正 如 贝 特 曼 对 极端 保守 主义 的 评价 ，“ 这 些 白痴 只 
会 左右 人 们 无 法 执行 外 交 政 策 ”; 第 二 次 摩洛哥 危机 发 生 时 ， 时 任 外 交大 
臣 的 阿尔 弗 雷 德 . 冯 : 基 德 伦 - 韦 希 特 尔 被 激进 的 民族 主义 者 控制 下 的 媒体 的 
过 度 要 求 步 步 紧 逼 ， 陷 入 复诊 的 局 面 。 

最 后 ， 也 是 最 重要 的 一 点 是 ， 连 续 几 任 德国 宰相 都 意识 到 ， 军国 主义 必 会 
卷土重来 ， 特 别 是 如 果 发 动 战争 的 话 。 比 洛 曾 在 1908 年 对 皇储 说 过 这 样 的 
话 : 

现 如 今 ， 除 非 整 个 民族 都 被 战争 的 必要 性 和 合理 性 说 服 ， 和 否则 人 们 是 不 会 


相互 杀 竹 的 。 一 场 轻而易举 就 被 挑 唆 起 的 战争 即便 胜利 了 ， 也 会 对 参战 国 
下 取 必 网 上 响 ; 而 如 果 是 惨败 而 归 ， 那 么 一 个 曾经 的 王国 将 会 被 毁 于 一 


1914 年 6 月 ， 比 洛 的 继任 者 贝 特 曼 . 霍 尔 维 格 准确 地 预计 到 “一 场 会 带 来 无 
可 计量 后 果 的 战争 将 在 很 大 程度 上 加 强 社会 民主 主义 的 进步 ， 3 


并 支持 推翻 王朝 统治 ”。 两 人 都 对 1905 年 的 俄国 

区 次 兵 . “十 区 广 间 有 政 夫 双 和 后 得 和 4 人 有 
那样 :“ 如 果 战 争 的 情况 继 绍 下 化 下 去 那么 一 场 极 端的 社会 革命 便 是 入 
在 弦 上 了 。” 


因此 ， 第 一 次 世界 大 战 前 夜 的 军国 主义 在 欧洲 政治 中 并 不 起 主导 作用 。 事 

实 恰 怡 相反 ， 它 的 政治 影响 是 每 况 愈 下 的 ， 而 这 不 仅 是 民主 化 进程 导致 的 
直接 结果 。 下 面 的 表 1-1 向 我 们 展示 了 19 世 纪 下 半 叶 主要 国家 公民 选举 权 
的 发 展 情况 ， 表 1-2 则 说 明 大 部 分 未 来 参战 国 中 反 军 国 主义 的 社会 主义 者 
在 选举 中 的 重要 地 位 。 


表 1-1 1850 年 和 1900 年 下 议院 中 有 选举 权 的 总 人 数 所 占 比 例 


1850 年 1900 年 
法 国 20 29 
普鲁士 /德国 1 
英国 一 18 
比利时 
塞尔维亚 0 
俄国 0 15 
罗马 尼 亚 0 16 
奥地利 0 21 
匈牙利 0 6 


皮 埃 蒙特 /意大利 


资料 来 源 : Goldstein ，Political Repression in Nineteenth Century 
Europe , pp.4f. 


注 : 大 学 生 选 民 大 概 占 到 总 数 的 40% 一 509%。 


表 1-2 战 前 若干 欧洲 国家 中 社会 主义 者 选民 数 


国家 年 份 投票 率 社会 主义 者 席位 


奥地利 1911 25.4 33 
比利时 1912 22.0 40 
法 国 1914 16.8 103 
德国 1912 34.8 110 
意大利 1913 17.6 52 
俄国 1912 一 24 
英国 1910 6.4 42 


资料 来 源 : Cook and Paxton ，European Political Facts,1900 一 1996 ， 
pp.163 一 267. 


1914 年 4 月 的 法 国 大 选中 ,“ 左 辟 ?” 重 新 占据 上 风 ， 普 恩 加 莱 不 得 不 让 社会 
党 人 勒 内 维 维 亚 尼 当选 政府 总 理 。 ( 人 选 原 定 为 卡 约 ， 但 其 妻子 为 了 阻止 
媒体 出 版 其 丈夫 写 给 她 的 若干 封 信 ， 而 涉嫌 杀害 《 费 加 罗 报 》 的 首席 编 
辑 ， 此 事 也 影响 了 总 理 人 选 。 ) 杀 德 派 的 社会 党 人 士 让 : 饶 勒 斯 在 当时 红 极 
一 时 。 在 俄国 圣彼得堡 的 大 型 工 广 普 提 洛 夫 举行 了 一 场 长 达 3 周 的 大 罢 
工 ， 这 场 罢工 在 18 个 月 后 扩展 到 里 加 、 莫 斯 科 和 第 比 利 斯 。130 万 工人 被 
卷 入 了 1914 年 的 总 罢工 中 ， 这 个 数字 占 到 了 俄国 工厂 工人 总 数 的 65%。 就 
算是 在 社会 主义 者 势力 薄弱 的 地 方 ， 军 国 主 义 也 占 不 到 多 数 。 在 比利时 ， 
具有 统治 地 位 的 天 主教 党 人 强烈 抵制 如 火 如 茶 的 战备 工作 。 然 而 ， 没 有 人 
比 德国 的 “ 左 经 "人士 一 一 欧洲 公民 民主 权力 最 集中 的 体现 之 一 一 一 具有 更 
强 的 反 军 国 主义 的 精神 和 魄力 了 。 然 而 ， 关 于 德国 战 前 反 军 国 主义 的 争执 
一 直 没 有 停止 ， 我 们 在 今天 的 历史 教科 书 上 仍然 能 够 读 到 相关 内 容 ， 但 我 
们 往往 因为 低估 当时 反 军 国 主义 的 影响 而 得 出 错误 的 结论 。 其 实证 据 很 明 
显 ， 欧洲 人 民 没 有 打算 向 战争 靠拢 ， 而 是 选择 了 背弃 军国 主义 的 信条 。 


1. 这 里 指 德国 在 两 次 世界 大 战 中 的 不 光彩 表现 。 一 一 译 者 注 
2. “ 容 克 ”是 德语 “Junker” 一 词 的 音译 ， 原 指 无 骑士 称号 的 贵族 子弟 ， 后 泛 
指 普 鲁 士 贵族 的 大 地 主 。 一 一 编者 注 

俄国 1905 年 革命 ( 亦 称 1905 年 失败 起 义 ) ， 是 1905~1907 年 发 生 在 俄 
罗斯 帝国 内 一 连 串 的 以 反 政 府 为 目的 、 却 没有 有 具体 目标 的 社会 动乱 事件 
(如 了 恐怖 袭击 、 罢 工 、 农 民 暴动 等 )， 导致 尼 古 拉 二 世 政 府 于 1906 年 制定 
等 同 于 宪法 的 基本 法 ， 并 成 立国 家 杜 马 立法 议会 ， 实 行 多 党 制 。 一 一 译 者 
注 


” 


章帝 


国 主义 、 协 约 以 及 爱德华 时 期 的 绥靖 政 


帝国 主义 : 经 济 与 实力 


1907 年 ， 在 斯 图 加 特 第 二 国际 社会 党 代表 大 会 上 通过 了 关于 《军国 主义 和 
国际 冲突 》 的 决议 ， 这 正 是 对 以 马克 思 主 义 思想 解释 战争 根源 方法 的 经 典 
诠释 : 


通常 说 来 ， 资 本 主义 国家 间 的 战争 是 因为 这 些 国家 追逐 世界 市 场 而 处 于 政 
对 状态 。 每 个 国家 都 试图 征服 、 开 拓 新 的 海外 市 场 ， 而 不 仅仅 将 眼光 局 限 
在 巩固 其 自身 市 场 上 .………. 再 者 ， 这 些 争端 还 缘起 于 无 休止 的 军国 主义 军备 
竞赛 .….. 因 此 ， 战 争 便 成 为 资本 主义 固有 的 本 质 ; 只 有 消灭 资本 主义 经 
济 ， 战 争 才 有 可 能 随 之 停止 。 


第 一 次 世界 大 战 一 爆发 ， 第 二 国际 便 陷 入 混乱 之 中 ， 但 该 理论 却 被 “ 左 
蛋 ” 社 会 党 人 奉 为 真理 。 德 国 社会 民主 党 人 弗 里 德里 希 . 埃 伯 特 于 1915 年 1 
月 进一步 指出 : 


一 切 伟 大 的 资本 主义 国家 都 在 过 去 的 10 年 内 不 断 扩充 自己 的 经 济 实 力 .…… 
对 市 场 的 争夺 已 经 进入 白热化 阶段 。 随 市 场 争夺 而 来 的 是 对 领土 的 争 

奔 .…… 因 而 ， 经 济 冲 突变 成 了 政治 冲突 ， 变 成 了 军备 的 扩张 ， 最 后 演变 成 
了 世界 大 战 。 


列宁 ( 公开 表明 希望 自己 国家 在 战争 中 失败 的 少数 社会 主义 领导 者 之 一 ) 
指出 ， 这 场 战争 之 所 以 发 生 是 因为 帝国 主义 从 中 作 烷 。 拥 有 强大 实力 的 国 
家 迫 于 本 国 低迷 而 每 况 愈 下 的 经 济 颓 势 的 压力 而 发 动 一 场 争 抢 海外 殖民 地 
的 战争 ， 这 无 异 于 自 掘 坟 募 ; 但 反 过 来 ， 这 些 冲突 产生 的 社会 影响 会 促成 
菌 势 待 发 的 国际 无 产 阶级 发 动 一 场 革命 ， 以 及 列宁 本 人 从 战争 伊始 便 强 烈 
要 求 进行 的 反对 统治 阶级 的 “内 战 ”。 


共产 主义 阵营 的 历史 学 家 一 直 沿用 这 一 观点 ，1989~1991 年 的 一 系列 革命 
验证 了 列宁 那些 还 不 确定 的 理论 。 在 柏林 墙 倒塌 一 年 后 出 版 的 一 本 书 中 ， 
民主 德国 历史 学 家 维 利 巴 尔 德 ' 古 切 依然 认为 ，1914 年 之 前 ， 除 了 “矿业 和 
钢铁 的 垄断 者 ， 那 些 具有 重大 影响 力 的 大 银行 家 代表 、 电 气 工业 和 造船 三 
的 大 佬 .…… 也 都 支持 以 非 和 平手 段 达 到 目的 ”。 他 的 同事 齐 尔 希 对 国家 银 
行 总 裁 鲁 道夫 . 哈 芬 施 泰 因 在 战 前 表现 出 的 “含糊 其 词 的 侵略 性 目的 ”表示 不 
人 两。 


从 表面 上 看 ， 我 们 有 足够 的 理由 相信 资本 主义 者 会 从 战争 中 赚 得 盆 满 钵 


满 。 特 别 是 军事 工业 ， 如 果 有 大 规模 的 作战 ， 巨 额 订单 就 会 像 雪 片 般 飞 
来 。 罗 斯 染 尔 德 银 行 英国 分 行 被 马克 思 主 义 者 和 反 犹 太 主义 者 形容 为 国际 


资本 的 邪恶 力量 ， 它 与 著名 的 枪械 生产 商 马 克 西 姆 努 登 费 尔 特 公 司 有 贸 
关系 ， 后 者 生产 的 优质 机 关 枪 被 作家 希 莱 尔 : 贝 洛克 形容 为 “夺取 欧洲 霸权 
的 关键 ”; 它 还 帮助 维 克 斯 兄弟 公司 于 1897 年 收购 了 马克 西 姆 . 努 登 费 尔 特 
公司 。 奥 地 利 的 罗斯 柴 尔 德 家 族 还 对 军工 生产 抱 有 浓厚 的 兴趣 : 其 在 威 特 
科 维 兹 的 铁 三 是 奥地利 海军 最 重要 的 钢铁 供应 商 ， 后 来 还 为 奥地利 军队 生 
产子 弹 。 再 例如 ， 海 军 元 帅 提 尔 皮 茨 的 造 舰 计 划 让 德国 造船 厂 收 到 了 纷 至 
考 来 的 政府 订单 。1898~1913 年 ，86 艘 战舰 中 有 63 稻 是 由 私人 公司 委托 
生产 的 。 汉 堡 的 大 型 巡洋舰 垄断 生产 商 布 罗 姆 公司 ， 其 建造 的 超过 1/5 的 
船只 都 销 往 德国 海军 部 。 


但 让 马克 思 主 义 者 挠 头 的 是 ， 几 乎 没有 证 据 可 以 表明 ， 这 些 商 人 面 对 战 争 
的 到 来 会 表现 出 热情 高 涨 的 情绪 。 在 伦敦 ， 绝 大 多 数 的 银行 家 都 心 惊 胆 
战 ， 主 要 是 因为 一 旦 爆发 战争 ， 那 么 为 国际 贸易 提供 资金 支持 的 主要 承兑 
行 都 可 能 濒临 破产 〈 见 第 七 章 ) 。 罗 斯 柴 尔 德 家 族 试图 对 这 场 英 德 大 战 退 
避 三 舍 ， 到 头 来 也 只 是 徒劳 ， 这 一 担忧 还 被 《泰晤士 报 》 的 编辑 享 利 : 威 克 
姆 :斯 蒂 德 指责 为 “为 了 使 我 们 采取 中 立 立场 ， 德 国人 和 犹太 人 之 间 进 行 了 
一 次 及 脏 的 国际 金融 合作 ”。“ 七 月 危机 ”期 间 ， 在 那些 对 政策 了 如 指 掌 的 屈 
指 可 数 的 德国 大 商人 中 ， 不 仅 大 船 商 阿尔 贝 特 :巴林 对 开战 持 消极 态度 ， 大 
银行 家 马克 斯 沃 伯 格 也 同样 抵触 战争 。1914 年 6 月 21 日 ， 在 一 次 盛宴 结 
后 ， 德 皇 向 沃 伯 格 分 析 了 德国 国内 的 “概况 与 大 势 ”， 这 次 分 析 可 谓 臭名 昭 
著 。 在 分 析 最 后 ， 他“ 暗示， 目前 恐怕 不 是 攻打 俄罗斯 和 法 国 的 最 好 时 

机 ， 还 是 要 等 待 观望 ， 伺 机 而 动 ”。 沃 伯 格 “果断 反驳 他 出 兵 的 想法 ”， 具 体 
内 容 如 下 : 


我 简略 地 梳理 了 英国 的 国内 政治 现状 (地 方 自治 对 他 们 来 说 并 非 易 于 掌 
控 ) ; 同时 发 现 法 国 在 推行 3 年 兵役 制 中 面临 重重 阻碍 ， 金 融 危机 对 法 国 
来 说 无 疑 是 雪上 加 霜 ; 俄国 则 面临 军队 很 可 能 出 现 动荡 和 内 证 的 情况 。 总 
之 ， 我 强烈 建议 您 耐心 等 待 ， 再 届 尊 等 待 若干 年 。“ 我 们 一 年 比 一 年 变 得 
更 强大 ， 而 我 们 的 敌人 已 经 从 内 部 开始 衰退 。” 


1913 年 ， 德 意志 银行 经 理 卡 尔 : 黑 尔 费 里 希 出 版 了 一 本 名 为 “1883 一 1913 年 
德国 国家 财富 ”( Germany’s National Wealth 1883 一 1913 ) 的 书 ， 书 中 表 
达 了 与 沃 伯 格 相同 的 观点 : 德国 的 钢铁 生产 已 经 超过 英国 ， 国 家 收入 已 经 
远 远 将 法 国有 在 了 后 面 。 然 而 黑 尔 费 里 希 对 这 场 即将 到 来 的 严重 阻碍 这 种 
良性 发 展 的 灾难 置 若 周 闻 ， 他 将 所 有 精力 投入 到 巴格达 铁路 建设 的 洽谈 中 
了 。 尽 管 德国 电气 工程 公司 (AEG ) 老总 瓦尔 特 : 拉 特 瑙 在 经 济 动员 的 问题 
上 下 了 一 番 功 夫 ， 但 他 还 是 无 法 说 服 德国 军官 成 立 “经 济 总 参谋 部 ”， 贝 特 
曼 完 全 无 视 他 反对 1914 年 借 奥 地 利 问题 出 兵 宣 战 的 建议 。 相 反 ， 当 国家 银 
行 总 裁 哈 芬 施 泰 因 于 1914 年 6 月 18 日 召集 8 家 主要 合股 银行 老总 ， 要 求 提 

高 准备 金 比率 ( 为 了 降低 战争 可 能 带 来 的 货币 风险 ) 时 ， 他 们 礼貌 而 又 坚 


决 地 回绝 了 。 唯 一 能 够 证 实 资本 家 从 战争 中 试图 牟利 的 是 克 虏 伯 军 工厂 经 
理 阿尔 弗 雷 德 . 胡 根 贝 格 那 一 纸 报价 单 ， 这 本 身 毫 无 代表 性 。 重 工业 家 胡 茅 
' 施 廷 内 斯 出 于 对 宣战 的 反感 ， 甚 至 于 1914 年 在 唐 克 斯 特 建立 了 联合 矿业 
公司 ， 旨 在 将 德国 的 技术 传授 并 应 用 到 美国 的 煤田 开采 中 。 


因此 ， 我们 似乎 可 以 将 马克 思 主 义 者 关于 战争 起 源 的 解释 束之高阁 了 。 然 
而 ， 关 于 经 济 在 1914 年 所 起 作用 的 另外 一 种 解读 却 保留 了 下 来 。 保 罗 : 肯 

尼 迪 为 了 普及 经 济 是 “外 交 政 策 背 后 的 真相 ”这 一 观点 而 奔走 。 他 认为 ， 经 
济 是 一 种 决定 性 的 力量 ， 我 们 可 以 从 人 口 、 工 业 产 值 、 钢 铁 生 产 以 及 能 源 
消耗 等 方面 搞 清楚 这 个 事实 。 在 他 的 观点 中 ， 政 客 手 中 握 有 更 多 筹码 ， 
此 拥有 “自由 意志 ”进行 帝国 主义 扩张 ， 而 不 必 成 为 商业 利益 的 附庸 ， 但 是 
他 们 本 国 的 经 济 资源 却 成 为 其 扩张 的 终极 瓶颈 ， 一 旦 超过 某 个 临界 点 便 无 
法 继续 维持 。 英 国 便 是 个 很 好 的 例子 ，1914 年 过 分 扩张 版 图 的 意图 让 这 个 


经 济 、 工 业 和 出 口 增长 的 指标 得 出 结论 ， 认 为 这 场 发 生 在 衰退 中 的 英国 和 
崛起 中 的 德国 之 间 的 战争 虽然 不 能 说 无 法 避免 ， 但 至 少 也 是 极 有 可 能 发 生 
的 。 


对 此 ， 盖 斯 提出 了 一 个 很 典型 的 观点 ， 即 正 是 德国 “最 强大 的 现代 工业 经 
济 ” 的 全 速 发 展 ， 才 使 之 成 为 “欧陆 的 超级 力量 ”: 


由 于 德国 拥有 强大 的 力量 ， 且 一 直 不 断 扩 张 ， 它 就 像 一 个 没有 保护 壳 的 快 
中 子 增殖 反应 堆 .……… 经 济 上 的 强势 使 得 这 个 国家 从 1871 年 重新 获得 的 自信 
逐渐 膨胀 ， 到 了 傲慢 和 自负 的 地 步 ， 这 驱使 着 德意志 帝国 在 其 世界 政策 的 
影响 下 发 动 了 第 一 次 世界 大 战 。 


1870 一 1871 年 ， 德 国 统一 。 这 给 予 德国 “一 夜间 抽取 霸权 的 能 力 .……. 这 个 
由 所 有 或 大 部 分 日 耳 曼 人 凝聚 成 的 统一 体 将 昭示 着 欧洲 最 强大 力量 的 诞 
生 ”。 因此， 鼓吹 德国 统治 欧洲 的 观点 不 证 自明 ， 至少， 它 在 理论 上 是 正 
确 的 :“ 如 果 整 个 欧洲 想 团 结 起 来 ， 那 么 德国 以 及 俄国 以 西 的 欧洲 大 陆 国 
家 必须 要 与 逐渐 崛起 的 经 济 和 政治 集团 亦 步 亦 趋 ， 保持 自 身 实力 .…... 并 且 
这 个 统一 的 欧洲 会 自动 由 最 强大 的 力量 集团 一 一 德国 来 掌控 。” 很 显然 ， 
对 于 大 部 分 英国 历史 学 家 来 说 ， 这 种 威胁 需要 受到 抵制 和 反抗 。 


因此 ，1870~1914 年 的 欧洲 历史 始终 是 一 部 经 济 上 的 对 抗 史 ， 主 要 的 两 个 
竞争 对 手 便 是 英国 和 德国 。 然 而 ， 不 可 否认 的 是 ， 这 种 建立 在 经 济 和 实力 
基础 上 的 强势 仍然 漏洞 百出 。 


毋庸 置疑 ，1890 一 1913 年 ， 德 国 出 口 量 的 增长 超过 了 其 他 欧洲 国家 ， 其 国 
内 集资 总 数额 在 欧洲 也 是 高 居 榜 首 。 表 2-1 总 结 了 肯尼迪 的 调查 数据 ， 通 
过 对 比 可 以 看 出 德国 对 英国 的 威胁 程度 。 此 外 ， 如 果 计 算 一 下 德国 的 人 口 


增长 率 〈 每 年 1.34% ) 、 国 民生 产 总 值 增 长 率 (每 年 2.78% ) 以 及 钢材 产 
量 增长 率 ( 每 年 6.54% ) ， 人 们 就 会 对 其 在 1890~1914 年 全 面 超越 英国 和 
法 国 的 事实 深信 不 疑 了 。 


表 2-1 1880 年 和 1913 年 英国 和 德国 工业 实力 的 对 比 


1880 年 1913 年 
英国 德国 英国 德国 
全 球 制 造 业 的 相对 份额 (百分比 ) 22.9 8.5 13.6 14.8 
整体 工业 潜力 (英国 1900 年 为 100) 133 27.4 1272 137.7 
人 均 工 业 化 (英国 1900 年 为 100) 87.0 25.0 115.0 85.0 


资料 来 源 : Kennedy,The Rise and Fall of the Great Powers,pp.256,259. 


然而 事实 上 ， 对 20 世 纪 早 期 的 世界 政治 最 具 影 响 力 的 经 济 因 素 并 不 在 于 高 
速 增长 的 德国 经 济 。 相 反 ， 英 国 金 融 实力 的 崛起 也 不 容 小 虎 。 


19 世 纪 50 年 代 左右 ， 英国 的 海外 投资 总 额 就 已 经 达到 了 约 20 亿 英镑 。 然 
而 在 后 来 的 50 年 里 ， 英 国 掀起 了 3 场 资本 出 口 的 浪潮 。1861~1872 年 ， 外 
国 净 投资 占 国民 生产 总 值 的 比例 从 1.4% 上 升 到 7.7%， 之 后 在 1877 年 跌 至 
0.8%。1890 年 ， 这 一 数字 又 回升 并 保持 在 7.3%， 直 到 1901 年 再 度 猛 跌 至 
1% 以 下 。 第 3 次 高 涨 出 现在 1913 年 ， 当 时 创下 历史 新 高 ， 达 到 9.1%， 这 
个 纪录 直到 20 世 纪 90 年 代 才 被 打破 。 按 绝对 价值 计算 ， 这 为 英国 积累 了 数 
目 可 观 的 外 国资 产 ， 从 1860 年 的 3.7 亿 英镑 一 路 闫 升 10 倍 ， 到 1913 年 达到 
39 亿 英镑 。 这 个 数字 占 到 了 美国 国家 财富 总 量 的 1/3。 其 他 任何 一 个 国家 
在 对 外 投资 方面 都 没有 如 此 成 功 的 经 验 。 表 2-2 显 示 ， 紧 随 英 国 的 法 国 ， 
其 国外 资产 额 还 不 到 英国 的 一 半 ， 德 国 也 只 是 英国 的 1/4。 


表 2-2 1913 年 国外 投资 总 额 


共计 ( 百 万 英镑 ) 在 欧洲 的 投资 所 占 百分比 
英国 793 5.2% 
法 国 357 51.9 
德国 230 44.09 
美国 139 20.09 
其 他 282 和 
共计 1 800 26.4% 


资料 来 源 : Kindleberger ，Financial History of Western Europe ，p.225. 


如 表 中 所 示 ， 第 一 次 世界 大 战 前 的 44% 的 欧洲 投资 主要 来 自 英 国 。 此 外 ， 

英国 的 大 部 分 外 国 投资 并 不 在 欧洲 本 土 ; 相反 ， 德 国 在 欧洲 的 境外 投资 则 
更 多 。1910 年 ， 贝 特 曼 - 霍 尔 维 格 将 英国 定义 为 “德国 经 济 扩张 政策 执行 中 
所 遇 到 的 最 重要 的 对 手 ”。 如 果 贝 特 曼 指 的 是 海外 投资 ， 那 么 他 完全 正 

确 ， 但 在 出 口 增长 方面 ， 英 国 还 略 逊 德国 一 筹 。 英 国 的 自由 贸易 政策 也 显 
示 ， 德 国 的 出 口 商 在 英国 市 场 已 经 所 向 披 靡 (在 其 本 国 市 场 中 也 是 如 

此 ) ， 这 对 英国 的 公司 来 说 是 一 种 莫大 的 挑战 。 实 际 上 ， 外 界 并 非 对 这 场 
商业 暗 战 富 不 知晓 ， 但 由 此 认为 由 媒体 发 起 的 “抵制 德 货 ” 运 动 将 成 为 这 场 
英 德 大 战 的 先兆 ， 就 有 些 荒 廖 了。 就 像 20 世 纪 80 年 代 ， 美 国 虽 宣扬 日 本 经 
济 “ 威 胁 论 ”, 但 双方 也 没有 爆发 军事 冲突 。 


有 些 经 济 历 史学 家 认为 ， 如 此 高 水 平 的 资本 出 口 无 疑 会 一 点 一 滴 地 蚕食 英 
国 的 经 济 ， 有 些 人 认为 ， 在 很 多 情况 下 ， 生 产 高 于 服务 、 生 产 是 收入 和 就 
业 的 摇篮 ， 这 些 人 最 常 提 到 的 替罪羊 便 是 伦敦 。 然 而 事实 是 ， 资 本 的 出 口 
只 在 一 种 情况 下 才能 对 美国 的 投资 产业 产生 威胁 ， 即 只 有 出 现 资本 短缺 ， 
工厂 的 现代 化 道路 才 会 受阻 ,然而 却 鲜 有 证 据 可 以 表明 这 一 点 。 尽 管 对 外 
投资 周期 与 国内 国定 投资 之 间 是 逆 相 关 的 关系 ， 但 资本 出 口 并 不 是 真正 的 
资本 “外 流 ”，, 它 也 不 能 被 看 作 是 美国 贸易 赤字 扩大 的 罪魁 祸首 。 实 际 上 ， 
这 些 投资 的 收益 远 远 超 出 新 资本 的 出 口 额 (如 果 算 上 那些 “ 隐 性 ”的 收 

入 ) ， 就 像 它 一 直 远 远 超过 贸易 赤字 一 样 。19 世 纪 90 年 代 ， 外 国 净 投 资 额 
达到 国民 生产 总 值 的 3.3%“， 与 此 相 比 ， 国 外 财产 净 收 入 为 5.6%。 在 接 下 
来 的 10 年 里 ， 两 个 数据 分 别 是 5.1% 和 5.9%。 


英国 的 经 济 为 何 能 够 呈现 出 这 样 一 种 状态 ? 海外 投资 中 的 相当 一 部 分 实际 

是 “组 合 投资 ”， 而 非 * 直 接 投 资 ”。 换 句 话 说， 证 券 交 易 所 通过 发 行销 售 
债券 和 股份 成 为 其 中 间 人 ， 并 代表 了 外 国政 府 和 企业 。 埃 德尔 施 泰 因 认 
为 ， 外 国 证 券 之 所 以 能 够 带 来 < 推 动力”, 是 因为 即使 有 相当 高 的 风险 ， 与 
国内 的 证 券 在 1870~1913 年 的 平均 收益 相 比 ， 它 们 带 来 的 收益 还 是 能 更 高 
一 筹 的 ( 大 概 高 出 1.5% ) 。 然 而 ， 这 种 平均 值 背 后 也 暗藏 了 相当 大 的 波 
动 。 在 分 析 了 482 家 企业 的 账目 之 后 ， 戴 维 斯 和 赫 腾 巴克 认为 ， 国 内 投资 
的 回报 率 有 时 候 也 高 于 国外 投资 ， 比 如 19 世 纪 90 年 代 。 他 们 的 研究 也 很 好 
地 用 数字 说 明和 衡量 了 英国 投资 者 们 非常 重视 的 一 点 ， 美国 投资 的 回报 率 
与 那些 不 受 英 国政 府 控制 的 国外 投资 的 回报 率 是 有 天 壤 之 别 的 : 1884 年 以 
前 ， 前 者 高 出 后 者 67%， 之 后 却 又 低 于 后 者 40%。 英国 对 外 投资 的 不 断 增 
加 是 否 因此 成 为 帝国 主义 经 济 的 一 种 不 合理 的 产物 ( 资本 流向 并 不 是 朝向 
最 大 利润 ) ? 戴 维 斯 和 赫 腾 巴 克 指 出 ， 实 际 上 ， 大 美 帝国 资产 从 整体 上 看 
并 不 是 投资 的 最 大 目标 : 1865 一 1914 年 ， 帝 国 的 投资 额 仅 占 总 额 的 25% ，; 
与 之 相 比 ，30% 的 投资 用 于 英国 的 经 济 发 展 ，45% 的 投资 则 流向 海外 。 这 
足以 说 明 ， 在 那些 富有 的 英国 投资 人 中 ， 存 在 一 小 部 分 精英 分 子 ， 他 们 以 
英国 作为 跳板 ， 利 用 它 来 稳定 国际 资本 市 场 。 


英国 大 量 的 海外 出 口 是 其 全 球 经 济 地 位 的 整体 体现 ， 它 是 制造 业 的 出 口 大 
国 ， 食 品 以 及 其 他 原 产品 的 进口 国 ， 此 外 它 还 是 人 由 的 “出 口 大 国 ”， 
1900~1914 年 ， 从 大 英 帝 国 移民 海外 的 净 人 口 总 数 达到 了 让 人 吃惊 的 数字 
一 一 240 万 。 英 国 国家 银行 也 成 为 国际 货币 体系 中 最 后 的 贷方 。1868 年 ， 
英国 和 葡萄 牙 是 仅 有 的 两 个 实行 金本位 制度 的 国家 ; 然而 到 了 1908 年 ， 整 
个 欧洲 都 实行 了 这 种 制度 ( 但 奥 匈 帝国、 意大利 、 商 班 牙 和 葡萄 牙 的 贷 
还 不 能 直接 竞 换 成 黄金 ) 。 因 此 ， 在 某 种 程度 上 ， 帝国 主义 是 19 世 纪 未 期 
随 着 经 济 发 展 而 诞生 的 政治 附加 物 ， 这 与 20 世 纪 末 出 现 的 “全 球 化 "趋势 一 
样 。 在 我 们 所 生活 的 现代 社会 中 ， 全 球 化 与 一 个 超级 大 国 -一 美国 的 出 现 
oe nd 
特征 。1860 年 ， 大 英 帝 国 的 领 士 扩 张 达到 950 万 平方 英里 ; 到 1909 
利生 入。 其 各 47 入 四 及 妆 重 ? 溃 王 巡 各 朵 大 天 导读 二 大 天虹 站 上 
治 下 的 人 口 数 为 4.44 亿 ， 但 仅 有 10% 的 人 生活 在 英国 本 土 。 这 些 数据 还 不 
包括 大 不 列 颠 的 海上 霸权 ， 它 拥有 世界 上 规模 最 大 的 海军 力量 (1914 年 ， 
英国 战舰 的 吨位 是 德国 的 商 倍 ) 以 及 最 大 的 商业 舰队 。 正 如 JL 加 文 在 
1905 年 所 说 的 ， 这 是 一 种 < 超越 自然 的 广博 而 宏伟 的 圭 业 *。 从 其 他 强国 的 
角度 来 看 ， 这 似乎 对 它们 并 不 公平 。“ 在 这 里 我 们 不 谈 侵略 与 掠夺 ，”《 沙 
岸 之 谜 》 中 的 卡拉 瑟 斯 说 “我 们 已 经 成 为 世界 上 一 个 杰出 的 国家 ' 他 们 
大 可 对 我 们 表示 匡 莫 和 嫉妒。” 


然而 ， 在 这 个 人 员 、 物 资 和 资本 流动 空前 自由 的 时 代 ， 我 们 无 法 立刻 搞 清 
楚 其 他 国家 究竟 如 何 才 能 撼动 这 个 超级 大 国 的 地 位 。 在 战争 前 20 年 的 时 间 
里 ， 当 英国 扩大 其 移民 人 数 和 资本 出 口 时 ， 德 国 却 停 止 了 本 国 居民 向 外 移 
民 的 脚步 ， 并 减少 了 资本 的 出 口 。 我 们 无 法 得 知 这 种 分 歧 是 否 源 自 于 两 国 
国内 经 济 现状 的 不 同 ， 也 不 知道 是 否 正 是 这 种 分 歧 才 导致 了 两 国 的 不 同 现 
状 ， 但 两 者 的 国际 实力 对 比 还 是 显而易见 的 。 正 如 奥 弗 最 近 所 说 ， 英 国 输 
出 的 大 量 移民 使 得 这 些 人 通过 血缘 关系 紧 紧 团结 在 一 起 ， 并 保证 了 他 们 对 
祖国 统治 地 位 足够 的 忠诚 。 与 此 相反 ， 德 国 本 土 人 口 出 生 率 的 下 降 以 及 大 
量 外 来 移民 的 涌 入 ， 增 强 了 其 对 东欧 强大 人 力 资源 的 认识 。 诚 然 ， 德 国 在 
出 口 方面 的 成 功 对 英国 的 利益 构成 了 威胁 ， 但 德国 人 同样 担忧 出 口 的 增长 
( 以 及 其 结果 : 对 原材料 进口 的 继续 依赖 ) 将 会 由 于 更 强大 的 殖民 国家 实 
行 地 方 保护 主义 政策 而 陷入 困境 。 尽 管 1914 年 之 前 英国 在 帝国 范围 内 实行 
自由 贸易 的 政策 ， 但 “帝国 优惠 政策 ”以 及 约瑟夫 :张伯伦 灵光 一 现 而 发 起 的 
关税 改革 引起 了 一 些 争 论 ， 这 也 成 为 其 他 出 口 经 济 体 无 法 忽略 的 隐患 。 


总 体 来 说 ， 美国 和 法 国 的 资本 出 口 无 疑 增 加 了 其 政治 影响 力 。 泛 日 耳 曼 联 
盟 在 其 早期 的 出 版 物 中 抱怨 道 : 


我 们 是 拥有 5 亿 和 人 口 的 决 决 大 国 ， 我 们 举 全 国之 力 开 展 兵 役 制度 ， 我 们 每 
年 花费 超过 5 亿 马 克 的 财政 预算 用 于 国防 事业 .…… 如 果 我 们 的 军事 力量 无 


法 让 我 们 获得 合理 的 权力 ， 从 而 需要 听从 英国 的 高 贵 批 示 ， 那 么 我 们 所 做 
出 的 血 与 金钱 的 牺牲 便 全 都 是 一 场 空 。 


比 洛 曾 痛心 疾 首 地 说 ; “法国 在 国际 社会 中 巨大 的 影响 力 .……. 在 很 大 程度 
上 是 其 财富 资本 和 流动 性 所 创造 的 。 ”经济 历 史学 家 对 德国 银行 出 手 投资 
国内 工业 赞 不 绝口 ， 但 这 种 投资 根本 无 益 于 德国 海外 实力 的 加 强 。 德 国 的 
国际 影响 力也 因此 大 大 缩水 ，1895 年 以 来 ， 德 国 在 工业 增长 方面 取得 了 重 
大 成 就 ， 但 其 国际 贸易 地 位 却 反而 削弱 了 。 


1. 1 平方 英里 二 2.59 平 方 干 米 。 


被 送 弃 的 战争 


假设 存在 一 场 由 帝国 主义 引发 的 战争 ， 那 么 这 场 战 争 可 能 发 生 在 19 世 纪 70 
年 代 和 80 年 代 ， 交 战 双 方 分 别 是 英国 和 俄国 ， 抑 或 发 生 在 19 世 纪 80 年 代 
或 90 年 代 ， 交 战 双方 是 英国 和 法 国 。 但 这 3 个 国家 从 未 停止 过 相互 的 敌视 
状态 ， 争 执 不 断 : 从 君 士 坦 丁 保 到 喀布尔 ( 英 俄 ) ， 从 苏丹 到 还 罗 (〈 英 
法 ) 。1895 年 时 人 们 根本 无 法 想象 ，20 年 后 ， 这 3 个 “宿敌 ”能 够 结 成 联 
盟 ， 携 手 共同 抗 敌 。 但 不 管 怎么 说 ， 根 据 表 2-3 总 结 的 外 交行 为 ， 上述 3 个 
国家 在 19 世 纪 总 归还 是 摩擦 不 断 的 。 


表 2-3 1815 一 1917 年 国际 联盟 要 览 


时 间 (年 ) “西部 ” “中 部 ” “东部 ” 
a 、 < 英国 + 俄国 + 普鲁士 + 奥 
1793~1815 法 国 地 利 > 
西班牙 + 葡萄 牙 + 那 不 勒 斯 < 俄国 + 普鲁士 + 奥地利 + 
1820~1829 国 
1 (英国 ) + 希腊 法 国 > 
1830~1839 ”英国 + 法 国 比利时 < 俄国 + 普鲁士 + 奥地利 > 
1840~1849 ”英国 + 土耳其 sag 全 多 水 和 俄国 + 奥地利 
[= 让 二 
1850.1858 “英国 “法国 -奥地利 (普鲁士 ) 俄国 


土耳其 > 


时 间 (年 ) “西部 ” “中 部 ” “东部 ” 
1859~1867 (英国 ) (俄国 ) 法 国 + 皮 埃 蒙 特 + 普 鲁 士 奥地利 
1867~1871 (英国 ) (俄国 ) (奥地利 ) ”< 德国 + 意大利 > 法 国 
i < 俄国 + 奥地利 + 意大利 > 
1871~1875 《英国 ) 法 国 < 德国 + 奥地利 + 意大利 > 
了 了 下 司 4 法 国 后 
RE < 德国 + 奥地利 + 意大利 > 。 俄国 
1879~1886 ”英国 法 国 < 俄国 + 德国 + 奥地利 > 
i i < 俄国 + 德国 > 
1887~1889 ”< 英国 + 意大利 + 奥地利 > 法 国 < 德国 + 奥地利 > 
1890~1898 英国 < 法 国 + 俄 国 > < 德国 + 奥地利 + 意大利 > 
1899~1901 ”英国 + 德国 ? < 法 国 + 俄国 > < 德国 + 奥地利 > 
1902~1904 ”< 英国 + 日 本 > < 法 国 + 俄 国 > < 德国 + 奥地利 + 意大利 > 
< 英国 + 日 本 > 
905 德国 + 俄国 ? 
1 < 英国 + 法 国 > 德国 + 俄国 ? 
< 英国 + 日 本 > < 法 国 + 俄 国 > 
1906~1914 < 德国 + 奥地利 > 
< 英国 + 法 国 + 俄国 > 意大利 | 
1914~1917 < 英国 + 法 国 + 俄国 + 意大利 > < 德国 + 奥地利 + 土耳其 > 


注 : < > 表示 正式 联盟 或 协约 ，( ) 表示 中 立 。 


人 们 很 容易 忘记 ， 在 19 世 纪 80 年 代 和 90 年 代 ， 英 国 与 俄国 、 法 国 的 关系 
究竟 有 多 么 糟糕 。1882 年 ， 英 国 占 领 埃及 的 目的 主要 是 为 了 稳定 埃及 的 金 
融 状 况 (并且 也 确实 达到 了 ) ， 这 不 仅 造 福 于 英国 的 投资 者 ， 更 惠及 整个 
欧洲 的 投资 者 。 然 而 ， 这 件 事 也 使 美国 陷入 了 一 场 旷 日 持久 的 外 交 窘 境 。 
1882 一 1922 年 ， 英 国 被 迫 向 其 他 国家 承诺 其 结束 在 埃及 的 占领 (并且 承 诺 
了 66 次 之 多 ) ， 但 事情 始终 没有 兑现 。 从 占领 埃及 的 那 一 刻 起 ， 每 当 英 国 
试图 阻碍 另外 两 个 帝国 主义 竞争 对 手 类 似 的 殖民 扩张 时 ， 它 都 备 感 自己 处 
于 外 交 和 劣势 中 。 


俄国 在 中 亚 和 巴尔 干 两 个 地 区 的 问题 上 可 以 理直气壮 地 宣称 自己 的 占有 
权 。 无 论 如 何 ， 美国 都 无 法 对 其 进行 干涉 。1885 年 4 月 ， 在 格 莱 斯 顿 首相 
即将 为 其 第 二 个 任期 画 上 句号 时 ， 由 于 俄国 在 平 狄 与 阿富汗 军队 发 生 冲 突 
并 取得 胜利 ， 英 国 决定 插手 干预 ， 一 场 英 俄 大 战 一 触 即 发 。 就 在 同一 年 ， 
俄国 政府 阻止 了 保加利亚 君主 亚历山大 擅 作 主张 将 保加利亚 和 东 鲁 米利 亚 
合并 的 行为 ， 于 是 类 似 的 事情 再 一 次 上 演 。 法 国 对 英国 抽取 埃及 的 殖民 权 
的 反应 更 为 剧烈 。 确 实 ， 在 19 世 纪 80 年 代 和 90 年 代 ， 英 法 之 间 存 在 着 一 
种 相互 敌对 和 仇视 的 情绪 , 这 种 情绪 自然 也 蔓延 到 外 交 领 域 。1886 年 ， 当 


法 国 的 探险 队 抵 达 东 京 ( 位 于 亚洲 东南 部 ， 非 日 本 的 东京 ) 时 ， 法 国 的 罗 
斯 从 尔 德 家 族 曾 展 悄 不 安 地 向 伟 斯 麦 的 儿子 赫 伯 特 上 暗示 “下 一 场 欧洲 战 

争 将 发 生 在 英国 和 法 国之 间 ”。 尽 管 有 些 观察 者 希望 自由 党 人 罗斯 伯 里 伯 

事 在 1892 年 重新 任职 外 交大 臣 后 能 够 受 善 处 理 此 事 ， 但 他 们 很 快 便 发 现 ， 
罗斯 伯 里 仍然 故 步 自封 地 坚持 并 到 处 宣扬 其 前 任 政府 的 反 法 政策 。 之 后 有 
传言 说 ， 法 国企 图 在 1893 年 7 月 湄公河 流域 发 生 的 军舰 冲突 后 占领 还 罗 ， 

罗斯 伯 里 闻 后 惊恐 万 分 。 次 年 1 月 ， 他 向 因为 俄国 的 黑海 海峡 问题 而 焦虑 

万 分 的 奥地利 大 使 保证 “即使 面 对 一 场 可 能 的 英 俄 大 战 ， 我 们 照样 会 迎 

难 而 上 ”。 


果不其然 ， 埃 及 与 其 南面 邻邦 苏丹 促成 了 英法 之 间 的 排斥 和 对 立 。 双 方 的 
只 怨 如 此 之 深 ,以 至 于 两 国 在 1895 年 爆发 战争 的 可 能 性 非常 大 。 直 到 
1894 年 年 初 ， 法 国 才 显露 出 明显 意图 ， 欲 将 尼罗河 上 游 的 法 绍 达 收 入 宫 
中 。 出 于 对 法 国 占领 法 绍 达 将 会 撼动 英国 在 埃及 的 地 位 的 考虑 ， 罗 斯 伯 里 
一 一 当年 3 月 他 已 晋升 为 首相 一 一 轻率 地 与 比利时 国王 草拟 了 一 份 协约 : 
英国 决定 将 法 绍 达 南部 的 一 块 地 区 租借 给 比利时 控制 下 的 刚果 ， 用 来 换取 
刚果 西部 地 区 ， 以 期 封锁 法 国 进入 法 绍 达 的 门户 。 法 国外 交 部 部 长 加 布 里 
埃 尔 试图 在 法 绍 达 问 题 上 妥协 ， 双 方 展 开 协 商 ， 但 最 终 还 是 以 失败 告终 。 
由 法 国 探险 家 马尔 尚 率领 的 一 支 探险 队 出 发 前 去 尼罗河 上 游 进行 考察 ， 此 
举 却 被 英国 外 交 部 次 官 爱德华 .格雷 视 为 “不 友好 的 行动 ”， 正 在 这 紧要 天 头 
( 1895 年 6 月 ) ， 罗 斯 伯 里 递交 了 辞呈 ， 从 这 个 烂摊子 中 抽身 而 退 ， 留 
了 一 个 陷入 空前 外 交 孤 立 状 态 的 英国 。 然 而 就 在 同一 时 刻 ， 意 大 利 在 阿 杜 
瓦 被 阿 比 西 尼 亚军 队 击败 ， 这 个 小 插曲 暂时 转移 了 人 们 的 注意 力 ， 给 了 英 
国 以 缓和 之 机 。 英 国政 府 迅速 展开 行动 ,在 一 个 星期 之 后 ， 下 达 了 重新 征 
服 苏丹 的 命令 。 但 是 ， 加 布 里 埃 尔 的 继任 者 德尔 卡 塞 占 领 了 法 绍 达 ， 作 为 
对 基 奇 纳 拿 下 苏丹 的 回应 ， 战 争 的 阴 林 便 开 始 聚拢 。 


在 这 里 之 所 以 要 介绍 法 绍 达 争 端 ， 是 因为 它 提醒 我 们 那 场 列强 间 可 能 发 生 
但 却 没有 发 生 的 战争 。 同 理 ， 我 们 也 不 该 忘记 在 1895 年 和 1896 年 ， 英 国 
和 俄国 都 虎视 上 耽 婉 ， 专 图 派出 海军 力量 向 黑海 海峡 进发 ， 掌 控 君 土 坦 J 
堡 。 到 头 来 ， 双 方 都 对 自己 冒险 取胜 的 实力 信心 不 足 。 但 如 果 有 人 真 跨 出 
了 第 一 步 ， 那 么 一 场 与 1878 年 同样 严重 的 外 交 危 机 便 不 可 避免 了 。 因 此 ， 
这 同样 是 一 场 极 有 可 能 发 生 的 战争 ， 只 不 过 交战 双方 变 成 了 俄国 和 英国 。 
回首 这 些 往 事 ， 当 我 们 试图 解释 这 3 个 国家 为 何 能 在 一 场 真实 的 战争 中 站 
在 同一 条 战线 时 “帝国 主义 ”恐怕 不 是 我 们 想 要 的 答案 。 


英国 是 幸运 的 ， 因 为 它 的 两 个 帝国 主义 竞争 对 手眼 下 的 关系 并 非 杀 近 到 足 
以 结盟 的 地 步 。 俄 国 在 非洲 问题 上 绝对 不 会 向 法 国 伸 出 援手 ， 同 样 ， 法 国 
也 不 会 在 黑海 问题 上 支持 俄国 。 法 国 奉行 共和 政体 ， 其 民主 制度 旋 欧洲 之 
最 ， 而 俄国 仍旧 保留 君主 专制 统治 。 然 而 ， 这 两 个 意识 形态 各 有 干 秋 的 国 


家 却 出 于 战略 和 经 济 的 考量 而 结 成 伙伴 关系 。 二 者 面临 两 位 共同 的 敌人 : 
夹 在 两 国之 间 的 德国 和 对 两 国 呈 包围 态势 的 大 英 帝 国 。 此 外 ， 法 国 身 为 资 
本 出 口 者 ， 着 实 吸引 着 对 外 贷 如 饥 似 渴 的 俄国 。 其 实 ， 早 在 1880 年 ， 法 国 
的 外 交 官 和 银行 家 就 在 讨论 建立 一 个 以 资本 关系 为 基础 的 法 俄 协 议 。 同 
时 ， 伟 斯 麦 决 定 禁止 在 德国 银行 使 用 俄国 有 价 证 券 作 为 抵押 ， 即 著名 的 抵 
押 贷 款 禁 令 ， 这 也 或 多 或 少 成 为 俄国 另 选 盟 友 的 催化 剂 。 


法 俄 的 亲密 关系 并 不 都 是 由 经 济 因素 造成 的 。1888 年 ， 德 皇 威廉 二 世 登 
基 ; 2 年 后 ， 伟 斯 麦 下 台 ; 与 此 同时 ， 德国 的 不 友好 姿态 也 与 日 俱 增 。 威 
廉 与 新 上 任 的 帝国 宰相 列 奥 : 冯 . 卡 普 里 维 都 曾 保证 ， 一 旦 奥地利 与 俄国 交 
战 ， 德 国 将 出 手 帮助 奥地利 ; 此 外 ， 德 俄 两 国 还 拒绝 继续 遵守 秘密 签订 的 
《再 保险 条 约 》。 这些 举措 足以 使 经 济 因素 变 得 多 余 ， 于 是 法 国 和 俄国 便 
合乎 逻辑 地 走 到 了 一 起 。 然 而 ， 我 们 也 不 能 忽视 存在 于 这 一 联盟 中 的 重重 
阻力 。 首 先是 金融 障碍 。 巴 黎 交 易 所 的 周期 性 动荡 一 -1882 年 的 工会 总 危 
机 一 波 未 平 ， 随 之 而 来 的 是 1889 年 的 贴现 风波 和 1893 年 的 巴拿马 运河 危 
机 ， 让 人 不 得 不 质疑 法 国 应 对 俄国 大 规模 需求 的 基本 能 力 。 俄 国 方面 也 面 
临 棘手 问题 。1894 一 1897 年 ， 俄 国 对 卢布 实行 金本位 制度 ， 而 法 国债 券 市 
场 仍旧 对 俄罗斯 的 债券 谨 小 慎 微 ; 卢布 在 经 过 1886 年 、1888 年 和 1891 年 
的 3 次 巨 幅 凤 值 后 ， 才 稳步 走向 回升 。 


1888 年 秋 ， 法 国 的 交易 所 完成 了 第 一 笔 对 俄国 的 主要 贷款 。 次 年 ， 巴 黎 罗 
斯 沫 尔 德 家 族 同意 承担 俄国 的 两 笔 数额 为 7700 万 英镑 的 贷款 事宜 ， 并 于 第 
二 年 承担 一 笔 1200 万 英镑 的 贷款 中 1/3 的 份额 。1894 年 ， 又 一 笔 价值 为 
1600 万 英镑 的 贷款 顺利 发 放 ; 1896 年 ， 又 有 一 笔 相 同 数额 的 贷款 被 发 
放 。 届 时 ， 俄 国 的 基金 已 经 开始 发 挥 作用 了 “， 但 第 二 笔 贷 款 发 放 速 度 极 
慢 。 为 此 ， 沙 皇 甚至 还 杀 临 巴黎 ， 委 婉 地 进行 督促 。 事 情 发 展 到 这 个 地 
步 ， 德 国 的 银行 也 在 德国 外 交 部 的 敦促 下 跃跃欲试 ， 试 图 在 1894 年 和 
1896 年 成 为 俄国 的 贷方 。 准 确 地 说 ， 德 国 是 不 想 让 法 国 垄 断 俄国 的 经 济 。 
然而 为 时 已 晚 ， 当 新 世纪 的 曙光 初 溜 欧 洲 时 ， 没 有 哪 两 个 联盟 国家 之 间 的 
外 交 关 系 能 像 法 国 和 俄国 那样 坚不可摧 ， 这 也 是 一 种 典型 的 基于 信贷 和 债 
务 关系 的 结盟 。 截 至 1914 年 ， 法 国 借 给 俄国 的 贷款 共计 30 亿 卢布 ， 占 后 
者 外 债 总 额 的 80%， 法 国 近 28% 的 海外 投资 以 国债 的 形式 流向 俄国 。 


经 济 历史 学 家 时 常 对 俄国 政府 这 种 举 借 外 债 来 补养 国家 工业 的 策略 颇 有 微 
词 ， 但 事情 的 结果 却 并 没有 显示 这 种 举动 有 任何 不 受 。 毫 无 疑问 ， 俄 国 的 
工业 化 速度 在 1914 年 之 前 的 30 年 间 突 飞 猛 进 。 根 据 格雷 戈 里 给 出 的 数 

据 ，1885~1913 年 ， 俄 国 国民 生产 净值 以 平均 每 年 3.3% 的 速度 增长 ， 年 
度 投资 额 从 占 国民 收入 的 8% 增 加 到 10%。1890~1913 年 ， 人 均 资本 产 出 
额 增长 了 55%， 工业 生产 也 以 每 年 4% 一 5% 的 速度 增长 。1898~~1913 年 ， 
俄国 的 生铁 产量 增长 了 一 倍 ， 铁 路 网 络 建设 规模 扩大 了 57%， 原 棉 消费 也 


比 之 前 高 出 82%， 农 村 经 济 得 到 了 根本 的 发 展 。1860~1914 年 ， 农 业 总 产 
值 以 每 年 2% 的 速度 增长 ， 甚 至 明显 超过 了 人 口 增 长 率 (每 年 1.5% ) 。 
1900~1913 年 ， 俄 国人 口 增长 率 是 26%， 但 其 国民 总 收入 却 是 人 口 增 长 的 
2 倍 。 通 过 表 2-4 我 们 不 难 发 现 ， 俄 国 ， 而 不 是 德国 ， 跻 身 成 为 1914 年 前 
经 济 增长 速度 最 快 的 国家 。 


表 2-4 国民 生产 净值 增长 百分比 ,1898~1913 年 
英国 意大利 德国 俄国 法 国 奥地利 


40.0 82.7 84.2 96.8 $59.6 90.9 


资料 来 源 : Hobson ,“Wary Titan”,p.505. 


经 历 过 1917 年 俄国 革命 的 历史 学 家 谈 起 这 段 风 十 飘摇 的 历史 总 喜欢 从 19 
世纪 90 年 代 说 起 ， 但 经 济 历史 学 家 们 却 很 难 找到 灾难 到 来 前 的 征兆 。 
1913 年 ， 俄 国人 均 收 入 水 平 较 15 年 前 的 情况 有 了 极 大 改善 : 在 这 段 时 间 
里 ， 这 一 数字 上 升 了 56%。 而 人 口 死 亡 率 也 从 19 世 纪 70 年 代 末 的 35.7% 降 
到 29.5% (1906 一 1910 年 )， 婴 儿 的 死亡 率 同 样 有 所 减少 (从 每 千 名 275 
人 下 降 到 247 人 ) 。1897~1914 年 间 ， 教 育 覆 盖 率 从 21% 提 升 到 40%。 诚 
然 ， 工 业 化 的 迅猛 发 展 定 会 导致 俄国 城镇 社会 生活 的 分 化 ， 而 且 农村 地 区 
(居住 着 80% 的 人 口 ) 的 无 地 人 口 数 量 依然 居 高 不 下 ， 可 是 从 另 一 方面 来 
看 ， 工 业 化 似乎 带 来 了 一 个 俄国 领导 人 人族 首 期 盼 的 结果 军事 力量 日 益 
壮大 。 俄 罗斯 帝国 正 以 惊人 的 速度 向 东方 和 南方 扩张 。 除 了 两 次 战役 ( 克 
里 米 亚 战争 和 对 马 海战 ) 俄国 遭受 失败 以 外 ， 俄 国 的 将 军 们 在 中 亚 和 远东 
赢得 了 无 数 场 让 人 费解 的 胜利 。 直 到 1914 年 ， 俄 罗斯 帝国 的 领土 已 经 覆盖 
860 万 平方 英里 ， 从 喀 尔 巴 耳 山脉 一 直 延 伸 到 中 国 边境 。 


值得 注意 的 是 ， 法 俄 同盟 从 未 认真 地 对 两 国共 同 的 帝国 主义 敌对 势力 
英国 展开 过 行动 。 但 英国 人 却 对 这 种 可 能 性 感到 万 分 紧张 ， 这 种 心理 不 仅 
仅 存 在 于 威廉 . 鲁 鸠 ( 见 第 一 章 ) 的 虚构 文学 作品 中 。1888 年 ， 出 于 对 英 
国 军 队 未 来 可 能 面临 的 挑战 的 担忧 ， 自 由 党 人 查尔斯 迪 尔 克 勋 谢 提 出 ， 英 
国 仪 有 两 个 可 能 的 对 手 ， 那 便 是 “俄国 和 法 国 " “我 们 和 法 国之 间 的 矛盾 时 
常 发 生 ; 而 我 们 和 俄国 之 间 ， 也 是 一 场 恶战 在 所 难免 。”1901 年 ， 海 军 参 
谋 长 塞 尔 伯 恩 伯 咽 感到 自己 不 得 不 向 所 有 人 发 出 警告 ， 法国 和 俄国 的 联合 
舰队 将 在 不 久 以 后 媲美 英国 皇家 海军 。 


有 关 英 国 将 对 阵 法 俄 同盟 ,在 地 中 海地 区 、 博 斯 普 鲁 斯 海峡 、 埃 及 和 阿 富 
汗 爆发 世界 大 战 的 猜想 ， 至 今 仍旧 使 我 们 只 咕 不 已 。 但 在 那个 年 代 ， 这 样 
的 情节 不 足 为 奇 。 然 而 ， 更 不 合乎 情理 的 是 ， 这 3 个 国家 竟然 能 够 携手 作 
战 。 这 是 多 年 来 不 可 能 发 生 的 事 ， 就 像 张伯伦 所 说 ，“ 这 注定 是 徒劳 的 ”。 


雄 狮 与 雄 座 


强大 的 经 济 和 政治 力量 促使 法 国 最 终 与 俄国 联手 ， 但 类 似 的 事情 绝 不 能 够 
发 生 在 英国 和 德国 身上 。 但 同时 ， 也 并 不 存在 一 股 难以 克服 的 力量 能 够 点 
燃 盘 格 鲁 与 日 耳 曼 民族 之 间 的 敌视 和 不 满 , 从 而 引发 冲突 。 准 确 地 说 ， 相 
反 的 结果 ， 即 盘 格 鲁 、 日 耳 曼 两 个 民族 相互 达成 理解 ， 可 能 不 仅 具有 吸引 
力 ， 还 极 有 可 能 发 生 ( 即便 两 国 的 联手 不 是 一 气 呵 成 的 ) 。 不 止 迪 尔 克 一 
个 人 认为 ， 德 国 “ 与 英国 不 存在 能 引发 两 国 争端 的 分 歧 ”。 


历史 学 家 们 总 是 认为 以 失败 告终 的 外 交 创 举 十 分 多 余 ， 他 们 认为 该 发 生 的 
事情 总 归 要 发 生 。 虽 然 第 一 次 世界 大 战 爆 发 前 几 年 ， 英 国 和 德国 努力 增进 
理解 互信 ， 但 历史 学 家 对 此 举动 却 尤为 不 局 。 这 种 撮合 两 国 缔结 联盟 的 想 
法 充其量 也 只 能 勉强 对 伦敦 的 银行 家 有 些许 吸引 力 ， 特 别 是 那些 有 德国 和 
犹太 血统 的 银行 家 。 关 于 这 一 点 ， 反 德 人 士 总 能 敏锐 地 洞察 。 然 而 回首 往 
事 ， 我 们 不 能 武断 地 裁定 英国 和 德国 之 间 的 关系 正 逐 步 踊 远 ( 直至 战 
争 ) 。 在 很 多 情况 下 ， 天 于 两 国 相互 沟通 理解 的 论点 是 建立 在 共同 的 国际 
利益 之 上 的 。 先 验 地 看 ， 我 们 没有 明确 理由 来 说 明 为 何 一 个 “过 度 延 展 ” 的 
强国 ( 正如 美国 对 其 自身 的 察觉 和 定义 ) 和 一 个 “缺乏 延展 ”的 强国 ( 正如 
德国 对 其 自身 的 察觉 和 定义 ) 无 法 在 外 交 关 系 中 产生 共鸣 。 如 果 说 “两 国 
之 间 采 取 的 最 基本 政策 相互 排斥 ”, 那 也 未 免 太 草率 了。 这 并 不 是 对 之 前 
所 谓 的 美德 关系 中 “错失 的 良机 ”( 这 样 就 串 以 避免 瑰 壤 中 那 一 幕 幕 屠杀 和 
死亡 ) 的 重复 ， 因 为 那 不 过 是 事后 诸葛 亮 的 表现 罗 了 。 我 在 这 里 仅仅 想 表 
达 ， 与 那些 想象 中 的 情况 相 比 ， 两 国 错失 订立 协约 的 机 会 是 一 种 更 偶然 的 
结局 ， 而 不 是 命中 注定 。 


英 德 两 股 力 量 缔结 的 可 能 性 是 有 其 深刻 的 历史 渊源 和 根据 的 。1870~1871 
年 ， 德 国 对 法 国 进行 了 耻辱 性 的 打击 ， 当 时 英国 只 是 一 位 置身 事 外 的 看 
客 。 而 英国 在 19 世 纪 80 年 代 与 俄国 的 矛盾 同样 间接 给 了 与 德国 结 好 的 暗 
。 尽 管 伟 斯 麦 在 1887 年 提出 的 英 德 联盟 提案 并 没有 开花 结果 ， 但 索 尔 兹 
伯 里 首相 却 与 意大利 和 奥地利 签订 了 中 在 维持 地 中 海 和 黑海 地 区 现状 的 秘 
密 三 方 协议 ， 而 德国 与 上 述 两 个 国家 之 间 也 有 三 方 联盟 ， 因 此 美国 与 德国 
便 有 了 直接 联系 和 沟通 的 机 会 。 


也 正 因 如 此 ， 德 国 在 19 世 纪 80 年 代 开始 海外 殖民 活动 时 ， 美国 并 未 施加 阻 
拦 。 自 然 ， 德 国 衬 相 手中 的 非洲 地 图 无 非 是 欧洲 地 图 的 翻版 (或许 也 算是 
德国 国内 政治 的 翻版 ) 。 然 而 他 之 所 以 引发 德国 人 民 征服 非洲 的 野心 ， 也 
是 利用 喘 国 在 埃及 的 统治 还 未 站 稳 脚 跟 的 时 机 。 从 1884 年 开始 ， 伟 斯 麦 以 
埃及 事务 为 托 词 ， 在 该 地 进行 了 一 系列 厚 颜 无 耻 的 干涉 ， 还 凭借 法 兰 西 - 

日 耳 曼 “中 立 者 联盟 ?对 英国 进行 侦 吓 ， 专 图 氛 取 非洲 西南 部 安 格拉 佩 克 的 


可 | 其 


控制 权 ， 占 有 好 望 角 到 西非 地 区 的 主权 。 然 而 ， 英 国 对 此 的 反应 和 表态 ， 
却 是 姑息 德国 获取 西南 非洲 殖民 地 之 举 ， 并 出 让 自己 已 占领 的 喀麦隆 以 及 
东非 的 领土 。 由 德国 大 使 保罗 冯 - 哈 滨 费 尔 特 一 手 造 成 的 又 给 巴尔 事件 是 
这 种 绥靖 政策 的 典型 体现 : 虽然 德国 在 又 给 巴尔 已 经 没有 经 济 利益 ( 实际 
上 德国 也 确实 在 1890 年 用 这 一 地 区 换取 了 北海 的 黑 尔 戈 兰 岛 ) ， 但 它 却 在 
英国 已 准备 将 其 拱手 让 人 时 宣称 拥有 该 地 的 主权 。1890 年 ， 双 方 达成 协 
议 ， 英 国 用 黑 尔 蕊 兰 岛 重新 收回 桑 给 巴尔 ; 此 外 ， 作 为 交换 ， 德 国 还 得 到 
了 一 块 能 够 从 其 非洲 西南 部 殖民 地 直通 赞 比 西 河 的 狭长 地 带 。 


在 处 理 中 国 的 事务 中 ， 这 种 英 德 通力 合作 的 可 能 性 被 放大 到 了 极致 。 与 以 
往 一 样 ， 它 们 这 次 合作 也 是 扎根 于 金融 关系 的 。 从 1874 年 开始 ， 英国 向 清 
朝 提供 贷款 。 从 那 时 起 ， 清 政府 获取 外 资 的 主要 途径 便 是 设立 在 香港 的 两 
家 美国 公司 : 香港 ( 上海 ) 汇丰 银行 有 限 公司 和 怡 和 洋行 。 美 国政 府 还 以 
罗伯特 - 哈 特 勋 事 的 名 义 控制 了 中 国 的 海上 关税 。1885 年 3 月 ， 德 国 银行 家 
阿道夫 : 汉 泽 曼 来 到 汇丰 银行 ， 提 议 英 德 两 国 将 中 国政 府 和 铁路 财政 的 掌控 
权 以 企业 联合 的 形式 进行 均 分 ; 1889 年 2 月 ， 德 意志 亚洲 银行 ( 德国 13 多 
家 大 银行 联手 的 合资 企业 ) 建立 ， 标 志 着 美德 两 国 的 合作 达到 高 峰 。 


日 本 在 1894~1895 年 的 战争 中 击败 中 国 ， 彰 显 了 俄国 在 远东 地 区 日 益 增长 
的 盘 踊 势力 ， 也 因此 为 德 英两 国 的 通力 合作 再 一 次 创造 了 良机 。 实 际 上 ， 
银行 家 们 ( 汉 泽 曼 和 罗斯 柴 尔 德 ) 苦心 孤 谐 地 试图 促成 汇丰 银行 和 德意志 
亚洲 银行 的 伙伴 关系 ， 如 果 这 种 联手 能 够 得 到 各 自 政府 的 官方 支持 ， 便 可 
以 阻止 俄国 在 中 国 抽取 过 多 的 霸权 。 但 事实 上 ， 银 行家 们 热切 的 渴望 与 外 
交 官 和 政客 们 心中 的 算盘 大 相 径 庭 。 德 国外 交 部 的 “幕后 操控 手 ” 弗 里 德里 
希 . 冯 . 倚 尔 斯 泰 因 更 希望 德国 与 法 俄 同盟 站 在 一 起 ， 而 非 英国 ， 因 为 这 样 
便 能 与 它们 一 道 ， 插 手 阻拦 1895 年 4 月 《 马 关 条 约 》 规 定 的 日 本 占领 中 国 
辽东 半岛 的 行为 ， 但 事实 也 证 明了 银行 家 们 的 真知 灼 匈 。 根 据 5 月 份 的 一 
项 声明 显示 ， 中 国 支 付 给 日 本 的 战争 赔款 是 通过 俄国 提供 的 贷款 实现 的 ， 
这 无 疑 给 了 美国 和 德国 政府 当头 一 棒 。 很 显然 ， 这 笔 贷 款 不 可 能 由 俄国 承 
担 ， 因 为 俄国 本 身 就 扮演 着 国际 债务 人 的 身份 。 实 际 上 ， 这 笔 贷 款 由 法 国 
人 付 账 ， 最 后 的 利润 由 俄 法 两 个 国家 平均 分 配 ， 俄 国 还 由 此 将 横 跨 西伯 利 
亚 的 铁路 延伸 至 满洲 里 ， 而 法 国 则 确保 了 其 在 华 的 铁路 建设 特许 。 这 期 间 
甚至 还 出 现 了 新 兴 的 俄 中 银行 一 一 当然 ， 其 建立 少不了 法 国 的 资金 支持 。 
1896 年 ， 俄 中 正式 缔结 了 联盟 关系 。 这 种 情形 之 下 ， 汉 泽 曼 关于 联合 汇丰 
银行 和 德意志 亚洲 银行 的 提议 变 得 更 具 吸 引力 了 。1895 年 7 月 ， 两 行 之 间 
签订 了 一 份 协议 。 该 联盟 的 主要 目的 是 ， 通 过 一 个 单一 的 国际 资本 家 联盟 
接管 中 国 的 债务 问题 ， 以 调停 大 国 间 在 这 个 问题 上 的 纷争 。 这 种 情况 也 曾 
发 生 在 希腊 和 土耳其 身上 。 在 这 种 所 谓 的 “国际 资本 联合 ”中 ， 德 国 和 英国 
处 于 主导 地 位 。 经 过 多 次 外 交 策 略 的 周旋 ， 它 们 的 目标 终于 在 1898 年 向 中 
国 发 放 的 第 二 笔 贷 款 中 实现 了 。 


窗 无 疑问 ， 合 作 仍 然 困 难 重 重 。 索 尔 效 伯 里 拒绝 以 政府 担保 的 形式 贷款 ， 
这 导致 了 英国 投资 的 难产 。1897 年 11 月 ， 在 德国 控制 下 的 胶州 湾 ， 汇 丰 
银行 和 汉 泽 曼 就 山东 的 铁路 特许 权 发 生 了 分 歧 。 然 而 ， 俄 国 在 1898 年 3 月 
要 求 租借 旅顺 港 ， 并 敦促 美国 接手 威海 卫 作 为 补偿 和 慰藉 ， 于是， 这 种 不 
快 和 分 歧 随 之 立刻 烟消云散 了 。9 月 初 ， 在 伦敦 举行 的 一 场 由 银行 家 和 政 
客 出 席 的 会 议 全 体 通过 了 一 项 瓜分 中 国 的 提议 ， 为 了 重新 分 配 在 华 铁路 建 
设 特权 ， 中 国 将 被 分 割 成 若干 “势力 范围 ”: 英国 银行 接管 长 江 流域 ， 山 东 
被 划分 给 德国 ， 此 外 ， 天 津 到 镇 江 的 铁路 也 被 分 割 。 铁 路 的 争端 还 在 继 
续 ， 然 而 一 种 新 的 合作 模式 却 在 悄然 建立 。1900 年 ， 中 国 国 内 爆发 了 义 和 
团 运动 ， 俄 国 占领 了 满洲 里 。 之 后 ， 德 国 派遣 一 支 探险 队 前 往 中 国 考察 ， 
一 番 调 查 后 ， 他 们 向 英国 保证 “俄国 绝 不 会 冒险 发 动 战争 ”"。10 月 ， 英 国 和 
德国 签订 一 份 协议 ， 保 留 了 中 国 领 土 的 完整 ， 但 要 求 中 国 开放 贸易 通商 口 
岸 ， 而 这 也 让 英 德 在 中 国 的 政治 合作 达到 了 顶峰 。 值 得 注意 的 是 ， 除 此 之 
外 ， 双 方 在 经 济 上 的 合作 在 未 来 几 年 内 依然 继续 着 。1902 年 ， 在 德国 柏林 
举行 的 银行 行 长 会 议 将 之 后 发 生 的 一 些 争端 ( 因 所 谓 的 英国 福 公 司 突然 将 
其 业务 发 展 到 黄河 流域 而 引发 ) 也 一 一 化 解 。 


旅顺 港 危机 爆发 时 ， 哈 菊 费 尔 特 在 一 次 盛宴 后 与 张伯伦 共同 商讨 了 建立 英 
德 同盟 的 事宜 。 正 如 阿 瑟 ' 鲍 尔 弗 回忆 的 那样 : 


乔 是 个 非常 冲动 的 人 ， 前 几 日 关于 旅顺 港 的 内 阁 讨 论 让 他 对 美国 的 孤立 和 
偶尔 的 外 交 困 境地 位 备 感 忧 虑 。 他 确实 因为 坚持 与 德国 结 成 联盟 而 受 人 关 
注 。 有 人 认为 ， 英 国 议会 制 的 政府 性 质 决 定 了 成 立 这 样 一 个 联盟 势必 是 危 
仿 的 《 这 种 观点 也 同样 莹 绕 在 德国 人 的 脑海 中 ) ， 乔 大 力 驳斥 了 这 种 观 
点 。 我 认为 ， 对 于 两 国 可 能 采取 的 协商 方式 ， 应 当先 拟定 一 个 大 致 的 方案 
轮廓 。 


根据 鲍 尔 弗 的 回忆 ， 德 国外 交大 臣 比 洛 的 回复 “相当 迅速 ”: 


在 他 的 电报 回复 中 ， 他 再 一 次 因为 议会 制 政府 的 问题 而 路 路 不 决 。 但 是 他 
同样 坦白 了 德国 是 怎样 看 待 英 国 在 欧洲 大 局 势 中 的 地 位 的 。 他 们 认为 我 们 
更 适合 与 法 国 结盟 ， 而 不 是 与 法 、 俄 同时 结盟 。 因 为 在 这 样 的 竞争 中 ， 结 
果 是 难以 预料 的 。 他 们 不 想 眼 看 着 我 们 消亡 ， 不 仅 是 因为 出 于 对 我 们 的 情 
感 ， 而 且 还 因为 他 们 知道 如 果 我 们 就 此 屈从 ， 下 一 个 受害 者 便 是 他 们 。 整 
个 对 话 的 主旨 ( 至 少 在 我 看 来 ) 是 想 在 各 国之 间 建 立 起 一 种 杀 密 的 合作 关 


这 之 后 ， 张 伯 伦 和 赫 尔 曼 : 冯 - 艾 卡 德 施 泰 因 男 训 在 4 月 又 进行 过 几 次 会 谈 。 
后 者 是 德国 大 使 馆 的 首席 秘书 ， 德 皇 称赞 他 “在 与 英国 的 官方 关系 中 始终 
保持 情感 联系 ， 这 对 我 们 来 说 很 有 利 ， 我 们 对 此 充满 希望 ”， 现 在 ， 艾 卡 
德 施 泰 因 以 德 旦 的 名 义 建议 “ 贡 国 和 德国 建立 可 能 的 联盟 .…… 该 联盟 的 基 


础 是 保证 对 方 的 殖民 地 等 权益 不 受 侵 犯 >。 作 为 这 场 交 易 的 一 部 分 ， 他 还 
说 德国 将 “在 埃及 和 德 兰 土 瓦 问题 上 助 英国 一 臂 之 力 ”， 并 暗示 “一 个 直接 
的 防御 性 联盟 .…… 可 能 会 在 不 久 后 诞生 ”。“ 如 此 的 共识 ?”， 张伯伦 在 给 索 尔 
兹 伯 里 的 备忘录 中 写 道 “将 带 来 和 平 的 福音 ， 并 需要 即刻 进行 商讨 ”。 同 
样 的 事 在 1901 年 又 以 同样 的 形式 老 调 重 弹 。 


既然 如 此 ， 英 德 合作 的 尝试 为 何 最 终 还 是 以 失败 告终 呢 ? 一 个 最 为 直接 的 
原因 是 当事人 的 性 格 使 然 。 爱 德 华 七 世 不 时 流露 出 亲 法 的 态度 ， 艾 卡 德 施 
泰 因 对 待 此 事 的 态度 也 似乎 过 于 玩世不恭 。 显 然 ， 比 洛 和 荷 尔 斯 泰 因 放 大 
了 英国 在 贸易 地 位 中 的 和 劣势。 但 两 国 间 最 严重 的 政治 障碍 ( 从 德国 人 的 角 
度 来 看 ) 恐怕 当 属 索 尔 兹 伯 里 身上 所 缺少 的 最 基本 的 激情 了 。 张 伯 伦 也 以 
特别 的 方式 为 同盟 的 失败 做 出 了 ”贡献 ”， 私 底下 他 如 是 说 :“ 德 国 和 英国 以 
在 中 国 和 其 他 国家 事务 上 的 相互 信任 为 基础 ， 订 立 和 达成 长 期 的 防守 性 条 
约 或 备 忘 。 ”而 在 公开 场合 ， 他 瞬间 变 得 高 谈 阔 论 :“ 条 顿 民族 和 盘 格 鲁 - 
撤 克 逊 民族 中 最 伟大 的 两 个 分 支 ， 构 成 了 一 个 崭新 而 伟大 的 三 方 联 

盟 。” 此 外 ， 他 还 相当 不 切实 际 地 期 许 德国 人 民 也 能 以 如 此 高 涨 的 热情 予 
以 回应 。 比 洛 在 1899 年 12 月 11 日 的 国民 议会 演讲 中 的 措辞 如 下 :“ 我 们 要 
做 好 准备 ， 以 互利 合作 为 基础 ， 与 英国 和 平 、 和 谐 地 相处 。 ”张伯伦 听闻 
后 勃然 大 怒 ， 称 其 “冷漠 和 仿 慢 ?”。 当 矛盾 出 现 的 时 候 ， 张 伯 伦 再 也 无 法 抑 
制 自 己 ， 他 咬牙切齿 地 说 “如果 他 们 的 目光 如 此 短 浅 ， 如 果 他 们 没有 发 
现 ， 一 颗 新 星 正 在 世界 上 冉冉 升 起 ， 那 他 们 就 真 没 救 了 。” 


然而 ， 还 有 一 些 其 他 原因 比 领导 人 的 性 格 缺陷 说 更 具 说 服 力 。 殖 民 地 争端 
是 影响 英 德 友好 邦交 的 最 大 阻力 。 德 国 历史 学 家 汉 斯 .德尔 布 虽 克 发 表 于 
1899 年 的 文章 曾经 红 极 一 时 。 他 在 文章 中 称 ，“ 我 们 可 以 选择 和 美国 一 起 
执行 殖民 地 政策 ， 也 可 以 选择 排除 英国 的 干扰 ， 独 自行 事 。 与 美 为 善 ， 意 
味 和 平 ; 与 英 为 敌 ， 必 有 战乱 。” 但 实际 情况 却 是 ， 德 国 在 大 多 数 情况 下 
都 是 在 与 英 为 善 的 基础 上 ， 开 展 其 殖民 政策 的 。 因 此 ，1898 年 ， 德 国 与 葡 
萄 牙 在 非洲 殖民 地 ( 特别 是 德 拉 瓜 湾 ) 的 无 休止 的 争端 终于 画 上 了 句号 ， 
双方 达成 一 致 ， 美 国 和 德国 共同 向 葡萄 牙 提供 一 笔 款项 ， 以 确保 其 殖民 地 
利益 ; 但 私 底下 ， 美 德 两 国 却 通过 一 项 秘密 条 款 ， 在 葡 葡 牙 的 领地 上 划分 
出 了 各 自 的 “势力 范围 "。 在 西非 殖民 地 的 利益 问题 上 ， 两 国 同样 没有 产生 
冲突 。1899 年 4 月 太平 洋 上 的 萨摩 亚 危机 也 于 同年 年 底 顺利 消除 。 它 们 其 
至 在 1902 年 委内瑞拉 的 外 债 问题 上 通力 合作 (但 关于 此 事 ， 英 国 许多 媒体 
都 曾 抱怨 过 ) 。 


在 英 德 的 伙伴 关系 中 ， 还 有 一 个 在 战略 上 颇 为 重要 的 地 区 ， 那 就 是 奥斯曼 
帝国 。 在 德 皇 1889 年 第 一 次 访问 君 士 坦 丁 堡 之 前 ， 该 地 区 就 对 德国 的 商业 
产生 了 巨大 的 吸引 力 。 只 要 俄国 意图 出 手 黑海 海峡 问题 ， 这 一 地 区 的 美德 
合作 就 会 呈现 良好 的 势头 。 因 此 ， 在 土耳其 1897 年 对 希腊 予以 重大 军事 打 


击 之 后 ， 两 国 间 的 关系 空前 杀 密 ; 它们 共同 花费 心思 ， 试图 从 细节 入 手 ， 
控制 雅典 的 金融 。1899 年 ， 即 德 皇 第 二 次 访问 博 斯 普 鲁 斯 海峡 的 次 年 ， 土 
耳 其 君主 同意 了 修建 从 奥斯曼 到 巴格达 铁路 的 提议 ( 此 为 德意志 银行 格 奥 
尔格 - 冯 : 西 门 子 的 伟大 而 独特 的 创举 ， 被 称 为 < 柏林- 巴格达 铁路 ”) ， 这 是 
两 国联 手 的 一 次 干 载 难 着 的 好 时 机 。 西 门 子 和 他 的 接班 人 阿 蕊 - 冯 - 格 温 纳 
总 是 想 将 英国 ( 以 及 法 国 ) 一 同 拉 入 这 次 冒险 的 尝试 ; 但 问题 是 ， 对 方 对 
这 座 城市 并 不 怎么 感 兴趣 ， 尤 其 对 该 地 区 的 政治 制度 及 其 未 来 更 没有 信 
心 。1903 年 3 月 ， 双 方 在 将 铁路 线 延 长 到 巴士 拉 的 意见 上 达成 一 致 ， 在 这 
件 事 情 上 ， 财 团 中 的 英国 成 员 控 制 了 25% 的 股份 。 但 事实 上 ， 德 国 投资 者 
却 可 以 分 得 35% 的 收益 。 该 消息 遭 到 了 右 曼 媒体 (如 《观察 家 报 》、《 国 
家 评论 》 等 ) 的 猛烈 攻击 ， 当 时 已 身 为 首相 的 鲍 尔 弗 也 选择 退出 合作 。 


南非 问题 同样 成 为 美德 可 能 爆发 冲突 的 导 火 索 。 威 廉 二 世 在 詹 姆 森 偷袭 失 
败 后 致电 南非 总 统 克 鲁 格 ， 盛 赞 其 击 退 武装 匪徒 的 功绩 ， 这 种 行为 让 伦敦 
大 为 光 火 。1899 年 布尔 战争 爆发 后 ， 德 国 向 布尔 人 表达 了 他 们 的 同情 ， 使 
得 英 德 之 间 的 关系 再 次 变 得 紧张 。1898 年 ， 英 国 与 德国 在 葡 属 莫桑比克 问 
题 上 达成 了 一 致 ， 英 国人 是 想 借 此 阻止 德国 人 民 支 持 克 鲁 格 ， 然 而 战争 的 
爆发 让 人 不 得 不 对 这 种 刻意 的 安排 心 生 疑 虑 。 德 国 与 英国 在 1899 年 年 底 重 
新 开启 了 建立 “欧洲 联盟 ”的 讨论 ， 但 这 对 于 两 国 关 系 的 修缮 帮助 不 大 ; 而 
且 ， 英国 于 1900 年 1 月 对 在 南非 水 域 行驶 的 德国 游轮 进行 了 拦截 。 然 而 ， 
外 界 对 于 布尔 战争 将 大 大 损害 两 国 关 系 的 担忧 总 体 上 还 是 有 些 夸 张 了 。 战 
前 ， 德 国 的 银行 之 不 犹豫 地 申请 向 英国 德 兰 土 瓦 提供 战 后 贷款 。 虽然 英国 
的 自信 遭 到 沉重 打击 ， 但 这 场 战 争 打破 了 孤立 的 外 交 局 面 。 然 而 ， 像 “ 国 
家 效率 ”这 样 的 矫 饰 语言 以 及 军事 “联合 会 ”的 举措 ， 都 无 法 弥补 战争 带 来 的 
恐慌 。 大 家 担心 英国 是 否 还 能 担负 得 起 维持 其 广 衰 的 海外 殖民 地 的 花 销 ， 
鲍 尔 弗 还 对 此 硅 张 地 进行 评判 :“ 眼 下 ， 各 种 原因 使 得 我 们 成 为 一 个 三 流 
国家 。” 在 这 个 越发 显得 复杂 的 帝国 策略 制度 框 染 之 外 ， 双 方 达成 了 一 种 
共识 。 对 英国 来 说 ， 不 论 是 从 经 济 角度 还 是 从 策略 方法 上 ， 都 无 法 同时 顾 
全 殖民 地 和 自身 ， 因 此 打破 外 交 孤 了 立 势 在 必 行 。 这 就 意味 着 ， 美国 要 与 一 
个 或 多 个 帝国 竞争 对 手 达成 外 交 上 的 理解 和 人 信任。 的确， 布尔 战争 进行 期 
间 (1901 年 上 半年 ) ， 在 “与 德国 的 合作 以 及 恪守 三 方 联盟 的 基础 上 ”( 以 
张伯伦 的 说 法 ) ， 张 伯 伦 和 新 上 任 的 外 交大 臣 兰 斯 多 恩 历 士 与 德国 代表 重 
新 回 到 了 谈判 桌 上 。 


双方 需要 郑重 讨论 的 是 摩洛哥 问题 ( 最 先 由 张伯伦 在 1899 年 提出 ) 。 由 于 
后 续 发 生 了 一 些 事 件 ， 使 人 们 都 认为 英国 和 德国 在 摩洛哥 问题 上 将 不 可 如 
免 地 产生 分 歧 ， 但 在 1901 年 ， 这 种 分 歧 仿佛 自动 消失 了 一 般 。 实 际 上 ， 法 
国 在 整个 非洲 西北 地 区 的 规划 和 构思 ( 1900 年 ， 法 国 与 意大利 秘密 合作 ， 
将 其 付 诸 行动 ) 看 起 来 能 够 积极 地 促成 英国 和 德国 之 间 的 联手 。 实 际 上 ， 

英国 在 当时 已 经 因为 西班牙 的 阿尔 赫 西 拉 斯 防御 工事 一 筹 莫 展 了 ， 因 为 这 


一 设防 将 直接 对 地 中 海 的 重要 门户 一 一 直布罗陀 海峡 造成 威胁 。 法 国 与 西 
班 牙 联 手 在 摩洛哥 展开 “清算 行动 "已 经 成 为 现实 。 显 然 ， 下 一 步 需 要 做 的 
就 是 在 摩洛哥 划分 出 英国 和 德国 的 势力 范围 ， 于 是 英国 获得 丹 吉 尔 ， 德 国 
获得 大 西洋 海岸 。 基 于 这 种 信任 ，5 月 和 12 月 双方 又 进行 了 讨论 ， 并 时 断 
时 续 一 直到 1902 年 。 实 际 上 ， 德 国 对 摩洛哥 并 无 兴趣 一 一 比 洛 和 德 皇 在 
1903 年 已 隐 隆 地 表达 出 这 一 点 一 一 而 这 种 无 谓 的 态度 最 终 导 致 了 双方 拟订 
方案 的 流产 。 


绥靖 政策 的 逻辑 


如 果 需 要 对 美德 联盟 计划 的 破产 做 出 解释 ， 那 么 个 中 原因 并 不 是 德国 拥有 
强大 的 实力 ， 而 是 因为 其 软弱 。 无 论 如 何 ， 是 英国 亲手 扼杀 了 这 个 联盟 的 
诞生 。 英 国之 所 以 这 么 做 ， 并 不 是 觉得 德国 开始 对 其 产生 威胁 ， 正 相反 ， 
是 因为 英国 意识 到 德国 根本 不 会 对 它 构 成 威胁 。 


英国 最 主要 的 考量 是 要 减少 而 不 是 增加 其 在 海外 卷 入 代价 巨大 的 冲突 的 可 
能 性 。 尽 管 德国 是 个 偏执 的 国家 ， 但 实际 上 ， 拥 有 一 个 已 经 拥有 广 衰 帝 国 
的 伙伴 总 归 比 与 一 个 立志 要 获得 一 块 殖民 地 的 战友 强 得 多 。 因 此 ， 法 国 和 
俄国 之 间 能 够 在 外 交 事 务 上 结 出 累累 硕果 便 不 让 人 感到 奇怪 了 。 外交 部 副 
部 长 弗朗西斯 ' 伯 蒂 1901 年 11 月 称 ， 反 对 英 德 同盟 最 好 的 理由 正 是 德国 人 
自己 的 一 小 段 总 结 : “我们 应 当 永 不 与 法 国 一 一 这 个 将 国土 拓展 到 世界 多 
个 角落 的 欧洲 邻 国 一 一 建立 友好 、 和 睦 的 关系 ; 同样 ， 我 们 也 不 能 跟 俄国 
结 好 ， 它 与 我 们 有 共同 的 边界 ， 在 亚洲 的 大 部 分 地 方 也 是 一 样 。” 索 尔 效 
伯 里 和 塞 尔 伯 恩 对 法 国 和 德国 的 优势 也 分 别 持 同样 的 看 法 。 因 为 担心 激怒 
俄国 ， 德 国 在 1901 年 的 中 国 问题 上 迟 迟 没有 向 英国 伸 出 援手 ， 仅 这 一 点 就 
让 英国 坚信 了 自己 的 想法 : 尽管 吹 得 天 花 乱 圣 ， 德 国 总 归 是 弱 的 那 一 方 。 


相 比 之 下 ， 法 国 却 能 提供 一 份 打动 人 心 的 帝国 主义 议题 清单 ， 上 面 所 列 的 
问题 都 可 以 通过 达成 协议 来 解决 。 比 如 ， 法 国 拥有 更 大 和 更 优 的 特许 权 ， 
它 能 提供 给 英国 的 好 处 胜 于 德国 所 能 给 予 的 一 切 ， 即 最 终 承 认 英 国 在 埃及 
的 殖民 统治 。 经 过 20 多 年 接连 不 断 的 摩擦 和 矛盾 ， 德 尔 卡 塞 还 是 在 外 交 上 
屈服 了 ， 这 也 是 兰 斯 多 恩 急于 将 此 落实 到 书面 承诺 的 原因 。 这 一 协议 的 代 
价 便 是 承认 法 国有 权 “ 维 持 摩洛哥 地 区 的 秩序 ， 并 在 该 国家 可 能 的 政治 管 
理 、 经 济 、 金 融和 军事 改革 中 提供 帮助 "这 个 特许 让 法 国人 欣喜 不 已 ， 
他 们 甚至 认为 拥有 了 与 英国 从 1881 年 以 来 ， 在 埃及 享有 的 同等 地 位 和 权 
力 。 在 摩洛哥 争端 上 ， 德 国 实际 上 一 直 按 道理 行事 ， 但 最 后 英国 还 是 选择 
了 法 国 ; 哪怕 后 者 破坏 了 法 律 规 定 ， 出 于 各 种 考量 ， 美 国 依然 会 对 其 给 予 
支持 。 


英国 和 法 国 在 1904 年 4 月 8 日 签署 了 一 系列 协定 ， 类 似 于 殖民 地 交易 (还 
罗 问 题 也 已 解决 ) ， 但 这 些 协定 也 暗含 了 两 层 更 深 的 意思 。 第 一 ， 这 使 贡 
国 和 德国 的 良好 关系 大 打折 扣 ， 摩 洛 由 危机 就 是 这 种 趋势 的 明显 表现 。 当 
德 皇 1905 年 3 月 31 日 在 丹 吉 尔 降落 并 要 求 开 展 一 次 重新 确定 摩洛哥 主权 的 
国际 会 议 时 ， 危 机 就 已 经 开始 募 延 了 。 由 于 拒绝 支持 德国 在 摩洛哥 问题 
上 “门户 开放 ”的 建议 ， 兰 斯 多 恩 担心 这 场 危 机 会 将 德尔 卡 塞 搞 垮 ， 促 使 法 
国 节 节 败 退 。 


第 二 ， 由 于 法 国 和 俄国 之 间 有 着 密切 的 联系 ，《 基 法 协约 》 也 暗示 着 更 为 
友好 的 英 俄 和 关系。 英国 连续 多 次 默认 俄国 在 满洲 里 和 西藏 问题 的 态度 ， 并 
且 极 力 避 免 在 黑海 海峡 、 波 斯 甚至 阿富汗 (印度 总 督 还 为 此 颇 为 泪 丧 ) 问 
题 上 与 俄国 发 生 不 必要 的 摩擦 。 如 果 俄 国 在 日 俄 战争 中 没有 被 日 本 打败 ， 
这 种 友好 关系 的 推动 力 很 有 可 能 让 两 国 在 未 来 形成 正式 的 理解 和 互信 ， 这 
与 法 国 和 俄国 所 走 过 的 那 段 路 程 如 出 一 略 。( 但 话说 回来 ， 如 果 英 国 仍 然 
担忧 俄国 在 东方 的 势力 ， 并 且 假 设 俄国 在 1904 年 打败 了 日 本 ， 那 么 可 能 就 
是 英 德 签署 协定 了 。 ) 但 日 本 的 出 现 的 确 给 俄国 侵占 满洲 里 的 野心 以 重重 
一 击 ， 这 也 使 各 方 势 力 得 到 均衡 。 可 能 与 英国 签订 协议 一 直 让 德国 感到 心 
神 不 安 ， 可 以 想象 ， 这 将 意味 着 德国 为 了 美国 在 中 国 的 利益 ， 不 得 不 在 欧 
洲 与 俄国 血战 一 场 ， 这 一 点 也 解释 了 1901 年 比 洛 和 德 皇 做 如 下 保证 的 原 

, 即 一 旦 英国 和 俄国 在 远东 地 区 出 现 冲突 ， 德 国 将 保持 中 立 。 与 此 相 
反 ， 日 本 拥有 充分 的 理由 成 为 某 个 欧洲 同盟 中 的 一 员 。 当 俄国 政府 拒绝 在 
满洲 里 问题 上 让 步 时 ， 日 本 欣然 转向 英国 ， 并 在 1902 年 1 月 与 之 缔结 了 一 
个 防御 性 联盟 。 而 这 也 体现 了 英国 政策 中 的 一 项 基本 原则 ， 对 强 于 自己 的 
势力 采取 绥靖 政策 ， 该 联盟 也 逐渐 变 成 优先 考虑 处 理 俄国 殖民 地 问题 的 保 
证 。 


在 另 一 个 例子 中 ， 同 样 涉及 一 个 野心 勃勃 并 在 大 西洋 和 太平 洋 都 对 英国 造 


,直接 威胁 的 国家 ; 此 外 ， 它 还 享有 3000 英 里 [ 注 ) 长 的 边界 线 , 坐 拥 所 有 
i tT 
美 这 两 


英美 这 两 个 国家 自 1812 年 以 来 还 没有 发 生 过 任何 争端 。 我 们 很 容易 忘记 是 
什么 原因 造成 两 国 在 19 世 纪 90 年 代 发 生 分 歧 。 当 时 ， 美 国 就 委内瑞拉 和 英 
属 圭亚那 之 间 的 边界 问题 曾 向 英国 提出 异议 ， 该 问题 一 直到 1899 年 还 县 而 
未 决 ; 美国 还 就 古巴 问题 与 西班牙 发 生 了 战争 ， 美 国 在 此 过 程 中 (1898 
年 ) 还 搬 取 了 菲律宾 、 波 多 黎 各 和 关岛 等 殖民 地 ; 1899~1902 年 ， 美 国 在 
菲律宾 发 动 了 血腥 的 殖民 战争 ; 此 外 ， 它 还 在 1899 年 获得 了 萨摩 亚 群岛 的 
一 部 分 ， 并 迫不及待 地 向 中 国 伸 出 魔爪 ， 亡 图 在 经 济 上 分 得 一 杯 姜 。 美 国 
的 下 一 步 帝国 主义 扩张 计划 便 是 建造 横贯 中 美洲 的 运河 。 与 美国 相 比 ， 德 
国 则 显得 温和 了 许多 ， 而 英国 再 一 次 坚持 了 自己 的 原则 ， 对 强 者 采取 绥靖 
政策 。1901 年 的 《 海 - 庞 斯 福特 条 约 》 将 英国 的 异议 搁置 一 边 (反对 美国 
控制 巴拿马 运河 以 及 在 该 区 域 设 防 ) ; 英国 表面 上 放任 西 奥 多 .罗斯 福 总 统 
占领 哥伦比亚 ， 但 私下 却 在 选 定 的 运河 地 点 为 巴拿马 人 的 起 义 提 供 支 持 。 
1901~1902 年 ， 塞 尔 伯 恩 决 定 削减 在 加 勒 比 海 和 大 西洋 地 区 与 美军 作战 的 
英国 海军 的 兵力 ， 这 种 绥靖 政策 达到 了 它 预 期 的 结果 。1904 年 ， 美 国 在 多 
米 尼 加 共和 国 实行 金融 控制 ， 同 样 的 事情 也 于 1909 年 发 生 在 尼加拉瓜 

(1912 年 还 发 生 了 武力 冲突 ) 。 伍 德 罗 .威尔逊 宣称 对 “金钱 外 交 ” 和 "大 棒 
政策 ” 持 谴责 态度 ， 但 正 是 他 本 人 ， 在 1915 年 将 海军 派 往 海地 并 对 其 进行 
了 占领 ; 次 年 ， 同 样 的 事 也 发 生 在 多 米 尼 加 共和 国 ; 也 正 是 他 本 人 ， 赋 予 


美军 在 墨西哥 的 军事 干涉 以 合法 地 位 : 第 一 次 是 1914 年 ， 旨 在 取代 墨西哥 
政府 ， 第 二 次 是 1916 年 3 月 ， 目 的 是 要 惩罚 突袭 新 墨西哥 的 潘 乔 : 维 拉 ， 英 
国 对 此 都 置 若 周 闻 。 美 国 实力 非凡 ， 因 此 在 美国 和 英国 之 间 不 会 有 敌意 和 
对 抗 出 现 。 


于 是 ，1900~1906 年 的 英国 外 交 政 策 的 主题 ， 便 是 对 那些 可 能 对 本 国 形成 
威胁 的 大 国 采 取 绥 靖 政 策 ， 就 算 这 要 以 失去 与 次 要 国家 的 友好 关系 为 代 
价 。 关 键 是 ， 德 国 落 入 了 后 者 的 行列 ， 而 法 国 、 俄 国 和 美国 则 跻身 绥靖 政 
策 对 象 的 行列 中 。 


1. 1 英里 二 1.61 干 米 。 


第 三 章 类 国 的 战争 错觉 


一 位 彻头彻尾 的 垂钓 者 


1905 年 12 月 ， 在 鲍 尔 弗 辞 职 后 ， 自 由 党 在 选举 中 大 获 全 胜 。 他 们 继承 了 
英国 传统 的 外 交 作风 。 需要 强调 的 是 ， 英 国 并 不 是 注定 要 成 为 第 一 次 世界 
大 战 中 的 一 位 参与 者 。 当 然 ， 它 也 在 外 交 政 策 上 做 出 了 调整 ， 根 据 其 他 大 
国 的 优先 级 别 对 其 进行 了 排序 : 法 国 、 俄 国 、 德 国 。 然 而 ， 这 并 不 代表 如 
果 德 国 袭击 了 另外 两 个 国家 中 的 一 个 或 是 两 个 ， 英 国都 要 义无反顾 地 出 面 
保护 它们 (法国 优先 ， 其 次 是 俄国 ) 。 简 而 言 之 ， 不 同 于 那些 悲观 主义 人 
士 ( 特别 是 罗斯 伯 里 ) 的 担心 ， 英国 和 德国 之 间 的 正面 交锋 并 不 是 不 可 避 
免 的 。 另 外 ， 乍 看 之 下 ， 一 个 信奉 自由 主义 的 政府 一 一 特别 是 由 享 利 : 坎 贝 
尔 - 班 纳 曼 领 导 的 政府 一 一 不 会 像 之 前 的 政府 那样 ， 与 德国 决裂 并 与 法 俄 
结 好 。 实 际 上 ， 这 个 新 政府 正 竭尽 全 力 “ 降 低 由 于 前 任 政府 的 鲁莽 和 轻 

率 ， 造 成 的 巨额 军费 开销 ”( 劳 合 :乔治 言 ) 。 然 而 ， 没 有 哪个 政府 能 像 内 
部 分 裂 如 此 严重 的 自由 党 政府 那样 ， 一 手 造成 “出 乎 意料 ”的 结局 。 


早 在 1905 年 9 月 ， 阿 斯 奎 思 、 格 雷 和 霍 尔 丹 就 在 新 政权 的 自由 党 联盟 ( 实 
际 上 由 自由 帝国 主义 者 组 成 ) 内 证 中 统一 了 战线 ， 共 同 对 抗 有 激进 主义 倾 
向 的 人 ( 这 种 激进 主义 的 趋势 曾经 让 英 王 十 分 担心 ) 。 此 次 内 部 摩擦 的 首 
要 成 果 便 是 任命 格雷 为 外 交大 已。 


爱德华 :格雷 ， 即 之 后 的 格雷 第 三 子 咽 ， 在 历史 书 中 常常 以 悲剧 的 人 物 身份 
出 现 。1908 年 ，《 每 日 新 闻 》 编 辑 A:J: 加 德 纳 对 他 的 如 下 评价 让 人 回味 无 


力 . 


他 的 故 步 自封 让 未 来 成 为 一 场 冒险 ， 而 这 种 执 握 和 死板 正 来 源 于 他 的 渊 
博 、 对 事物 敏捷 的 思绪 以 及 对 人 类 的 情感 。 他 设 定 了 很 高 的 目标 和 理想 ， 
他 的 个 人 信誉 也 无 懈 可 击 ; 但 他 是 个 死 脑筋 ， 只 要 是 他 依赖 的 人 ， 他 便 毫 
不 动 播 地 信任 。 而 这 些 也 很 容易 让 他 不 知 不 党 陷入 一 种 过 程 ， 在 这 个 过 程 
中 ， 他 会 打开 思路 ， 运 用 想象 和 敏捷 的 直觉 去 质疑 、 拒 绝 。 


1914 年 ， 加 德 纳 最 担心 的 情况 还 是 出 现 了 ， 格 雷 也 似乎 顺理成章 地 继续 被 
世人 如 此 评价 着 。 劳 合 :乔治 去 世 后 出 版 的 品评 格雷 的 作品 用 类 似 的 但 却 更 
不 光彩 的 语言 对 他 进行 了 讽刺 。 格 雷 “ 智 商 很 高 .….. 但 他 整个 人 散发 着 陈 
腐 的 气息 ” 他 的 演讲 虽然 “清晰 、 正 确 、 井 井 有 条 ”, 但 “其 表达 和 思想 


容 却 空洞 乏味 "。“ 他 对 事物 缺乏 一 定 的 认 知 .……. 同 样 匮 乏 的 还 有 想象 力 、 
包容 性 ， 以 及 一 种 近似 于 妄 为 的 勇气 。 然 而 这 些 品质 都 是 他 的 工作 必需 


的 。” 他 是 个 “在 恐惧 的 作用 下 双手 颤抖 不 已 的 飞行 员 ， 无 法 沉着 冷静 地 握 
紧 并 操纵 控制 杆 .…… 他 只 是 在 等 待 公众 给 他 一 个 方向 ， 好 让 他 沿 着 这 个 方 
向 继续 飞行”。 由 此 ， 关 于 这 位 风云 人 物 ， 人 们 给 出 了 让 人 肖 表 的 定 


论 :“ 相 当 亚 剧 .…… 实 际 上 他 是 个 仁慈 的 人 ， 是 个 爱好 和 平 的 人 ”,“ 最 为 高 
尚 的 道德 法 律 倡导 者 ”,“ 他 只 能 够 处 理 已 经 给 出 合理 答案 的 问题 ， 可 一 旦 
遇 到 那些 让 人 费解 的 难题 ， 他 便 会 退缩 ”。 


的 确 ， 格 雷 身上 发 生 了 一 系列 赤 剧 性 的 事件 。 他 刚刚 任职 外 交大 臣 不 到 两 
个 星期 ， 深 爱 的 妻子 便 济 然 长 浙 。 他 用 “逐渐 点 淡 的 光明 ”比喻 当前 的 形 
势 ， 这 个 比喻 流传 甚 广 。 仿 佛 是 一 种 近乎 残忍 的 讽刺 ， 他 本 人 在 战争 期 间 
几乎 彻底 失明 。 然 而 ， 这 些 不 幸 和 痛苦 却 无 法 抹杀 他 在 战 前 表现 出 的 清晰 
准确 的 外 交 眼 光 和 洞察 力 。 在 使 英国 的 外 交 孤 立 达到 顶点 的 法 绍 达 危 机 爆 
发 时 ， 他 任 外 交 部 副 次 官 ， 该 危机 也 成 为 他 政治 生涯 的 一 个 标志 性 事件 。 
然而 ， 尽 管 格雷 支持 布尔 战争 ， 但 他 离 一 个 “充满 激情 的 准 帝国 主义 分 

子 " 还 相去 甚 远 。 他 认同 激进 分 子 关 于 “维持 非 扩军 前 提 下 的 欧洲 政策 ”的 要 
求 ; 在 印度 的 殖民 问题 上 ， 他 也 欢迎 来 自 格 莱 斯 顿 拥 香 的 支持 ， 如 约翰 ` 莫 
利 。 然 而 ， 他 所 做 的 一 切 都 是 基于 他 那 坚定 不 移 的 信念 一 一 英国 应 该 拧 成 
一 股 绳 ， 反 对 德国 。 这 个 信念 早 在 1902 年 就 已 经 萌生 。1902 年 12 月 ， 他 
在 一 次 党 派 合 作 讨 论 会 议 上 公开 提出 了 这 一 想法 ， 令 伯 特 兰 .罗素 很 焦虑 。 
1903 年 1 月 ， 他 对 诗人 训 利 : 纽 博 尔 特 说 :“ 我 越 来 越 觉得 德国 是 我 们 最 强 
的 敌人 和 最 大 的 威胁 .…… 我 相信 德国 人 的 政策 只 是 在 利用 我 们 ， 而 不 是 帮 
助 我 们 : 他 们 的 目的 是 让 我 们 继续 保持 孤立 ， 这 样 他 们 可 以 随时 对 我 们 表 
达 ' 唯 一 的 善意 。”“ 如 果 哪 个 政府 将 我 的 国家 拖 向 德国 设 好 的 陷阱 ”, 他 于 
1905 年 8 月 向 自由 党 议员 罗 纳 德 : 芒 罗 -弗格森 说 ，“ 我 会 不 惜 一 切 代价 反对 
它 。 ”两 个 月 后 ， 在 他 就 职 前 夕 ， 他 强调 了 自己 的 如 下 承诺 : 


我 很 担心 那些 动机 不 纯 的 人 刻意 传达 的 印象 会 深入 人 心 : 自由 党 政府 出 于 
与 德国 重 归于 好 的 打算 ， 在 与 法 国 建立 了 解 与 互信 上 产生 动摇 。 我 将 尽 我 
自己 最 大 的 努力 与 这 一 行为 抗争 到 底 。 


“如 果 我 们 仍然 不 对 德国 做 出 点 儿 什 么 举动 的 话 ”, 两 天 后 他 向 一 位 支持 者 
说 “那么 当下 ， 我 们 与 法 国 的 良好 关系 无 论 如 何 都 会 受到 损害 。” 


格雷 的 反 德 立场 以 及 与 法 国 签订 协约 的 热情 从 一 开始 就 与 自由 党 内 疝 中 大 
多 数 人 的 意见 相左 。 按 理 说 ， 这 种 分 歧 必 会 在 最 短 时 间 内 为 双方 惹 来 一 身 
厅 烦 。 然 而 ， 首 相 坎 贝尔 . 班 纳 曼 在 外 交 政 策 的 问题 上 采取 睁 一 只 眼 闭 一 只 
眼 的 态度 ; 阿 斯 奎 思 在 1908 年 接任 了 班 纳 曼 的 职位 ， 并 极 尽 能 事 保 全 格雷 
的 位 置 。 在 其 拥护 者 的 眼中 ， 阿 斯 硅 思 深 请“ 如何 平衡 各 个 党 派 意 见 的 艺 
术 ”; 但 在 那些 反对 他 的 人 眼中 ， 评 价 则 变 成 了 “ 既 拥有 议会 领导 人 所 具有 
的 无 可 匹敌 的 天 分 ， 又 表现 出 面 对 困 难 和 做 出 决定 时 彻头彻尾 的 无 能 ”。 
可 以 说 ， 他 是 两 者 兼 具 。 若 要 避免 打破 议会 政党 之 间 平 衡 的 尴 众 局 面 出 
现 ， 则 必须 降低 和 削弱 其 在 外 交 政 策 制定 上 的 认识 和 影响 力 ; 这 种 操作 方 
式 对 格雷 和 那些 外 交 部 的 高 级 官员 来 说 是 十 分 便利 和 有 益 的 。1906 年 10 
月 ， 他 曾 抱怨 自由 党 议员 们 “掌握 了 发 起 质疑 、 挑 起 争端 的 技巧 ， 在 外 交 


事务 中 有 太 多 值得 操心 的 事情 ， 旁人 最 好 少 加 干涉 ， 以 免 添 乱 ”。 当 内 阁 
成 员 就 外 交 事 务 发 表意 见 时 ， 格 雷 试图 “以 一 些 不 得 不 让 他 们 碰壁 的 说 辞 
说 服 他 们 ” 


凭借 这 种 方式 ， 他 的 政策 无 疑 得 到 了 反对 者 们 无 声 的 “支持 ”。 我 们 不 能 忘 
记 ，1906~1914 年 ， 自 由 党 的 大 部 分 人 逐渐 淡出 了 政治 舞台 。 在 这 种 情况 
下 ， 其 对 手 的 影响 力 则 与 日 俱 增 。 如 果 保 守 党 领袖 不 同意 格雷 的 政策 ， 他 
们 是 不 会 让 他 轻松 度 日 的 ， 与 他 们 在 财政 政策 上 意见 相左 的 劳 合 -乔治 ， 以 
及 提出 他 们 所 民 恨 的 爱尔兰 政策 的 阿 斯 码 思 就 是 很 好 的 例子 。 但 他 们 没有 
这 样 做 。 他 们 相信 格雷 会 将 他 们 的 政策 贯彻 下 去 。 保 守 党 主席 巴尔 卡 雷 
勋 茵 曾 于 1912 年 5 月 表态 说 ， 他 的 政党 “已 经 在 长 达 6 年 的 时 间 里 支持 格 

雷 ， 并 且 认为 ， 他 能 够 继续 执行 兰 斯 多 恩 勋 事 开 创 、 订 立 的 贡 法 、 英 俄 协 
议 ”。 的 确 ， 为 了 不 冒犯 其 政党 中 的 右 曼 分 子 ， 鲍 尔 弗 必须 要 表现 出 对 政 
府 的 无 限 “ 热 爱 "。 事 实 上 ， 格 雷 与 反对 党 前 排 议员 所 达成 的 一 致 要 远 远 起 
过 内 阁 内 部 ， 更 不 用 说 自由 党 了 。 在 1911 年 第 二 次 摩洛哥 危机 期 间 ， 保 守 
党 媒体 最 后 还 是 对 格雷 采取 保护 的 态度 ， 使 其 免 受 激进 分 子 的 指摘 。 这 意 
味 着 格雷 在 制定 政策 细节 时 不 必 拘 泥 于 议会 的 审查 。 


这 样 ， 格 雷 就 获得 了 比 他 的 回忆 录 中 所 记录 的 更 大 的 主动 权 。 必 须 提 到 的 
是 ， 格 雷 本 人 是 个 一 贯 散 漫 的 人 。 作 为 温 彻 斯 特 学院 和 贝 利 奥 尔 学 院 

的 “资深 ” 差 等 生 (他 还 曾 因为 怠 惰 而 休学 ， 法 学 成 绩 一 塌 糊 涂 ) ， 在 格雷 
的 一 生 中 ， 最 能 让 他 投入 热情 的 事情 是 钓鱼 鱼 。 试 过 飞 蝇 钓 的 读者 都 知 
道 ， 这 并 不 是 一 项 有 助 于 人 们 果断 做 决定 的 消 遗 活动 。1899 年 ， 他 还 就 此 
出 版 了 一 本 书 。 书 中 ， 格 雷 用 动情 的 语言 对 这 项 充满 未 知 的 乐趣 进行 了 描 
写 。 当 中 有 一 段 话 描写 了 他 钓 上 一 条 重 达 8 磅 的 鱼 鱼 的 场景 : 


不 幸 的 事情 并 不 是 由 直接 原因 导致 的 .…... 我 突然 有 一 种 可 怕 的 感受 ， 觉得 
这 整 件 事 一 定 不 会 是 一 跳 而 就 的 ， 而 且 最 最 艰难 的 部 分 一 定 是 在 结尾 处 ， 
不 是 在 钓鱼 的 过 程 中 ， 而 是 在 收 起 钓竿 的 时 候 .…… 收 竿 的 时 候 ， 仿 佛 我 的 
每 一 次 尝试 都 会 以 失败 的 灾难 告终 。 我 始终 无 法 处 理 好 这 件 事 ， 屡 战 屡 
败 ， 而 且 每 次 失败 都 让 我 感到 恐惧 ..…….….. 我 觉得 ， 没 什么 比 用 一 根 小 小 的 钓 
竿 就 能 钓 上 一 条 个 头 儿 惊人 的 鱼 更 让 我 感到 激动 了 。 


通过 训 析 这 样 一 种 形象 的 格雷 一 一 在 其 回忆 录 中 他 是 一 个 灼 脚 的 自我 辩护 
者 ， 这 里 他 是 一 个 激动 、 焦 虑 的 河 边 垂钓 者 一 一 我 们 可 以 对 英国 

1906 一 1914 年 的 外 交 政 策 进 行 分 析 。 可 以 说 ， 大 部 分 的 时 间 一 一 特别 

是 “七 月 危机 ?时 一 一 格雷 都 把 他 的 做 事 风格 一 以 贯 之 。 他 希望 可 以 成 功 地 
将 鱼 收 入 席 中 ， 但 又 深 说 其 中 可 能 发 生 的 “灾难 ”。 


从 某 种 意义 上 说 ， 两 者 的 相似 具有 误导 性 。 可 以 说 ， 在 与 俄国 和 法 国 的 交 
涉 中 ， 格 雷 是 那 条 上 钧 的 大 鱼 。 在 与 俄国 单独 沟通 后 ， 尽管 激进 分 子 对 沙 


皇 专制 统治 无 比 厌 恶 ， 格 雷 还 是 坚持 认为 他 已 经 行 之 有 效 地 将 他 前 任 的 缓 
和 政策 进行 了 贯彻 。 如 果 进 一 步 观 察 ， 我 们 会 发 现 ， 他 明显 比 兰 斯 多 恩 走 
得 更 远 。 日 俄 战争 的 失利 和 1905 年 的 国内 革命 使 得 俄国 的 实力 大 大 受挫 ， 
这 也 为 格雷 开展 工作 提供 了 些许 便利 。 在 这 样 的 情况 下 ， 他 大 可 以 寻求 后 
座 议员 的 支持 ， 削 减 在 印度 修建 防御 工事 的 开支 ， 并 无 视 在 西北 边界 问题 
上 仍 受 俄国 威胁 的 印度 陆军 部 及 政府 。 除 此 之 外 ， 他 还 得 到 陆军 情报 部 上 
校 威廉 - 罗 伯 逊 的 大 力 支 持 。 当 德 国 形成 更 为 环 手 的 军事 威胁 时 ， 这 位 上 校 
则 开始 反对 在 波斯 或 者 阿富汗 的 边界 地 区 承担 更 多 的 军事 义务 : 


几 个 世纪 以 来 ， 我 们 对 每 一 个 渴望 在 欧陆 称雄 的 国家 都 逐一 造成 过 威胁 ; 
与 此 同时 ， 我们 也 缔造 了 自己 的 帝国 优势 领域 .…... 如 今 ， 一 个 新 生 的 力量 
正在 成 长 ， 它 的 中 心 就 在 柏林 。 任 何事 情 .…… 只 要 能 够 帮助 我 们 阻挠 这 冉 
冉 升 起 的 最 可 怕 的 危险 势力 ， 都 是 对 我 们 极其 有 价值 的 。 


对 于 格雷 来 说 ， 这 番 话 是 敦促 他 在 外 交 策 略 上 做 出 具有 深远 意义 调整 的 一 
种 暗示 。 


1907 年 8 月 31 日 ， 英 俄 在 西藏 和 波斯 问题 上 达成 协议 。 前 者 成 为 缓冲 区 ， 
后 者 则 被 瓜分 出 势力 范围 : 北部 归属 俄国 ， 中 部 保持 中 立 ， 东 南部 属于 英 
国 。 英 国外 交 部 高 官 艾 尔 : 克 劳 曾 说 ， 为 了 避免 与 俄国 产生 任何 “口角 ”, 务 
必要 “牺牲 ? 掉 那 个 被 虚构 出 来 的 “独立 、 统 一 的 波斯 “ 几 个 世纪 以 

来 ”一 一 如 果 用 罗 伯 撑 的 口吻 来 表达 ， 英 国 一 直 试 图 阻止 俄国 在 黑海 海峡 
以 及 波斯 和 阿富汗 的 扩张 行为 。 而 如 今 ， 为 了 与 其 结 好 ， 这 些 过 节 需 要 被 
搁置 起 来 。“ 如 果 亚 洲 诸 事 能 够 妥善 解决 ”， 格 雷 对 次 官 阿 瑟 . 尼 顾 运 狠 十 说 
道 “俄国 人 便 会 向 我 们 敞开 黑海 的 大 门 。” 将 他 们 拒 之 海峡 之 外 ， 在 列强 
间 召 开会 议 时 让 他 们 下 不 来 台 的 旧 政 策 ” 应 该 被 “抛弃 ”了 ， 但 格雷 拒绝 透露 
这 一 具体 时 间 。 为 了 深化 俄国 作为 “牵制 德国 的 陆 上 硅 码 ”的 角色 ， 格 雷 甚 
至 对 俄国 一 直 凯 亿 巴 尔 干 的 野心 表现 出 十 分 欣赏 的 姿态 。 的 确 ， 他 手下 的 
军官 有 一 些 人 对 沙皇 的 统治 颇 为 不 满 。 当 俄国 接受 1909 年 奥地利 吞并 波斯 
尼 亚 和 黑塞哥维那 时 ， 尼 顾 示 大 为 光 火 。 然 而 ， 格 雷 则 光明 正大 地 支持 俄 
国 助长 巴尔 干 地 区 的 斯 拉夫 民族 主义 。 在 寄 给 驻 柏林 大 使 威廉 -高 慎 器 士 的 
一 封 信 中 ， 他 写 得 很 明确 : 


在 俄国 ， 一 股 强大 的 斯 拉夫 意识 正在 觉醒 。 尽 管 这 种 感情 现在 来 看 还 是 可 
控 的 ， 但 奥地利 和 塞尔维亚 之 间 的 流血 冲突 恐怕 会 激 起 俄国 人 情感 上 的 愤 
怒 ; 有 人 认为 ， 和 平 取决 于 塞尔维亚 能 否 很 好 地 遏制 自己 的 情绪 ， 但 这 种 
观点 并 不 太 让 人 满意 。 


然而 ， 他 在 俄国 的 伙伴 萨 佐 诺 夫 却 显得 昂扬 乐观 。 他 在 1910 年 10 月 点 评 
波斯 事件 时 说 ,“ 那 些 英国 人 为 了 追求 在 欧洲 的 至 关 重 要 的 政治 目的 ， 如 
有 必要 ， 他 们 会 放弃 在 亚洲 的 一 些 利 益 ， 保 证 我 们 之 间 的 协定 不 出 差 池 ; 


在 他 们 眼 里 ， 与 我 们 维持 良好 关系 非常 重要 。 ”但 伦敦 的 情况 比 他 想 的 要 
复杂 得 多 。 当 格雷 听 说 俄国 人 和 德国 人 针对 奥斯曼 帝国 和 波斯 问题 在 波 茨 
坦 达 成 协议 之 后 ， 他 甚至 打算 将 自己 的 位 置 让 贤 给 一 位 亲 德 人 士 ， 以 此 来 
抗议 俄国 在 波斯 和 土耳其 的 所 有 权 。 当 意大利 在 的 黎 波 里 攻打 土耳其 时 ， 
俄国 为 了 平衡 双方 的 势力 ， 提 议 为 俄国 战舰 开放 海峡 通道 。1911 年 12 月 2 
日 ， 格 雷 再 一 次 以 辞职 相 逼 .…… 双 方 的 关系 进一步 恶化 。 就 在 战争 爆发 前 
夜 ， 俄 国 又 一 次 将 海峡 问题 升级 。 事 实 上 ， 萨 估 诺 夫 瞒 着 格雷 ， 重 拾 了 俄 
罗斯 帝国 抽取 君 士 坦 丁 堡 的 苯 业 之 梦 。 很 明显 ， 如 果 俄 国有 能 力 在 战争 时 
期 完成 这 一 梦想 ， 格 雷 是 不 会 多 加 干涉 的 ， 他 会 将 此 视 为 俄国 合理 的 战略 
目标 。 所 有 的 一 切 都 标志 着 美国 外 交 政 策 的 一 种 转变 ， 但 值得 注意 的 是 这 
种 转变 竟然 是 由 一 位 自由 党 外 交大 臣 造 成 的 ， 这 简直 是 赤裸 裸 的 绥靖 作 
风 。 


比 起 亲 俄 政策 ， 这 位 自由 党 外 交大 臣 恐 怕 更 倾向 于 亲 法 政策 ， 并 且 正 如 我 
们 所 见 ， 格 雷 在 未 上 台 之 前 便 表露 出 了 与 法 国 结 好 的 意图 。 保 守 党 的 政策 
再 一 次 得 到 贯彻 。 但 他 自己 也 承认 ， 他 再 一 次 将 事情 做 得 有 些 过 火 。 特 别 
是 在 贡 法 协约 中 的 军事 协作 上 ， 他 鼓励 双方 对 此 进行 更 深层 次 的 挖掘 。 


甚至 在 自由 党 上 台 之 前 ， 英 国 的 军事 策划 者 就 开始 悉心 盘算 ， 一 旦 对 德 宣 
战 ， 英 国 将 如 何 为 法 国 提供 海上 和 陆 上 军事 支持 。 当 然 ， 对 德国 进行 海上 
封锁 的 计划 早已 敲定 。 然 而 ， 直 到 1905 年 9 月 ， 总 参谋 部 才 具 体 着 手 考 
虑 ， 一 旦 法 国 和 德国 之 间 发 生 战争 ， 英 国 需要 派 遗 一 文 “远征 军 ? 对 法 国 进 
行 支援 。 正 是 在 这 种 背景 下 ， 比 利 时 的 中 立 问 题 浮 出 水 面 。 尽 管 那些 将 军 
们 认为 “在 前 几 场 战争 中 ， 比 利 时 不 会 成 为 战场 的 一 部 分 ”, 但 他 们 同样 承 
认 “ 战 争 将 会 波及 这 个 身 处 多 事 之 秋 的 比利时 ; 届时 ， 会 有 参战 国 ( 更 可 
能 是 德国 ) 认为 没有 必要 再 顾及 其 中 立 立场 了 ”。 在 这 样 的 情势 下 ， 他 们 
估计 在 23 天 内 ， 将 有 两 支 军团 挺进 比利时 。 这 使 得 英国 的 角色 更 为 有 效 、 
主动 ， 而 不 是 仅仅 “派出 一 支 小 分 队 ， 颇 不 受 欢迎 地 加 入 法 国 庞大 的 陆军 
阵营 >"。1905 年 12 月 之 前 ， 这 还 只 是 一 个 初步 的 想法 ， 但 就 在 几 天 后 ， 新 
政府 上 台 ， 陆 军 中 将 、 军 事 作战 指挥 和 詹姆斯- 格 里 尔 森 与 法 国 的 于 盖 少 校 召 
会 议 ， 着 手 商讨 远征 军 的 具体 事宜 。 


从 这 些 会 议 安排 的 时 间 上 来 看 ， 当 时 那些 新 任 大 臣 仍 然 处 在 职位 适应 期 。 
这 样 的 时 间 选 择 自 然 会 惹 起 猜忌 : 这 些 人 必 是 在 要 什么 把 戏 。 然 而 ， 那 些 
出 席 过 所 谓 的 “ 白 厅 花园 会 议 ” 的 人 ( 该 会 议 也 在 刑事 调查 局 同步 召开 ) 行 
事 非常 谨慎 。 比 如 ， 他 们 认为 在 比利时 的 中 立地 位 遭 到 破坏 时 ， 美 国 拥 
有 “干涉 的 权力 ”, 而 不 是 “必然 的 义务 "。 用 外 交 部 常务 次 官 托 马 斯 : 桑 德 森 
事 士 的 话 来 说 ，1839 年 的 条 约 并 不 是 “在 任何 条 件 下、 不 管 冒 多 大 的 风 
险 ， 都 要 用 武力 来 维持 比利时 中 立 的 积极 保证 *。 无 论 如 何 ， 菲 舍 尔 
直到 1910 年 ， 他 一 直 担任 第 一 海 务 大 臣 一 一 都 不 赞同 军队 横渡 海峡 的 主 


张 ， 并 坚持 为 海军 的 战略 部 署 辩护 ; 他 认为 ， 至 少 也 应 当 以 两 栖 作 战 的 方 
式 登陆 德国 海岸 。 


正 是 格雷 拥护 并 推动 了 派出 远征 军 的 决定 。1906 年 1 月 9 日 ， 就 在 摩洛哥 
谈判 进行 得 如 火 如 茶 的 时 候 ， 他 接替 了 兰 斯 多 恩 的 位 置 。 他 曾 对 德国 大 使 
康 特 - 梅 特 涅 说 ， 如 果 德国 在 摩洛哥 事件 上 “让 法 国 陷入 困境 ”, 那么 “英国 
人 对 法 国 的 同情 心 .…... 将 会 空前 高 涨 ， 面 对 这 样 的 局 面 ， 任 何 一 个 政府 都 
不 可 能 继续 保持 中 立 ”。 在 将 这 段 对 话 报告 给 首相 时 他 又 说 :“ 陆 军 部 应 当 
对 如 下 的 问题 做 出 回答 : 假设 我 们 不 得 不 抗击 德国 ， 假 设 比 利 时 的 中 立 被 
侵犯 ， 我 们 该 何去何从 ?” 


格雷 同样 行事 谨慎 。 他 坚持 认为 ， 与 法 国 的 军事 协商 需要 按照 非 官 方 的 形 
式 进行 ， 以 至 于 在 最 开始 时 都 没有 告知 坎贝尔 : 班 纳 曼 本 人 。 外 交 部 和 他 手 
下 的 官员 都 以 极其 隐 星 的 方式 透露 ， 为 法 国 提 供 的 “不 仅仅 是 外 交 上 的 支 
持 ”, 他 们 还 多 次 重申 ， 军 事 协 商 并 不 是 一 种 “约束 ”; 外 交 部 高 官 艾 尔 : 克 
邦 甚 至 还 匾 户 地 宣称 “英国 答 应 提供 的 武力 支持 并 不 代表 实际 的 责任 ”。 
但 格雷 对 这 件 事情 的 打算 是 具体 而 微 的 。“ 有 人 告诉 我 ， 我 们 能 够 派 到 欧 
洲 作战 的 武器 精良 的 士兵 只 有 8 万 名 。” 他 于 1 月 15 日 对 伯 蒂 ( 驻 巴黎 大 
使 ) 如 是 说 。 第 二 和 天， 他 在 给 海军 部 的 一 位 勋 事 特 威 德 茅 斯 的 信 中 写 

道 :“ 我 们 还 未 承诺 出 手相 助 ， 但 我 们 的 海军 和 陆军 当局 着 实 应 当 在 这 个 
问题 上 进行 探讨 .….…. 并 提前 准备 好 问题 的 答案 。” 但 这 一 “准备 时 间 ” 很 快 就 
被 修改 并 敲定 ， 鼎 为 耐人寻味 。 直 到 1906 年 2 月 ， 英 法 之 间 的 会 谈 都 进展 
得 非常 顺利 ， 总 参谋 部 应 许 的 参军 人 数 也 上 升 至 10.5 万 人 ， 像 罗 伯 运 以 及 
约翰 -斯 潘 塞 . 尤 尔 特 〈 新 任 军事 行动 首领 ) 这 样 的 高 级 官员 都 开始 认为 ， 
与 德国 之 间 的 这 场 “ 武 力 冲突 "已 迫在眉睫 了 。 格 雷 对 此 发 表 评论 : 


一 旦 法 国 和 德国 之 间 开 战 ， 我 们 也 将 很 难 明哲 保 身 ， 就 因为 那 一 纸 协 议 ; 
何况 那 持续 而 强烈 的 情感 流露 ( 来自 官 方 、 海 军 .…... 商 界 以 及 市 政 部 门 ) 
Re 已 经 让 法 国人 民 充 分 相信 ， 我 们 绝对 不 会 袖手旁观 .…... 所 有 法 国 军官 
都 认为 这 是 理所当然 的 .…… 如 果 这 一 期 待 落空 ， 法 国 将 永远 不 会 原谅 我 
们 …… 我 对 当局 的 审视 越发 深入 ， 就 越 感觉 ， 如 果 我 们 从 战争 中 抽身 而 
退 ， 就 必定 会 付出 身败名裂 、 失 去 朋友 、 难 以 立足 的 代价 。 


1906 年 6 月 ， 美 帝国 国防 委员 会 的 核心 成 员 签 署 协议 ， 否 决 了 菲 舍 尔 和 “ 海 
军 至 上 主义 者 ”的 决议 ， 并 制定 了 新 政策 : 

1. 在 海军 的 局 势 尚 未 明朗 之 前 ， 向 波罗的海 派 遗 一 支 庞大 的 远征 军 是 不 可 
行 的 。 这 样 的 作战 计划 不 可 能 生效 ， 要 等 到 边界 地 区 发 生 大 规模 的 战役 之 
后 。 


2. 如 果 在 战争 伊始 就 要 付 诸 行 动 ， 那 么 英国 军队 参加 的 任何 一 场 军事 合 作 


必须 以 下 面 两 种 方式 进行 : 向 比利时 派 遗 远征 军 ， 或 者 在 法 国 边界 直接 参 
与 防御 战争 。 


3. 德 国 侵犯 比利时 边界 时 ， 我 们 要 采用 第 一 条 线路 。 此 外 ， 有 一 种 情况 不 
能 被 忽视 ， 即 这 种 冒犯 可 能 是 经 过 比利时 政府 同意 的 。 


4. 无 论 如 何 都 要 考虑 法 国 的 意见 ， 因 为 我 方 的 合作 措施 要 与 法 方 的 作战 计 
划 相 一 致 ， 这 一 点 很 重要 。 


5. 无 论 哪 一 条 措施 被 采纳 ， 都 应 先 从 法 国 西北 海岸 登陆 ， 这 样 我 们 会 处 于 
优势 地 位 。 


就 这 样 ， 上 任 后 不 到 半年 ， 格 雷 就 完成 了 英法 条 约 的 改进 和 转型 ; 从 此 ， 
两 者 结 为 防御 型 联盟 ， 共 同 致力 于 解决 和 平息 欧洲 的 其 他 争端 。 他 告知 法 
国 ， 英 国 将 做 好 一 切 准 备 ， 一 旦 开战 ， 便 与 法 国 同 仇敌 改 ， 抗 击 德国 。 军 
事 计划 者 们 现 如 今 也 已 或 多 或 少 地 做 好 了 决定 ， 确 定 了 支持 法 国 的 准确 作 
战 计 划 。《 之 后 格雷 宣称 ， 他 本 人 对 英法 军事 协商 的 具体 内 容 概 不 知情 ， 
但 这 似乎 完全 不 可 能 。 ) 尽管 菲 舍 尔 一 直 对 此 多 加 阻挠 ， 伊 舍 对 派遣 远征 
军 的 计划 规模 也 持 保留 意见 ， 但 1909 年 ， 刑 事 调 查 局 的 下 属 委员 会 还 是 应 
帝国 军事 之 需 ， 敲 定 了 大 陆 作 战 计 划 。 


实际 上 ， 刑 事 调 查 局 于 1911 年 8 月 23 日 召开 的 会 议 〈 而 非 德 皇 和 他 的 军事 
首领 们 在 16 个 月 以 后 召开 的 那 次 不 光彩 的 会 议 ) 才 是 真正 为 英 德 军事 冲突 
确定 了 方向 的 “战争 会 议 ”。 上 丘吉尔 曾经 指出 ， 法 国 军队 即使 没有 获得 美国 
的 支持 ， 也 能 够 抵挡 得 住 德军 的 攻击 ; 但 在 会 议 前 提交 的 一 份 备忘录 上 ， 

总 参谋 部 反驳 了 他 的 观点 : 


如 果 我 们 保持 中 立 ， 德 国 就 只 需 面 对 一 个 对 手 一 一 法 国 。 德 国 的 军队 和 舰 
队 的 实力 要 比 法 国 强大 得 多 ， 这 样 一 场 战争 的 结果 几乎 毫 无 悬念 ..…… 如 果 
法 军 孤军 奋战 ， 那 么 毫 无 疑问 ， 他 们 将 惨败 而 归 。 


另 一 方面 ， 如 果 “ 英 国 成 为 法 国 的 活跃 嚼 友 ”, 将 两 方 强大 的 海军 联合 起 
来 ， 火 速 派 遗 一 支 包括 6 个 步兵 师 和 一 支 骑 兵部 队 的 常规 军 ， 那 么 他 们 将 
会 反败为胜 : 


敌我 双方 在 人 数 上 的 差异 会 越发 减 小 。 在 战争 开始 的 几 场 行动 中 ， 因 为 众 
多 原因 ， 敌 军 与 我 军 在 人 数 上 势均力敌 ， 导 致 我 协约 国 一 方 能 够 在 开始 的 
几 场 关键 战役 中 旗 开 得 胜 ， 而 这 些 胜利 对 我 们 的 意义 是 不 可 估量 的 .…... 此 
外 ， 或 许 人 们 认为 这 一 点 才 是 最 重要 的 : 英国 的 加 入 能 够 大 大 增强 法 国 军 
队 以 及 这 个 国家 的 整体 士气 ， 而 德国 人 的 士气 可 能 会 相应 地 受到 打压 。 
此 ， 在 这 场 英国 积极 参与 、 支 持 法 国 的 法 德 大 战 中 ， 前 几 场 行动 的 结果 可 


能 还 不 太 明 晰 ， 但 这 场 战 争 持续 的 时 间 越 长 ， 德 国 的 压力 就 会 越 大 。 


对 此 ， 阿 斯 奎 思 略 显 怀疑 地 指出 ,“ 时 间 因 素 对 于 该 方案 来 说 是 最 重要 
的 ”。 但 军事 行动 指挥 尤 尔 特 的 接班 人 亨利 威尔逊 对 总 参谋 部 的 方案 进行 
了 有 力 的 辩护 ， 他 预言 ， 决 定 战争 的 将 是 德国 的 先锋 部 队 一 一 挺进 莫 伯 日 
和 凡 尔 登 中 间 地 带 的 40 个 师 ， 与 法 国 最 多 39 个 师 的 角逐 ，“ 因 此 ， 我 们 提 
供 的 6 个 师 的 支援 将 很 有 可 能 成 为 决定 胜 败 之 举 ”。 威 尔 逊 “粗略 地 反驳 ?了 
格雷 提出 的 建议 ， 俄 国人 将 有 可 能 影响 战果 ， 并且“ 经 过 一 次 漫长 而 无 果 
会 谈 ”( 用 威尔逊 的 话 来 说 )， 该 论断 被 搁置 处 理 :“ 第 一 ， 我 们 必须 支 
援 法 军 ; 第 二 ， 我 们 的 动员 要 与 法 军 同 步 进行 ; 第 三 ， 我 们 必须 将 6 个 师 


无 人 愿意 听取 以 第 一 海 务 大 臣 阿 瑟 . 威 尔 逊 以 及 特 威 德 茅 斯 在 海军 部 的 继任 
者 雷 金 纳 德 .麦克 纳 为 代表 的 皇家 海军 对 此 计划 的 傲慢 的 批评 。 更 糟糕 的 
是 ， 海 军 部 关于 封锁 德国 主 河口 ， 并 派 遗 一 个 师 的 兵力 登陆 德国 北部 海湾 
的 对 敌 作战 计划 被 帝国 总 参谋 部 大 臣 、 陆 军 元 帅 威廉 . 尼 科 尔 森 批 得 体 无 完 
肤 : 


事实 上 ， 这 种 行动 方案 在 百年 以 前 似乎 还 有 些 价 值 可 言 ， 当 时 的 陆地 通信 
尚 不 发 达 ; 但 身 处 现在 的 环境 ， 这 样 做 无 疑 是 自 取 灭亡 …… 如 果 总 参谋 部 
表态 称 ， 天 于 调 遗 那 一 个 师 的 军事 行动 是 完全 愚蠢 的 行为 ， 海 军 部 仍 会 固 
执 己 见 吗 ? 


对 格雷 来 说 ， 这 已 足够 让 他 感到 满足 了 。 他 总 结 说 “已 经 规划 好 的 合作 
作战 计划 并 不 一 定 保证 海军 能 够 胜利 ， 陆 地 上 的 争夺 才 真 正 具有 决定 意 
义 ”; 阿 斯 奎 思 认为 阿 琶 :威尔逊 的 计划 “天 真 幼 稚 ” 而 又 “ 毫 无 可 行 性 ”。 这 
些 政客 们 唯一 的 要 求 仅仅 是 将 两 个 师 的 兵力 留 在 国内 。 伊 舍 在 其 10 月 4 日 
的 观察 中 泪 形 地 说 :“ 陆 军 部 与 法 国 总 参谋 部 一 起 敲定 的 作战 计划 已 经 荐 
手 付 诸 实践 ， 然 而 ， 事 实 上 他 们 只 是 想 让 我 们 卷 入 战争 而 已 .….….” 


海军 部 最 终 勉强 同意 远征 军 战略 计划 的 一 个 原因 是 ， 他 们 认为 这 与 海军 的 
战略 考虑 并 不 是 水 火 不 相 容 的 ， 即 远 距离 对 德国 实行 封锁 。 诚然， 海军 中 
并 不 是 每 个 人 都 笃信 这 一 部 署 的 正确 性 ( 阿 瑟 威尔逊 本 人 都 担心 ， 这 样 的 
封锁 行动 会 对 法 德 战争 的 结果 造成 影响 ) ; 就 像 在 陆军 部 中 ， 也 不 是 所 有 
人 都 认为 远征 军 计 划 万 无 一 失 。 值 得 一 提 的 是 ， 从 另 一 方面 来 看 ， 前 一 个 
作战 计划 给 后 者 以 很 重要 的 暗示 。1912 年 12 月 ， 在 一 次 刑事 调查 局 的 会 
议 上 ， 上 丘吉尔 和 劳 合 :乔治 两 人 都 坚 称 ， 只 要 战争 一 发 动 ,“ 答 兰 和 比利时 
想 要 继续 保持 中 立 是 绝对 不 可 能 的 .…… 它 们 必须 成 为 我 们 的 朋友 ， 或 者 是 
敌人 。”“ 时 不 我 待 ， 我 们 已 经 没有 时 间 进 行 观望 了 7。” 劳 合 :乔治 说 ， 


荷兰 和 比利时 的 地 理 位 置 决 定 了 它们 在 战争 中 对 协约 国 一 方 ( 英国、 法 


国 、 俄 国 ) 的 重大 影响 。 如 果 它 们 保持 中 立 ， 并 被 赋予 中 了 立国 拥有 的 一 切 
权力 ， 我 们 就 应 该 收 起 对 它们 的 无 礼 和 施加 在 它们 头 上 的 经 济 压力 。 我 们 
这 样 做 是 非常 有 必要 的 。 


比利时 有 可 能 准备 对 一 定 限度 内 的 领土 侵犯 采取 容忍 的 态度 ， 这 一 点 使 尼 
科 尔 森 的 继承 人 一 一 新 任 英 国 总 参谋 长 约翰 弗 伦 奇 萎 士 忧心 刷 刷 : 


为 了 在 最 大 程度 上 打击 德国 ， 和 荷兰 和 比利时 应 当 采 取 以 下 两 种 应 对 方式 。 
要 么 对 这 个 国家 表现 出 彻底 的 友好 一 一 这 样 的 话 我 们 就 可 以 限制 其 海外 贸 
易 ， 要 么 就 坚决 地 亮 出 敌意 一 一 这 样 的 话 我 们 就 可 以 把 封锁 的 面积 扩张 到 
其 港口 。 


换言之 ， 即 使 德国 在 1914 年 没有 触犯 比利时 的 中 立 立场 ， 美 国 也 会 取 而 代 
之 的 。 这 使 得 英国 政府 曾经 鼓吹 “为 保卫 比利时 的 中 立 而 战 ” 的 道德 优越 感 


变 了 质 。 


需要 强调 的 是 ， 比 利 时 人 并 没有 被 这 些 蒙 在 鼓 里 。1912 年 4 月 ， 中 校 布 里 
奇 斯 认为 ， 如 果 前 一 年 的 摩洛哥 事件 引 燃 了 战火 ， 英 国 军 队 恐 怕 早 就 登陆 
比利时 海岸 了 。 但 比利时 人 认为 ， 只 有 在 按照 1839 年 的 条 约 要 求 给 予 “ 干 
涉 ” 时 ， 这 样 的 干涉 才 是 师 出 有 名 ; 英国 人 对 此 也 持 怀疑 态度 ， 不 晓得 对 
方 当时 会 不 会 提出 如 此 请 求 ， 特 别 是 如 果 德 国 仅仅 入 侵 列 日 南部 的 小 范围 
内 的 情况 下 ( 这 种 可 能 性 也 是 很 大 的 ) 。1910 年 ， 和 荷兰 提议 在 弗 卢 兴 地 区 
修建 要 塞 ， 这 一 举动 将 有 可 能 为 其 赢得 斯 凯 尔 特 河 河口 的 控制 权 ; 但 英国 
对 此 惊 届 不 已 ， 因 为 修建 堡 鸡 将 对 英国 海军 进驻 安特卫普 造成 威胁 。 然 
而 ， 比 利 时 人 此 时 并 没有 进行 强烈 谴责 ， 他们 像 害 怕 德 国 一 样 担心 英国 海 
军 会 剥夺 他 们 的 中 立 权 。 


另 一 个 消息 同样 安抚 了 海军 至 上 者 : 地 中 海 的 保卫 任务 应 当 由 法 国 舰队 负 
责 ， 这 是 经 过 两 国 海军 部 私下 同意 的 (此 处 未 提 及 外 交 部 或 内 网 ) 。 的 
确 ， 丘 吉尔 无 法 保证 英国 战舰 能 够 顺利 从 地 中 海 撤 出 ， 但 是 派出 一 艘 “能 
够 与 法 国 的 军队 实力 相提并论 ”的 军舰 驻扎 在 此 也 说 明了 一 切 。 虽 然 没 
公开 许可 ， 但 一 切 进 行 得 如 此 心照 不 宣 。1914 年 ， 他 们 又 与 俄国 举行 了 秘 
密 海军 会 谈 。 因 此 ， 尽 管 两 者 相去 甚 远 ， 但 陆军 和 海军 的 作战 计划 殊 途 同 
归 、 相 得 益 彰 ， 这 也 或 多 或 少 给 1911 年 8 月 那 场 折磨 人 的 唇 舌 之 战 画 上 了 
句点 。 


所 有 发 生 的 一 切 使 得 德国 对 于 其 自身 处 于 包围 态势 的 “偏执 和 妄想 ”显得 更 
为 合情合理 了 。 正 如 一 位 美国 政治 家 之 后 在 其 回忆 录 中 坚持 认为 的 ， 当 比 
洛 在 德国 国民 议会 上 谴责 有 些 人 “ 陷 德 国 于 四 面 楚 歌 的 境地 ， 致 使 其 无 能 
为 力 ” 时 ， 他 并 不 是 在 痴人说梦 。 与 德国 那些 类 似 的 会 议 相 比 ， 美国 的 军 
事 商 谈 算是 相对 来 说 比较 有 成 果 的 。 但 到 底 是 什么 致使 德 皇 在 1912 年 12 


月 召集 成 员 召 开 了 所 谓 的 “战争 会 议 ”? 从 一 封 由 霍 尔 丹 通过 驻 德 大 使 呈 上 

的 信件 中 ， 我 们 可 以 读 出 如 下 意图 :“ 英 国 不 会 允许 德国 称霸 欧洲 ， 也 不 

想 被 德国 统治 。” 德 皇 推论 :“ 英 国 可 能 会 伙同 德国 的 敌人 ， 共 同 向 我 们 开 

人 正如 贝 特 曼 所 说 ,“ 这 仅仅 验证 了 我 们 早 就 明了 的 
情 ”。 


“拿破仑 ” 式 的 侵略 者 


一 直 以 来 ， 历 史学 家 们 普遍 为 格雷 的 反 德 政策 叫好 ， 因 为 英国 将 德国 

的 “世界 政策 ” 视 为 其 在 非洲 、 亚 洲 和 近东 利益 的 越 来 越 大 的 威胁 ; 更 重要 
的 是 ， 德 国 的 海军 建设 向 英国 的 国家 安全 提出 了 巨大 的 挑战 。 但 是 如 果 我 
们 细心 观察 便 会 发 现 ，1914 年 以 前 ， 无 论 是 殖民 地 问题 还 是 海军 问题 ， 都 
不 至 于 使 双方 摊牌 ， 一 决 雌 雄 。 


丘吉尔 事后 说 ，“ 我 们 不 是 德国 在 扩张 时 期 的 敌人 。” 的 确 ， 双 方 即 将 达成 
一 份 协议 ， 该 协议 将 直接 增强 德国 在 非洲 南部 葡萄 牙 殖 民 地 的 影响 力 。 
1911 年 ， 格 雷 声称 “我 们 在 非洲 的 邻居 是 法 国 还 是 德国 ， 这 并 不 要 紧 ”。 

他 “站 在 德国 的 立场 上 ”, 人 迫不及待 地 想 看 到 那些 “玩忽 职守 ”的 葡萄 牙 人 的 
殖民 地 如 何 被 < 瓜分 ”此 事 直 到 1914 年 才 因 其 手下 军官 的 反对 而 破产 。 表 
面 上 看 ， 是 因为 英国 不 想 公开 背弃 16 年 前 对 葡萄 牙 的 承诺 ， 实 则 是 因为 根 
深 蒂 固 的 仇 德 心理 。 牵 涉 其 中 的 德国 银行 (特别 是 MM' 沃 伯 格 公司 ) 并 没 
有 对 伯 蒂 等 人 的 计划 表现 出 敢 意 和 对 立 〈 更 不 用 说 享 利 :威尔逊 ) ， 甚 至 当 
格雷 倾向 于 在 摩洛哥 地 区 给 予 法 国 以 优先 利益 时 ， 德 国 和 英国 的 关系 也 没 
有 因此 陷入 僵局 。1911 年 第 二 次 摩洛哥 危机 爆发 时 ， 美 国政 府 义 愤 填 府 地 
警告 德国 ， 不 要 认为 英国 “在 这 个 国际 内 疝 中 微不足道 ”( 劳 合 -乔治 7 月 21 
日 在 伦敦 市 长 宴会 上 发 表 的 一 篇 著名 演说 中 如 是 说 ) 。 但 连 格雷 都 不 得 不 
承认 “我 们 没 必要 也 不 可 能 在 摩洛哥 西海 岸 问题 上 毫 不 妥协 ”。 在 发 表演 讲 
的 前 一 天 ， 劳 合 .乔治 对 伯 蒂 说 : “法 国 已 经 陷入 了 困境 ， 不 知 所 措 .…… 我 
们 要 通力 合作 ， 为 他 们 提供 外 交 上 的 支持 ; 但 我 们 也 不 能 无 视 阿 尔 赫 西 拉 
斯 会 议 的 成 果 而 发 动 战争 ， 以 换取 法 国 在 摩洛哥 的 实权 。” 最 终 “基于 在 
法 属 刚果 地 区 的 让 步 ， 法 国 与 德国 达成 协议 ”格雷 敦促 法 国 接受 这 一 调 
和 ; 实际 上 ， 这 也 反映 了 英国 对 该 事件 并 无 兴趣 。 


当 德 国政 府 将 注意 力 转移 到 土耳其 时 ， 格 雷同 样 对 此 没有 予以 强烈 的 反 
抗 ， 他 也 没有 在 黑海 海峡 问题 上 为 俄国 提供 便利 。 无 论 如 何 ， 美 国 对 德国 
在 巴尔 干 战争 期 间 的 所 作 所 为 并 无 太 多 指摘 ， 对 利 曼 冯 :又 德 斯 事件 ( 这 
位 德国 将 军 被 任命 为 土耳其 陆军 总 检察 长 ) 也 没有 过 多 担忧 和 干涉 。 德 国 
在 回应 英国 关于 “柏林 -巴格达 铁路 ?问题 的 担忧 时 所 表现 出 的 和 解 态度 让 
双方 关系 得 到 了 进一步 发 展 。 贝 特 曼 本 人 于 1913 年 1 月 说 “我 们 要 携手 英 
国共 同 面 对 未 来 的 殖民 地 问题 ”， 但 葡萄 牙 殖民 地 的 问题 还 尚 无 定论 。 


就 此 而 论 ， 继 1913 年 10 月 之 后 ，《 法 兰 克 福 汇 报 》 又 一 次 刊登 了 关于 英 
国 和 德国 之 间 “ 杀 密 和 睦 ” 关 系 的 新 闻 ， 而 它 这 样 做 并 不 是 没有 道理 的 ，“ 双 
方 政府 间 达 成 了 更 深层 的 谅解 ”, 这 也 “结束 了 多 年 来 两 国 相 互 之 间 的 不 信 
任 ”。 当 罗斯 柴 尔 德 勋 琐 于 1914 年 3 月 在 特 林 会 见 德国 大 使 时 ， 他 “ 斩 钉 截 


铁 地 说 ， 据 他 的 所 见 和 所 知 ， 我 们 大 可 不 必 害 怕 战 争 ， 事 情 也 不 会 成 为 一 
团 糟 ”。 作 为 英国 和 德国 良好 金融 关系 的 另外 一 个 表现 ， 便 是 马克 斯 沃 伯 
格 曾 在 3 个 不 同 场合 来 到 伦敦 ， 确 认 其 公司 在 葡萄 牙 殖民 贸易 中 的 角色 。 
同年 夏天 ， 英 国 媒体 报道 了 英国 高 级 海军 将 领 出 席 德国 基 尔 的 赛 舟 会 ， 并 
援引 德国 海军 上 将 冯 凯 斯 特 的 评论 :“ 英 国 和 德国 海军 的 关系 已 经 出 奇 地 
亲密 。” 直 到 1914 年 6 月 27 日 ， 萨 拉 热 窝 行刺 事件 前 夕 ， 英 国外 交 部 依旧 
认为 ， 德 国政 府 “拥有 平和 的 心绪 .….. 并 渴望 与 英国 建立 良好 关系 ”。 沃 伯 
格 也 听 说 了 一 些 传闻 ， 称 “德国 和 美国 之 间 爆 发 了 炽热 而 疯狂 的 情感 ?。7 
月 23 日 ， 劳 合 :乔治 称 美德 关系 “ 较 若 干 年 前 ， 上 了 一 个 大 台阶 .…... 这 两 个 
伟大 的 帝国 开始 意识 到 ， 它 们 可 以 为 共同 的 目标 携 起 手 来 ， 彼 此 之 间 潜 在 
的 矛盾 在 更 为 伟大 、 频 繁 和 重要 的 合作 中 被 抹杀 掉 了 。” 


因此 ， 将 海军 竞赛 视 为 第 一 次 世界 大 战 爆发 的 一 个 “原因 ”, 完全 是 一 个 误 
导 。 英 国 和 德国 都 为 了 能 达成 一 项 海军 共识 而 进行 了 激烈 的 讨论 。 两 国政 
府 都 认为 ， 增 加 海军 军费 开支 并 不 科学 。 双 方 关 于 限制 军备 的 一 致意 见 也 
曾 数 次 被 提 及 : 1907 年 12 月 ， 德 国 向 英法 两 国 提议 签订 北海 协定 ; 1908 
年 2 月 ， 德 皇 致 信 特 威 德 茅 斯 勋 巍 ， 隐 了 星 地 否认 了 德国 “挑战 英国 海军 权威 
地 位 ”的 野心 ; 6 个 月 后 ， 他 于 克 龙 贝 格 又 会 见 了 外 交 部 常务 次 官 查尔斯 . 哈 
本 ; 1909~1910 年 期 间 ， 贝 特 曼 向 高 慎 锅 士 提 议 ,“ 达 成 一 项 海军 协 

议 ..….. 作 为 促进 两 国友 好 关系 方案 的 一 部 分 ”; 1911 年 3 月 ， 德 皇 倡导 “ 政 
治 互信 ， 以 及 签署 一 份 限 制 海军 开支 的 共同 协议 ”。1912 年 2 月 ， 两 国 间 迎 
来 了 一 次 最 著名 的 合作 ， 商 人 欧 内 斯 特 . 卡 斯 尔 和 阿尔 贝 特 .巴林 提议 ， 邀 
请 霍 尔 丹 以 “大 学 委员 会 事宜 ”为 由 拜访 柏林 。 实 际 上 ， 其 真实 来 意 是 与 贝 
寺 曼 、 提 尔 皮 茨 以 及 德 皇 商 讨 和 调停 海军 、 殖 民 地 和 互 不 侵犯 等 问题 。 
1913 年 ， 丘 吉尔 提出 成 立 “ 海 军 建 军 节 ”, 第 二 年 ， 由 卡 斯 尔 和 巴林 发 起 的 
两 国之 间 最 后 一 次 结 好 的 尝试 以 失败 告终 。 


为 何 这 些 努 力 都 功 志 一 筑 ? 通常 人 们 认为 ， 德 国人 仅仅 是 想 在 与 法 国 开战 
前 ， 首 先 获得 英国 无 条 件 中 立 的 保证 ， 然 后 才 愿 意 与 其 谈论 海军 事宜 。 然 
而 这 种 解释 有 失 偏颇 。 阿 斯 奎 思 之 后 宣称 ， 德 国 天 于 中 立 的 计划 可 能 

会 “在 他 们 以 任意 一 种 借口 对 法 国 进行 打击 时 ， 妨 碍 我 们 助 法 国 一 避 

力 ”。 实际 上 ， 贝 特 曼 在 文件 中 是 如 此 陈述 的 : 


订立 协约 的 双方 .…… 不 希望 一 方 出 于 野心 而 对 另 一 方 发 起 不 正当 的 攻击 ， 
或 是 伙同 其 他 势力 对 另 一 方 进 行 打击 .…… 如 果 另 一 方 不 想 以 侵略 者 的 身份 
卷 入 战争 ， 那 么 它 便 只 能 保持 中 立 了 。 


这 项 要 求 同 样 无 效 ， 因 为 “就 目前 来 看 ， 这 与 已 经 达成 的 一 致 有 冲突 ”。 格 
雷 充其量 只 能 提供 一 种 承诺 ， 用 他 的 话说 是 “我 们 不 会 发 动 不 正 当 攻 

击 ， 也 不 会 伙同 其 他 国家 对 德国 进行 不 正当 攻击 ”, 但 是 “中 立 这 个 词 .…… 
听 起 来 好 像 我 们 的 双手 被 反 绑 了 起 来 ”这 席 话 (如 殖民 地 大 丐 刘易斯 . 哈 


考 特 所 言 ) 显然 不 能 令 贝 特 曼 满 意 。 


霍 尔 丹 柏林 之 行 失败 的 原因 还 有 另外 一 种 解释 ， 就 在 霍 尔 丹 即 将 抵达 柏林 
之 前 ， 提 人 尔 皮 菊 和 德 皇 批准 增加 海军 军备 开支 的 提议 。 因 此 ， 这 项 举 

着“ 永久 地 破坏 了 与 英国 之 间 的 关系 ”。 盖 斯 认为 ，“ 德 国 坚持 在 海上 军备 竞 
赛 上 增加 开支 违背 了 其 之 前 与 英国 的 海军 协议 ， 这 将 成 为 两 国友 好 关系 建 
立 的 障碍 ”。 但 这 种 解释 很 让 人 生 疑 。 德 国人 企图 通过 海军 协议 ， 作 为 对 
英国 中 立 立 场 的 回应 ; 会 谈 正 是 以 这 种 中 立 为 基础 开展 的 。 可 以 说 ， 态 度 
更 为 强硬 的 是 英国 ， 这 并 没什么 奇怪 的 ， 因 为 这 种 不 妥协 是 建立 在 无 懈 可 
击 的 实力 上 的 。 正 如 格雷 1913 年 所 说 ,“ 如 果 一 国 试图 达到 高 于 欧洲 所 有 
海军 军力 的 绝对 标准 .….…. 那 么 相 比 之 下 ， 外 交 政 策 就 要 从 简 。” 因 此 ,他 
的 态度 也 非常 强硬 。 贝 特 曼 似 乎 想 通过 承认 “英国 海军 的 永久 性 权威 地 
位 ”， 或 是 正如 外 交 部 威廉- 蒂 勒 尔 所 言 ， 用 “关于 我 们 在 海上 的 绝对 权威 的 
言 念 ”来 换取 什么 东西 。 但 英国 为 何 还 要 对 其 已 经 拥有 的 东西 讨价还价 
呢 ? 我 们 不 难 想到 ， 贝 特 曼 的 提议 很 快 便 被 否决 了 。 


更 让 人 难以 揣 度 的 是 ， 格 雷 坚信 ， 几乎 所 有 关于 英 德 之 间 和 睦 相 处 的 尝试 
都 是 不 可 能 实现 的 。 如 果 德 国 既 没 有 提出 殖民 地 要 求 ， 也 没有 对 美国 海军 
造成 威胁 ， 为 何 格雷 对 这 个 国家 如 此 无 情 和 异 恨 ? 答案 很 简单 ， 格 雷 更 看 
重 的 是 与 法 国 和 俄国 两 位 盟友 之 间 的 友谊 。“ 如 果 我 们 在 与 德国 的 关系 中 
路 足 而 无 所 行动 ，” 他 于 1905 年 10 月 说 “那么 这 无 论 如 何 都 会 影响 、 损 害 
我 们 现在 与 法 国之 间 的 友好 天 系 。 交 如 果 我 在 德国 使 用 了 彬 彬 有 礼 的 措 
辞 ，” 次 年 1 月 他 写 道 ，“ 那 么 法 国 便 会 将 此 解读 为 我 们 对 待 与 法 国 的 协约 
过 于 冷淡 。”1910 年 4 月 ， 他 向 高 慎 直 截 了 当地 表达 了 自己 的 观点 :“ 我 们 
无 法 与 德国 达成 政治 谅解 ， 因 为 此 举 可 能 会 让 我 们 脱离 法 国 和 俄国 的 大 部 
队 。 ”其 实 ， 当 格雷 提出 与 德国 的 政治 谅解 必须 “与 维护 和 其 他 国家 之 间 现 
有 关系 和 友谊 相 一 致 ”时 ， 他 的 言 外 之 意 已 经 很 明显 了 ， 这 种 谅解 的 可 能 
性 已 经 不 可 能 达成 。 因 为 与 法 国 签订 合约 的 事宜 尚未 明了 ， 因 此 任何 “与 
德国 达成 的 一 致 势必 会 对 此 造成 影响 ”, 而 这 种 情况 是 根本 不 能 予以 考虑 
的 ， 这 是 典型 的 格雷 思维 方式 。 这 个 思路 长 久 以 来 被 外 交 部 同僚 们 交口 称 
赞 。 例 如 马 利 特 就 曾 警 告 说 ， 任 何 与 德国 的 亲密 举动 都 将 会 招致 与 法 国 
的 踊 远 和 不 和 ”。 尼 科 尔 森 也 反对 1912 年 与 德国 达成 的 一 项 协议 ， 主 要 是 
因为 该 协议 将 “严重 损害 我 们 与 法 国 的 友好 关系 ， 而 这 一 结果 又 将 直接 影 
响 到 我 们 和 俄国 的 关系 ”。 


如 果 更 进一步 观察 ， 我 们 会 发 现 ， 格 雷 的 理论 在 更 深 的 层面 上 存在 很 多 瑕 
盖 。 首 先 ， 如 果 与 法 国 和 俄国 的 关系 没有 处 理 好 ， 则 5 能 会 引发 战争 这 一 
观点 是 荒 请 的 。 在 这 个 问题 上 上， 格雷 所 处 的 时 代 较 之 那些 保守 党 前 辈 们 已 
经 相去 甚 远 。 格 雷 自己 也 承认 ， 那 时 候 ， 俄 国 如 果 想 从 日 俄 战 争 失 败 的 阴 
覆 以 及 国内 革命 的 混乱 中 恢复 过 来 ， 可 能 需要 近 10 年 的 时 间 。 同 时 ， 他 也 


认为 法 国 不 会 成 为 隐患 。1906 年 他 向 美国 总 统 西 奥 多 .罗斯福 说 ， 法 国 “ 爱 
好 和 平 ， 既 没有 勃勃 野心 ， 也 不 曾 焦虑 暴躁 ”。 与 法 国 和 俄国 签订 协约 的 
本 意 是 要 弥合 它们 的 海外 分 层 ， 这 些 目的 业已 达成 ， 英 国 与 两 国 发 生 战争 
的 可 能 性 也 随 之 远 去 。 格 雷 于 1912 年 9 月 曾 向 《曼彻斯特 卫 报 》 的 编辑 
CTP: 斯 科 特 无 比 天 真 地 表达 了 他 的 观点 ，“ 如 果 在 一 场 法 德 间 的 较量 中 ， 英 
国 没有 支持 法 国 ， 那 么 法 国 将 被 德国 拿 下 ， 欧 洲 的 其 他 国家 也 会 相继 重 蹈 
法 国 的 覆 略 ， 到 时 它们 都 将 会 成 为 我 们 的 敌人 。” 他 仅 有 的 稍微 贴 合 实际 
的 想法 ， 便 是 对 法 国 与 俄国 可 能 “向 同盟 国 靠 拢 ?的 担忧 。 这 种 担忧 使 得 外 
交 部 持续 关注 这 些 国家 的 动态 。 早 在 1905 年 ， 格 雷 就 曾 担 心 “ 失 法 且 未 获 
德 ， 后 者 如 果 成 功 离间 我 们 和 法 国 ， 便 会 视 我 们 如 草 芥 ”。 马 利 特 发 出 警 
告 ， 如果 英国 在 阿尔 赫 西 拉 斯 问题 上 忽视 法 国 的 提议 ，“ 我 们 将 .…... 因 为 
背 信 奔 义 而 被 法 国 轻视 ..… 同 时 也 被 德国 所 不 齿 ”。 哈 丁 也 同样 表态 :“ 如 
果 法 国 陷入 乾 众 的 境地 ， 那 么 法 国 、 德 国 和 俄国 在 不 久 的 将 来 达成 一 致 或 
结 成 联盟 便 不 再 是 无 稽 之 谈 了 。” 尼 科 尔 森 的 总 结 很 有 典型 性 和 代表 性 : 
我 们 要 与 法 国 和 俄国 结盟 ,“ 以 阻止 俄国 逐渐 向 德国 靠拢 .…… 同 时 也 防止 
法 国 投奔 同盟 国 "。 格 雷 和 他 的 军官 们 甚至 有 些 杞 人 忧 天 ， 生 怕 失 去 自 

己 “ 作 为 朋友 的 价值 ”, 落 个 “ 莪 莹 子 立 ”” “举目 无 友人 ”的 境地 。 法 国 和 俄 
国 届 从 于 “条 顿 的 怀抱 ”, 从 而 “使 得 美国 不 得 不 以 匹夫 之 力 对 抗 欧洲 其 他 国 
家 统一 的 海军 力量 ”, 这 成 为 一 直 在 他 们 脑海 中 盘旋 的 亚 梦 。 基 于 这 个 原 
, 他们 乐意 将 德国 所 有 的 政策 目标 解读 为 “ 碾 碎 .….…. 协 约 国 "。 格 雷 

示 : 


如 果 .….…. 出 于 不 幸 和 失策 ， 我 们 和 法 国 间 的 协约 行将 瓦解 ， 法 国 就 会 向 德 
国 妥 协 。 德 国 将 再 次 抓 住 机 会 ， 让 我 们 和 法 俄 之 间 的 关系 恶化 ， 并 借 机 称 
圣 欧 洲 。 届 时 ， 一 场 我 们 和 德国 人 之 间 的 较量 就 会 上 演 。 


类 似 的 担忧 还 有 :“ 德 国人 将 游说 俄国 ， 如 果 它 离开 协约 国 ， 德 国会 将 奥 
地 利 也 拉 入 伙 .…… 我 们 无 比 担心 俄国 会 站 在 同盟 国 一 边 。” 


格雷 决心 与 法 国保 持 合 作 ， 并 积极 做 出 军事 承诺 ， 虽 在 增强 对 德 作战 的 可 
能 性 ， 并 让 这 一 时 间 越 早 到 来 越 好 。 格 雷 希望 英国 参与 一 场 与 德国 的 战 
争 ， 因 为 反正 也 无 法 避免 。 与 法 国 和 俄国 交 好 的 政策 一 度 很 明智 ， 但 时 过 
境 迁 ， 当 情势 已 发 生变 化 时 ， 格 雷 仍然 固执 地 坚持 原来 的 策略 。 


所 有 的 辩护 声 中 ， 最 激烈 的 声音 是 ， 德 国 亡 尊 自 大 的 野心 不 仅 对 法 国 形成 
了 威胁 ， 对 美国 也 同样 如 此 。 这 种 观点 在 反 德 团体 中 已 是 广泛 的 共识 。 在 
艾 尔 克 劳 1907 年 著名 的 备忘录 中 ， 他 警告 德国 “在 现 有 的 物质 分 配 条 件 
下 ， 德国 亡 图 在 世界 舞台 上 扮演 更 强大 、 更 具 主 导 性 角色 的 野心 ”可 能 会 
促使 它 “削弱 一 切 他 眼中 的 对 手 的 实力 ， 通 过 扩张 领土 而 加 强 其 自身 的 实 
力 ， 并 阻挠 其 他 国家 间 的 合作 ， 最 终 粉碎 并 取代 大 英 帝 国 ”。 尼 科 尔 森 在 
一 封 1909 年 年 初 给 格雷 的 信 中 写 道 :“ 宫 无 疑问 ， 德 国 的 终极 目标 是 要 所 


取 欧 洲 的 统治 地 位 ， 当 它 足够 强大 时 ， 便 会 与 我 们 在 争夺 海军 霸主 上 一 决 
雌雄 。 ”高 慎 和 蒂 勒 尔 也 持 同 样 观 点 ， 即 认为 德国 渴望 “称霸 欧洲 "。1911 
年 ， 格 雷 警 告 世人 提防 欧洲 出 现 的 “拿破仑 式 ” 威 胁 。 如 果 英 国 “ 坐 视 法 国 失 
利 ， 那 么 下 一 个 便 轮 到 英国 自己 了 ”。 他 于 1912 年 向 加 拿 大 总 理 说 ,“ 德 国 
的 野心 得 到 了 咨 肆 的 放纵 。” 


这 种 论调 在 外 交 官 的 话语 中 也 并 不 罕见 。 在 解释 下 定 决 心 派遣 远征 军 的 原 
因 时 ， 总 参谋 部 在 1909 年 递交 给 刑事 调查 局 下 属 委员 会 的 备忘录 中 同样 以 
拿破仑 的 历史 作为 比喻 :“ 下 意识 地 认为 对 海军 的 统率 能 对 陆 战 直接 产生 
必要 的 影响 ， 是 不 正确 的 。 特 拉 法 尔 加 海战 的 失利 并 没有 阻止 拿破仑 征服 
奥 斯 特 利 区 和 耶 拿 ， 或 者 一 举 粉碎 俄国 和 奥地利 。” 这 个 论点 在 两 年 后 召 
开 的 刑事 调查 局 “军事 会 议 ”* 上 被 重新 提 太 。 


如 果 德 国 打败 了 法 国 和 俄国 ， 和 荷兰 和 比利时 将 可 能 被 德国 吞并 ， 法 国 也 会 
支付 一 笔 庞大 的 赔款 ， 并 天 失 几 块 殖民 地 。 简 而 言 之 ， 这样 一 场 战争 可 能 
以 德国 获取 统治 地 位 告终 ,而 这 种 统治 并 不 利于 我 们 的 国家 利益 。 


这 种 威胁 能 够 “使 德国 的 海军 和 陆军 取得 压倒 性 的 优势 ， 同 时 对 英国 的 地 
位 以 及 大 英 帝国 的 统一 形成 一 种 挑战 ”; 从 “长 远 的 角度 ”来 看 ， 这 将 会 
是 “致命 的 "。 甚 至 连 伊 舍 这 样 的 海军 主义 者 有 时 也 会 使 用 这 样 的 口吻 和 比 
喻 。1907 年 ， 他 写 道 : 


对 我 们 来 说 ， 德 国 现在 的 威望 已 经 比 拿破仑 昂 盛 时 期 的 威慑 力 更 为 可 怕 。 
德国 试图 与 我 们 在 制 海 权 上 一 决 高 下 .……… 它 必须 缓解 巨大 的 人 口 压 力 ， 得 
到 更 多 广 衰 的 地 盘 让 德意志 民族 繁衍 生息 。 而 得 到 这 些 土 地 意味 着 从 别人 
手中 争夺 并 压榨 对 方 。 因 此 “德国 是 我 们 的 敌人 ”。 


丘吉尔 认为 ， 如 果 没 有 海军 力量 ， 欧 洲 很 有 可 能 “在 一 次 突然 的 动乱 之 

后 ， 沦 为 条 顿 铁骑 的 阶 下 因 ”。 劳 合 :乔治 还 记得 他 曾 说 过 这 样 的 话 :“ 我 们 
的 海军 舰队 是 国家 主权 和 独立 的 唯一 保障 力量 .…… 正 如 在 拿破仑 时 期 一 
般 。” 因 此 ， 罗 伯 逊 在 1916 年 12 月 写 下 的 话语 就 并 非 是 对 事实 的 极度 硅 张 
了 : “德国 称 霸 的 野心 横扫 欧洲 、 北 海 和 波罗的海 ， 直 抵 黑 海 和 爱 琴 海 ， 
甚至 有 可 能 波及 波斯 湾 和 印度 洋 。 这 个 阴谋 早 在 20 年 前 就 被 世人 所 熟悉 
Da. 


如 果 这 些 都 成 立 ， 那 么 可 以 说 格雷 选 错 了 绥靖 对 象 。 从 传统 上 来 看 ， 只 
当 法 俄 对 大 英 帝 国 存在 威胁 时 ， 与 法 国 和 俄国 的 协约 才 有 意义 ; 但 如 果 直 
到 1912 年 ， 这 个 威胁 仍旧 是 德国 的 话 ， 那 么 英国 则 需要 认真 考虑 是 否 德国 
才 是 需要 缔结 协约 的 对 象 了 。 然 而 让 人 吃惊 的 事实 是 ， 那 些 危 言 答 听 的 人 
口中 关于 德国 拿破仑 式 侵略 的 设想 ， 与 真正 从 德国 收集 来 的 情报 大 相 径 
庭 。 迄 今 为 止 ， 这 一 点 一 直 被 历史 学 家 们 所 忽略 。 诚 然 ，1914 年 的 军事 情 


报 质量 让 人 不 敢 茶 维 ， 然 而 高 慎 绝 非 等 箱 之 辈 ， 驻 德 的 英国 领事 们 发 来 的 
报告 也 非常 让 人 满意 。 与 克 劳 1907 年 的 版 本 相 比 ， 丘 吉尔 在 1909 年 11 月 

做 了 更 好 的 分 析 (几乎 全 部 建立 在 那些 报告 的 基础 上 ) ， 他 认为 ， 实 际 上 
德国 正面 临 严峻 的 财政 弱势 ( 详 见 第 五 章 ) 。 这 只 是 众多 具有 远见 卓识 的 
论断 之 一 。 那 么 为 何 格雷 以 及 外 交 部 的 大 多 数 高 官 仍旧 将 德国 视 为 拿破仑 
般 的 力量 集团 ， 坚 信德 国 对 英国 形成 威胁 呢 ? 一 个 可 能 的 原因 是 ， 他 们 在 
刻意 将 这 种 威胁 论 进行 硅 大 ， 说 他 们 无 中 生 有 也 未 尝 不 可 ， 虽 在 证 明 其 心 
心 念 念 的 对 法 军事 承诺 的 合理 性 。 换 名 话说， 正 是 因为 他 们 甘愿 使 英国 与 
法 俄 结 好 ， 所 以 才 要 将 那些 虚 浮 的 欧洲 霸业 安 到 德国 头 上 。 


欧陆 无 承诺 


如 果 说 是 英国 的 外 交手 段 和 军事 计划 让 这 场 战 争 势 在 必 行 ， 那 么 也 是 极其 
荡 诸 的 。 因 为 事实 上 ， 美国 的 欧陆 承诺 ， 哩 在 外 交 层 面 和 宏大 的 战略 层面 
凸显 无 遗 ， 在 议会 政策 层面 却 丝 富 不 存在 。 


从 一 开始 ， 内阁 (更 别提 议会 了 ) 的 大 多 数 成 员 的 意见 在 与 法 国 的 商讨 中 
一 直 被 忽略 。 正 如 常务 次 官 桑 德 森 对 康 邦 所 言 ， 对 法 国 的 军事 承诺 “引发 
了 意见 上 的 分 歧 ”, “政府 会 坚决 拒绝 任何 稍微 理智 和 明确 的 进言 ”。 更 甚 ， 
连 首相 坎贝尔 班 纳 曼 最 初 也 被 蒙 在 鼓 里 ; 当 他 被 告知 此 事 时 ， 他 立刻 表达 
了 自己 的 担忧 ;“ 施 加 在 联合 准备 上 的 压力 ， 使 得 一 种 光荣 的 承诺 水 到 渠 
成 。” 霍 尔 丹 也 相应 地 向 总 参谋 部 的 长 官 内 维尔 . 利 特 尔 顿 陈 情 道 : “进入 磋 
商 阶段 后 ， 我 们 无 论 如 何 也 不 能 轻易 许诺 。 ”外交 部 在 1908 年 的 官方 声明 
中 坚 称 ，“ 假 如 德国 在 法 国 炉 起 了 敌对 情绪 ， 英国 是 否 进行 武装 干预 的 问 
题 只 能 通过 内 阁 来 决定 。” 霍 尔 丹 在 1909 年 3 月 的 刑事 调查 局 下 属 委员 会 会 
议 召开 前 也 声明 以 下 立场 : 


我 们 并 没有 保证 会 在 陆 上 对 法 进行 支援 .…… 并 且 法 国 对 军事 协助 的 所 有 期 
待 只 是 建立 在 一 系列 半 官 方 的 对 话 基础 上 ， 这些 对 话 仅 发 生 在 法 国 大 使 馆 
专员 和 我 们 的 总 参谋 部 之 间 。 


下 属 委员 会 也 相应 进行 了 如 下 总 结 :“ 一 旦 德国 对 法 国 实行 军事 打击 ， 向 
国外 派遣 军队 或 者 仅仅 依靠 海军 力量 的 权宜 之 计 ， 都 属于 只 能 由 现任 政府 
来 决定 的 政策 问题 。” 当 被 问 及 英国 对 法 国 军 事 承诺 的 本 质 时 ， 格 雷 说 : 


不 得 不 避 开 使 用 敏感 的 词语 ， 以 免 议 会 会 察觉 这 些 年 我 们 都 达成 了 哪些 将 
国民 送 上 欧洲 战场 的 协议 。 我 谨慎 措辞 ， 以 便 向 人 们 传达 ，1904 年 与 法 国 
的 约定 在 某 些 情况 下 可 能 会 终止 ， 并 可 能 带 来 比 字面 上 更 严重 的 后 果 。 


像 这 样 对 两 国 的 陆 上 承诺 的 否认 越 多 ， 格 雷 就 越 会 遭 到 来 自 激进 媒体 和 政 
党 同 像 们 的 质疑 。 在 劳 合 -乔治 1911 年 的 府 氏 演说 结束 后 ，《 经 济 学 人 》 
杂志 编辑 F-W: 赫 斯 特 构想 了 之 后 发 生 的 外 交 惨 败 中 人 们 可 能 使 用 的 措辞 ， 
并 认为 ， 如 果 一 位 英国 大 臣 “ 要 求 他 数 以 百 万 计 的 无 境 平 民 将 生命 献 给 自 
己 毫 不 知晓 也 并 不 在 意 的 洲际 争端 事件 ”, 这 未 免 太 “过 分 ”了 。 《国家 报 》 
对 格雷 进行 了 指摘 ， 认 为 他 使 英国 “陷入 冲突 的 危机 边缘 .…… 但 对 自身 又 
宫 无 益处 ”， 并 且 “ 受 到 联盟 的 梭 梅 ， 不 堪 其 扰 ?”。 不 久 后 ， 当 年 11 月 由 阿 
瑟 . 庞 森 比 以 及 诸 埃 尔 ' 巴 克 斯 顿 成 立 的 新 自由 外 交 事 务 后 座 委员 会 也 开始 
提出 类 似 的 观点 。1912 年 1 月 ， 约 克 自 由 联盟 一 一 由 国会 议员 阿诺德 - 朗 特 
里 成 立 的 联盟 一 一 致 信 格 雷 ， 表 明 希 望 “英国 政府 倾 其 全 力 加 强 英 国 和 德 


国之 间 的 友谊 与 合作 ”,， 同 时 谴责 了 “俄国 在 波斯 的 侵略 性 、 不 合理 的 行 
动 ”。 


但 格雷 所 遇 到 的 最 为 强烈 的 抵抗 恐怕 来 自 于 内 阁 。 据 大 蕊 们 了 解 〈 假设 他 
们 了 解 ) ， 军 事 干 预 的 选择 权 仪 在 考量 中 ， 其 逻辑 后 果 还 在 探讨 中 。 有 权 
做 出 最 后 决定 的 不 是 格雷 ， 而 是 内 阁 ; 用 格雷 的 话 来 说 ， 从 整体 上 来 看 ， 
政府 是 “相当 自由 ”的 。 因 此 ， 在 劳 尔 伯 恩 眼中 ， 纯 粹 因为 “一 场 与 法 国 的 风 
波 ” 而 衍生 出 军事 干预 让 人 难以 置信 ，, 因为 它 只 会 造成 一 种 情形 ( 正如 他 
向 格雷 所 说 的 ) “主要 由 保守 人 士 组 成 的 绝 大 多 数 团体 以 及 众多 大 臣 
都 会 将 矛头 指向 你 .…... 也 就 是 说 ， 现 任 政 府 寂 寂 可 危 。”1911 年 8 月 刑事 调 
查 局 的 “军事 会 议 ” 之 后 ， 分 别 担任 农业 大 臣 和 渔业 大 臣 的 刘易斯 - 哈 考 特 以 
及 沃尔特 : 朗 西 曼 咽 士 认 为 ， 一 旦 发 生 战 争 ， 将 英国 部 队 派 往 法 国 的 举动 
是 “ 轧 训 的 犯罪 ”。 阿 斯 奎 思 则 更 像 一 个 随 风 倒 的 墙头 草 ， 他 提醒 格雷 ， 与 
法 国 的 军事 对 话 “ 是 相当 危险 的 .…... 尤 其 是 对 其 进行 援助 "。 哩 然 面 对 重重 
困难 ， 但 格雷 抵抗 住 压力 ， 禁 止 了 英法 之 间 的 军事 谈判 。1911 年 11 月 

初 ， 大 臣 莫 利 子 器 提出 了 如 下 问题 ， 但 被 内 阁 以 多 票 否 决 (15 : 5) : 


在 内 阁 不 知情 的 情况 下 ， 陆 军 总 参谋 部 与 其 他 国家 的 总 参谋 部 之 间 
如 法 国 一 一 进行 磋商 和 对 话 ， 内 容 涉及 可 能 的 军事 协作 。 


阿 斯 硅 思 赶忙 向 莫 利 确认 ，“ 一 切 政 策 过 去 或 将 来 必须 由 内 阁 来 做 决定 ， 
大 臣 或 者 海军 军官 以 一 己 之 偏见 来 干涉 这 样 的 问题 是 种 借 越 的 行为 ”; 但 
对 格雷 来 说 ， 结 果 却 不 尽 如 人 意 。 阿 斯 奎 思 对 内 阁 的 结论 进行 了 总 结 ， 并 
向 国王 做 了 如 下 汇报 : 


总 参谋 部 与 其 他 国家 的 参谋 部 不 得 直接 或 间接 地 通过 沟通 和 谈判 ， 将 我 们 
的 国家 置 于 陆 上 或 海上 干预 事宜 中 ..……... 如 果 涉 及 陆 上 或 海上 的 协同 行动 ， 
那么 在 没有 提前 获得 内 阁 准 许 的 情况 下 ， 则 不 能 够 进行 。 


格雷 不 得 不 在 下 议院 做 出 了 如 下 让 人 难堪 的 发 言 :“ 在 既定 的 条 约 和 协议 
中 已 包括 国会 如 何 处 理 这 类 事情 的 约定 ( 例如 在 一 场 洲 际 战争 中 进行 干 
预 )..…. 自从 我 们 上 任 以 来 ， 从 来 没有 私下 单独 签署 过 任何 不 为 人 知 的 秘 
密 协议 。” 在 反对 者 的 眼中 ， 外 交 部 在 刻意 “规避 ”, 其 策略 也 “泡汤 ?了 。 不 
难 理解 ， 法 国 驻 柏林 的 军事 官员 会 如 此 猜测 : 如 果 与 德国 开战 ， 美 国 “对 
我 们 的 帮助 会 是 极其 微弱 的 ”。 

计划 的 毁灭 还 不 仅 表 现在 此。1912 年 7 月 ， 丘 吉尔 ( 当时 任职 海军 部 ) 不 
得 不 强调 ， 法 国 在 地 中 海 的 海军 力量 以 及 英国 在 本 国 海域 内 的 舰队 “无 论 
如 何 也 不 会 影响 到 两 国 的 全 部 行动 自由 ”: 


出 于 双方 国家 各 自 利益 的 考量 ， 海 军 部 署 是 由 两 方 独立 拟定 的 .….….. 并 非 来 


比 


自 于 任何 海军 协议 或 条 约 .…… 除 非 在 必要 的 时 机 ， 我 们 要 站 出 来 ， 否 则 任 
何 的 海上 或 陆 上 部 嗜 都 不 能 置 我 们 于 危险 之 中 。 


10 月 ， 哈 考 特 对 《每 日 邮 报 》 说 “不 存在 实际 或 名 义 上 的 同盟 或 协议 ”， 
英国 的 政策 是 “自由 而 不 受 霸 绊 的 ”1913 年 3 月 24 日 ， 阿 斯 奎 思 对 此 进行 
了 重申 : 


正如 一 再 强调 的 那样 ， 我 们 国家 并 没有 任何 为 公众 和 议会 所 不 知 的 作战 义 
务 。 换 言 之 ， 如 果 欧 洲 诸 国 开战 ， 则 不 存在 尚未 公开 的 协议 ， 用 以 限制 或 
阻碍 英国 政府 或 议会 决定 大 英 帝 国 是 否 应 当 参 战 。 


在 这 样 的 情形 下 ， 格 雷 走 投 无 路 ， 不 得 不 忍痛 割爱 ， 温 和 地 与 法 国 和 俄国 
政府 扳 清 关系 。 萨 佐 诺 夫 被 告知 ， 尽管 < 如果 德 国 的 魔爪 遍及 欧洲 ， 英国 
也 脱 不 了 干系 ”, 但 英国 政府 还 是 “决定 保持 自身 的 行动 自由 ”( 这 是 典型 的 
格雷 式 暗示 ) 。 格 雷同 样 简洁 地 对 康 邦 表态 “没有 契约 能 保证 双方 政 

府 .….…. 在 战争 中 合作 ” 英 俄 海军 谈判 同样 鲜 有 涉及 承诺 问题 。 实 际 上 ， 
英国 对 俄国 岗 僻 近东 地 区 特许 权 的 心思 深 表 忧 虑 。 正 如 格雷 在 1914 年 5 月 
对 康 邦 所 言 “就 算是 出 现 了 势 在 必 行 的 机 会 ， 我 们 也 不 能 与 俄国 达成 军 
事 合作 。”1914 年 6 月 11 日 ， 就 在 萨 拉 热 高 行刺 时 间 发 生 的 头 几 天 ， 他 不 
得 不 再 一 次 向 康 邦 保证 : 


如 果 欧 洲 诸 国 开战 ， 则 不 存在 尚未 公开 的 协议 ， 用 以 限制 或 阻碍 英国 政府 
或 议会 决定 大 英 帝国 是 否 应 当 参 战 。 同 样 ， 也 不 存在 正在 进行 的 磋商 ， 根 
据 我 的 判断 ， 将 来 也 不 会 发 生 。 


因此 ， 对 格雷 的 策略 的 唯一 可 行 的 辩护 一 一 英国 会 阻止 德国 进攻 法 国 一 一 
也 丧失 了 合理 性 .“ 俄 国 、 法 国 和 我 们 之 间 的 一 纸 协 约 必须 被 彻底 予以 贯 
彻 。” 在 他 成 为 外 交大 臣 后 不 久 ， 便 如 是 宣称 。“ 如 果 有 必要 阻止 德国 ， 那 
么 我 们 必须 要 付 诸 行 动 。” 正 基于 此 ， 他 、 霍 尔 丹 ， 甚 至 美国 国王 在 1912 
年 对 许多 德国 代表 宣称 ， 英 国 将 “不 会 对 法 国 的 遭遇 坐视 不 理 ”。 在 历史 学 
家 看 来 ， 德 国人 愚 春 至 极 ， 仍 然 意识 不 到 这 是 一 种 明确 的 承诺 。 但 事实 
上 ， 德国 政府 能 够 意识 到 这 个 问题 ， 它 知道 协约 国之 间 的 合作 关系 并 非 
是 “绝对 的 "。 格 雷 自己 的 党 内 出 现 的 反对 欧陆 承诺 的 声音 使 得 他 无 法 继续 
迈 出 与 法 国 ( 或许 还 有 俄国 ) 缔结 正式 联盟 的 步伐 ， 这 种 结 好 外 交 座 派 人 
土 马 利 特 、 尼 科 尔 森 、 克 劳 也 都 赞成 。1911 年 8 月 ， 丘 吉尔 甚至 还 敦促 结 
盟 要 尽快 达成 。 然 而 ， 克 劳 在 1911 年 2 月 不 得 不 勉强 承认 : 


最 基本 的 事实 是 ..….…... 协 约 国 根本 不 算是 一 个 联盟 。 它 只 是 未 雨 绸 绪 ， 一 种 
为 应 付 某 些 极端 紧急 事件 的 手段 ， 没 有 什么 实质 性 内 容 。 协 约 国 只 不 过 是 
一 个 理论 性 框架 ， 是 两 国政 府 之 间 共 同 的 政策 观点 ， 但 它 可 能 已 经 变 得 含 
糊 不 清 ， 或 者 正在 变 得 含糊 其 词 ， 因 此 不 具有 任何 内 容 。 


法 国人 或 许 会 如 是 宽慰 自己 :“ 我 们 一 旦 沦陷 ， 美国 人 会 出 于 自身 利益 的 
考量 伸 出 援手 。” 但 从 政治 上 来 看 ， 这 只 是 毕业 于 贝 利 奥 尔 学 院 的 垂钓 者 
格雷 提供 的 私下 保证 :“ 如 果 法 国 受到 不 公正 威胁 或 袭击 ， 美 国政 府 
肯定 不 会 拒绝 为 其 提供 军事 和 海上 援助 。”* 事 实 是 ， 只 有 当 格 雷 让 绝 大 多 
数 内 阁 成 员 站 到 自己 这 一 边 时 ， 美 国 才 有 可 能 进行 干预 ， 而 他 在 1911 年 的 
尝试 却 以 彻底 的 失败 而 告终 。 如 果 他 无 力 回 天 ， 那 么 或 许 他 本 人 ， 甚 至 整 
个 政府 都 将 会 退出 政治 舞台 。 似 乎 预示 着 外 交 官 们 的 挫败 ， 尼 科 尔 森 于 
1912 年 4 月 10 日 对 保罗 : 康 邦 说 道 ，“ 这 个 由 金融 家 、 和 平 主义 者 、 好 奇 者 
等 组 成 的 激进 的 社会 主义 内 阁 .….…. 不 会 长 存 ， 它 已 走 到 尽头 ， 但 保守 主义 
者 不 一 样 ， 从 他 们 那儿 你 会 看 到 真相 ”一 一 这 是 由 国家 公务 人 员 提 出 的 意 
见 。 


那些 左右 了 1906~1914 年 英国 外 交 政 策 的 人 在 回忆 录 中 ， 竭 尽 全 力 为 这 种 
融合 了 外 交 和 战略 上 的 承诺 以 及 实际 和 政治 上 的 非 承诺 的 政策 进行 辩护 。 
他 们 的 论述 并 没有 多 少 说 服 力 。 总 之 ， 正 如 施 泰 纳 所 言 ， 因 为 能 够 助长 德 
国 采取 先发制人 战略 的 信心 ， 英 国 在 战争 中 身份 的 不 确定 性 或 许 正 是 催生 
欧陆 战争 的 因素 之 一 。 英 国 的 政策 并 没有 规定 它 一 定 要 进行 军事 干预 ， 相 
反 ， 军 事 干 预 只 是 一 种 可 能 。 


第 四 章 军队 和 人 力 


军备 竞赛 会 通 问 战争 ? 


早 在 1914 年 ， 贝 特 曼 . 专 尔 维 格 的 秘书 库 尔 特 : 里 茨 勒 便 以 笔名 出 版 了 一 本 
叫 作 《当代 世界 政策 特点 》 ( Characteristics of Contemporary World 
Politics ) 的 书 。 他 在 书 中 论述 ， 如 今 在 欧洲 大 地 上 正 进行 的 史无前例 的 军 
备 竞赛 ， 可 能 是 “当下 存在 的 最 具 争 议 、 最 紧迫 和 艰难 的 问题 "。 一 向 热爱 
解读 战争 、 但 总 是 凤 低 人 力 在 战争 中 作用 的 爱德华 格雷 狠 士 在 不 久之 后 也 
接受 了 这 种 观点 。 他 在 回忆 录 中 写 道 ,“ 正 是 欧洲 大 陆 上 与 日 俱 增 的 军备 
竞赛 造成 的 不 安 和 了 恐惧 使 得 战争 一 触 即 发 。 对 于 我 来 说 ， 这 是 对 于 战争 最 
真实 的 解读 .…... 是 第 一 次 世界 大 战 起 源 的 最 真实 和 最 终 原因 。” 


那些 若 苦 探寻 重大 历史 事件 起 因 的 历史 学 家 们 很 自然 地 将 战 前 的 军备 竞赛 
归 和 谷 为 引发 第 一 次 世界 大 战 的 祸 端 。 正 如 戴 维 - 史 蒂 文 森 所 言 :“ 不 断 发 展 
壮大 的 军备 扩充 .…… 是 最 终 导致 灾难 的 重要 影响 因素 ………. 备 竞赛 .….. 是 
战争 爆发 的 必要 先决 条 件 ”。 戴 维 赫 尔 曼 的 理解 更 深 一 层 : 通过 制造 “赢得 
战争 的 机 会 之 窗 ” 已 然 天 闭 的 氛围 ，“ 军 备 竞赛 促成 了 第 一 次 世界 大 战 ?。 他 
还 猜测 ， 如 果 弗 朗 茨 - 斐 迪 南 早 在 1904 年 ， 甚 至 1911 年 被 刺 ， 丽 怕 就 不 会 
发 生 战争 了 ; 正 是 “军备 竞赛 .…… 以 及 对 未 来 战争 或 势 在 必 行 、 或 可 以 阻 
止 的 种 种 推断 ”, 才 使 得 1914 年 那 场 行刺 成 为 战争 的 导 火 索 。 


然而 ， 史 幕 文 森 和 赫 尔 曼 两 人 都 不 得 不 承认 ， 历 史上 并 没有 明文 记载 ， 战 
争 是 由 这 些 军备 竞赛 导致 的 。 冷 战 告诉 我 们 ， 军 备 竞 赛 能 够 使 两 个 力量 集 
团 避 免 发 生 交 火 ， 并 且 能 够 最 终 在 不 发 生 冲 突 的 情况 下 让 一 方 骨 溃 。 相 
反 ，20 世 纪 30 年 代 发 生 的 事情 向 我 们 展示 了 “ 非 竞赛 ”的 危险 : 如 果 英 国 和 
法 国 在 1933 年 以 后 效仿 德国 重 整 军备 ， 希 特 勒 说 服 其 将 军 们 将 莱茵 兰 军事 
化 或 者 出 兵 捷克 斯 洛 伐 克 的 难度 便 会 大 大 增加 。 


1914 年 以 前 的 军备 竞赛 的 原因 在 于 : 某 一 方 输 掉 了 比赛 ， 或 者 认为 自己 正 
走向 失败 。 这 种 想法 会 说 服 该 国 的 领导 人 ， 不 如 在 自己 大 幅度 落后 于 别人 
之 前 ， 在 战争 上 赌 一 把 。 里 菊 勒 认为 “如 果 是 考虑 爆发 战争 的 话 ， 一 个 国 
家 越 把 自己 高 度 武装 ， 其 对 他 国 就 越 具 威 慑 力 ”， 但 他 的 想法 是 错误 的 。 
与 此 相反 ， 对 在 军备 竞赛 中 处 于 落后 地 位 并 试图 付 诸 一 战 的 一 方 来 说 ， 落 
后 带 来 不 利 因素 的 影响 范围 是 极其 小 的 一 一 或 者 仅仅 


是 想象 中 的 劣势 。 德 国 就 是 这 样 一 个 矛盾 体 ， 尽 管 它 认识 到 自己 在 军备 竞 
赛 中 落后 于 其 他 国家 ， 它 依然 以 极端 的 军国 主义 闻名 于 世 。 


无 娠 舰 


除了 之 前 章节 讨论 的 经 济 和 帝国 敌对 状态 ， 历 史学 家 们 通常 将 德国 海军 计 
划 视 为 英 德 关系 恶化 的 最 重要 原因 。 然 而 ， 英 国 对 此 立刻 表示 ， 这 种 挑战 
的 成 功率 微乎其微 。 的 确 ， 英国 在 海军 军备 竞赛 中 的 领跑 地 位 是 如 此 明 
晰 ， 让 人 很 难 认 同 这 是 挑 起 第 一 次 世界 大 战 的 一 个 可 信 的 原因 。 


1900 年 ， 第 一 海军 大 臣 塞 尔 伯 恩 伯 事 泪 形 地 认为 ，“ 与 德国 结 成 正式 联 
盟 ” 是 “确保 美国 海军 实力 和 口碑 都 日 益 强 大 的 必然 选择 ”。 然 而 ， 到 1902 
年 ， 他 便 彻底 推翻 了 之 前 的 观念 ， 并 相信 “德国 新 式 海 军 之 所 以 成 立 , 目 
的 是 要 与 我 们 一 拼 高 下 *。 我 们 非常 理解 他 为 何 做 出 如 此 结论 。 早 在 1896 
年 ， 护 卫 舰 舰 长 ( 即 之 后 的 德国 海军 舰队 司令 ) 乔治 - 冯 - 穆 勒 就 将 德国 世 
界 政策 的 目标 做 了 总 结 : 打破 “英国 的 世界 霸主 地 位 ， 让 中 欧 那 些 需要 扩 
张 的 国家 得 到 一 定数 量 的 殖民 地 ”。 


然而 ， 提 和 尔 皮 茨 的 海军 计划 并 不 一 定 意 味 着 发 动 战争 。 该 计划 部 分 是 出 于 
防卫 的 目的 一 一 双方 一 旦 发 生 战争 ， 德 国 将 受到 英国 海上 封锁 的 威胁 ， 
此 这 一 目的 并 不 是 空 六 来 内。 根据 该 计划 ， 德 国 舰队 的 自卫 能 力也 很 有 
限 。 提 尔 皮 茨 充 其 量 只 是 想 把 德国 海军 发 展 到 能 够 在 英 德 战争 中 对 英国 皇 
家 海军 形成 极 大 震慑 的 规模 ( 60 艘 战舰 ) 。18995 年 提 和 尔 皮 茨 向 德 皇 解释 
说 ， 这 将 让 英国 “对 您 做 出 让 步 ， 通 过 这 样 的 海上 影响 力 ， 让 您 伟大 的 海 
外 政策 得 以 实施 ”。 换 名 话说， 就 是 不 战 而 胜 。 


因此 ， 德 国 海军 只 是 希望 能 够 对 英国 近乎 垄断 的 海上 圣 权 形成 威胁 ， 而 想 
要 形成 威胁 ， 就 得 在 英国 不 知情 的 情况 下 达到 这 一 目标 。 当 德国 的 海军 建 
设 进行 得 如 火 如 茶 时 ， 比 洛 这 样 形容 : 德国 “即将 破 划 成 蝶 ”。 可 惜 这 

个 “ 草 ” 实 在 是 太 透 明了 就 连 美国 业余 的 军事 情报 机 构 都 能 发 现 德国 正在 
建造 战舰 ， 其 中 一 艘 还 是 由 帝国 国会 授权 生产 的 ) 。 


1905 年 ， 菲 舍 尔 的 初步 海军 改革 落下 帷幕 ， 至 此 ， 英 国 海军 情报 部 的 指挥 
官 也 可 以 自豪 地 说 ， 与 德国 相 比 ，“ 英 国 的 海上 优势 "呈现 出 “压倒 性 优 
势 "。 情 况 确实 如 此 : 1898~1905 年 ， 虽 然 德 国 战舰 从 13 艘 增加 到 了 16 
艘 ， 然 而 英国 战舰 却 从 29 稻 增加 到 了 44 稻 。 这 与 1889 年 的 情况 不 同 ,但 
足以 证 明 德 国 算 不 上 威胁 ; 实际 上 ， 这 反倒 提醒 德国 ， 英 国 对 它 的 威胁 究 
况 有 多 大 一 一 因此 ， 美国 海军 的 先发制人 在 1904~~1905 年 引起 了 德国 的 恐 
慌 。 提 尔 皮 茨 最 初 的 目标 是 要 将 英 德 双方 的 海军 实力 比例 缩小 到 1.5 : 1。 
但 表 4-1 显 示 ， 他 一 直 离 该 目标 相去 甚 远 。 


表 4-1 英 德 战舰 吨位 比率 ，1880~1914 年 


资料 来 源 : Kennedy,Great Powers,p.261. 


1909 年 英国 右翼 媒体 的 鼓动 也 使 德国 缩小 与 英国 海军 实力 的 努力 化 为 泡 
影 。 英国 一 些 杞 人 忧 天 的 人 认为 德国 人 正 计 划 加 快 建造 速度 ， 以 期 在 几 年 
之 内 能 够 拥有 比 英 国 皇 家 海军 数量 还 要 多 的 无 因 舰 。 实 际 上 ，1912 年 ， 德 
国 总 共 只 有 9 艘 ， 而 英国 已 经 拥有 15 艘 。 当 战争 来 临时 ， 协 约 国共 拥有 43 
艘 大 型 战舰 ， 而 同盟 国 仅 有 20 稻 ( 见 表 4-2 ) 。 


表 4-2 1914 年 列强 的 海军 实力 


国家 人 员 数 量 大 型 船只 数量 吨位 
俄国 54 000 4 328 000 
法 国 68 000 10 731 000 
英国 209 000 29 2 205 000 
合计 331 000 43 3 264 000 
德国 79 000 17 1 019 000 
奥 匈 帝国 16 000 3 249 000 
台 计 95 000 20 1 268 000 


资料 来 源 : Reichsarchiv,Weltkrieg,erste Reihe,vol.Lpp.381f. 


德国 人 知道 他 们 无 法 取胜 。 早 在 1908 年 11 月 ， 颇 具 权威 的 《海军 周报 》 
就 刊登 了 一 篇 匿名 文章 ， 其 中 讲 道 : 


只 有 能 永久 占领 英国 海域 的 国家 才能 打败 它 。 这 个 国家 不 仅 要 拥有 与 皇家 
海军 相同 规模 的 舰队 ， 在 大 型 战舰 上 也 要 占据 优势 。 面 对 着 法 国 和 俄国 的 
夹击 态势 ， 德 国 被 迫 要 保持 其 陆军 在 世界 上 的 领先 地 位 .…… 显 然 ， 同 时 再 
资助 一 支 超越 英国 的 海上 舰队 已 经 超过 了 德国 的 财力 范围 。 


因此 ， 在 回答 比 洛 1909 年 提出 关于 “我 们 何 时 能 够 自信 地 向 英国 宣战 ”的 问 
题 ， 提 尔 皮 茨 只 能 做 出 如 下 回应 :“5~6 年 内 ， 这 种 危险 会 彻底 终结 。” 小 
毛 奇 从 这 个 瘤 脚 的 答案 中 总 结 道 ，“ 无 论 如 何 ， 我 们 在 与 英国 的 冲突 中 都 
没有 机 会 取胜 ”， 因 此， 他 呼吁 与 英国 “达成 体面 的 谅解 "、1912 年 ， 由 德 
皇 组 织 召 开 的 所 谓 军事 首领 “战争 会 议 ? 却 并 没有 向 着 该 方向 努力 。 尽 管 小 
毛 奇 主张 “ 越 快 开展 越 好 >， 提 尔 皮 茨 还 是 要 求 再 给 他 18 个 月 的 时 间 ， 因 为 
他 的 海军 建设 还 没有 到 位 。 


另 一 方面 ， 英 国 继续 保持 其 在 海上 的 霸主 地 位 ， 这 也 让 海军 部 上 下 心 高 气 
傲 。 德 国 担心 会 发 生 第 二 次 哥本哈根 袭击 绝对 不 是 无 中 生 有 : 1905 年 4 
月 ， 菲 舍 尔 向 兰 斯 多 恩 保 证 ， 只 要 法 国 出 手相 助 ， 海 军 “ 将 在 两 个 星期 内 
拿 下 德国 舰队 、 基 和 尔 运河 以 及 石勒 苏 益 格 - 荷 尔 斯 泰 因 ”*。 对 于 英国 是 否 能 
对 德国 实行 有 效 的 贸易 封锁 这 个 问题 ， 菲 舍 尔 同样 有 着 十 足 的 信心 。 他 在 
1906 年 4 月 曾 说 ，“ 神 奇 的 是 ， 似 乎 是 命中 注定 ， 英 国 将 成 为 德国 商业 的 巨 
大 防 浪 堤 ”,“ 我 们 的 海上 优势 能 够 让 我 们 在 开战 后 对 德国 的 800 稻 商船 实 
行 一 次 性 扫荡。 设想 一 下 ， 这 对 于 德国 的 贸易 和 金融 将 会 造成 多 么 大 的 
打击 。” 于 是 ， 从 1907 年 开始 ， 海 军 界 便 达 成 了 一 种 共识 : 决定 战争 的 天 
键 是 截断 德国 的 食品 进口 一 一 正 因 如 此 ， 当 年 海牙 和 平 会 议 上 起 草 的 限制 
使 用 封锁 手段 的 正式 决议 会 招来 众多 的 反对 声音 。 前 海军 情报 处 领导 以 及 
刑事 调查 局 秘书 查尔斯 奥 特 利 历 士 于 1908 年 12 月 表示 ， 海 军 部 的 意见 
= 


我 们 的 海上 力量 会 如 同 车 轮 一 般 ，( 在 这 场 及 日 持久 的 战争 中 ) 将 他 
们 “ 狠 狠 地 ? 碾 碎 一 一 汉堡 的 街头 早晚 有 一 天 会 变 得 荒芜 囊 : 冷 ， 他 们 将 面临 
的 是 物资 缺乏 和 毁灭 的 废墟 。 


英国 的 领先 地 位 如 此 明显 ， 以 至 于 那些 像 伊 舍 一 样 虔诚 的 海军 至 上 者 都 难 
以 想象 德国 会 在 海上 挑 起 战争 。 提 和 尔 皮 茨 意识 到 了 这 种 危险 : 1907 年 1 
月 ， 他 和 警告 德国 国民 ， 他 设想 战争 会 持续 一 年 半 时 间 ， 而 在 这 过 程 中 ， 德 
国 可 能 会 遭 到 食物 短缺 的 威胁 。 


英国 的 政客 们 也 拒绝 承认 任何 国家 会 对 其 海上 “绝对 霸权 ”形成 威胁 。 对 霍 
尔 丹 来 说 ， 双 强 标 准 是 神圣 而 不 可 侵犯 的 ， 而 德国 错 就 错 在 试图 缩短 与 英 
国之 间 的 差距 ， 因 而 付出 了 沉重 的 代价 。 对 丘吉尔 来 说 ， 美国 海军 是 英 
国 “ 赖 以 生存 ”的 “必需 力量 *"。 相 比较 而 言 ， 德国 海军 仅仅 是 “奢侈 的 存 

在 ”, 它 仅 有 的 目的 就 是 “对 外 扩张 一 一 就 美国 的 封锁 计划 而 言 ， 这 是 个 惊 
人 的 骗局 。 在 丘吉尔 1911 年 10 月 调 到 海军 部 后 ， 他 甚至 拾 高 了 赌注 ， 旨 
在 保持 一 项 新 的 “<60% 标 准 .….….. 不 仅 针 对 德国 ， 而 是 整个 世界 ” 1913 年 10 
月 ， 他 洋洋 得 意 地 向 格雷 宣称 ，“ 协 约 国 的 建设 正 逐 渐 超越 同盟 国 "。 次 

月 ， 他 直率 地 发 问 :“ 为 何人 们 会 认为 我 们 不 可 能 打败 德国 呢 ? 一 项 天 于 
舰队 实力 对 比 的 研究 将 会 给 出 一 个 让 人 安心 的 答案 。” 根 据 丘吉尔 的 回 

忆 ， 截 至 1914 年 ，“ 海 军 竞赛 ..…. 已 经 不 再 是 摩擦 的 缘由 .……… 但 我 们 还 是 
要 不 屈 不 挠 地 前 进 .…… 我 们 确定 我 们 的 地 位 将 无 人 能 够 动摇 。” 连 阿 斯 奎 
思 也 随后 承认 “海军 经 费 方面 的 竞争 本 质 上 已 经 不 再 会 引起 一 触 即 发 的 
危险 。 我 们 要 保持 必要 的 海上 优势 ， 这 是 毫 无 疑问 的 ， 我 们 也 能 够 很 好 地 
做 到 这 一 点 。” 劳 合 :乔治 在 1914 年 1 月 接受 《每 日 新 闻 》 采 访 时 对 海军 竞 
赛 做 了 更 深入 的 探讨 : 


与 前 几 年 相 比 ， 我 们 现在 与 德国 的 关系 已 经 友好 得 多 了 .…… 德 国 目前 还 没 


有 实力 应 付 得 了 我 们 的 双 强 标准 .…… 正 因 如 此 ， 即 便 德 国有 挑战 我 们 海上 
圣 权 的 想法 ， 我 也 坚信 ， 在 现在 这 样 紧急 的 关头 ， 这 种 想法 会 以 德国 的 失 
控 收 场 。 


英国 的 海军 主义 者 对 本 国 的 海上 优势 非常 有 信心 ， 这 在 他 们 评价 德国 入 侵 
的 威胁 性 上 可 见 一 斑 一 一 对 于 那些 想 人 忧 天 的 人 来 说 ， 德 国 的 入 侵 是 

最 “ 受 欢 迎 ” 的 重 梦 。 陆 军 上 校 威廉 : 罗 伯 逊 1903 年 的 警示 并 没 能 说 服 帝 国 国 
防 委员 会 ( 见 第 一 章 ) ， 总 参谋 部 在 1906 年 的 一 份 文件 中 也 对 德国 入 侵 英 
国 的 可 行 性 提出 了 质疑 。 刑 事 调查 局 于 1907 年 成 立 下 属 委员 会 负责 调查 该 
事 (作为 对 罗伯茨 勋 事 公开 赞同 入 侵 “ 威 胁 ” 论 的 回应 ) ， 其 报告 明确 地 表 
示 :“ 说 德国 能 够 掌控 北海 很 长 一 段 时 间 并 保证 运输 畅通 无 阻 都 是 不 切实 
际 的 。 ”然而 ， 当 1914 年 人 们 再 次 提 及 德国 入 侵 的 可 能 性 时 ， 这 种 事情 就 
更 不 可 能 发 生 了 。 事情 确 实 如 此 : 德国 人 早 在 10 多 年 前 就 放弃 了 这 一 想 
法 。 


图 上 的 窗户 


德国 的 陆 上 作战 情况 同样 面临 着 落后 的 局 面 ， 尤 其 是 需要 面 对 法 国 和 俄国 
的 联盟 。1870 年 ， 法 国 在 色 当 战役 失利 后 的 负 隅 顽抗 让 老 毛 奇 认识 到 ， 一 
旦 需要 同时 对 两 个 国家 作战 ， 德 国 便 “ 不 能 希望 凭借 迅速 的 攻势 ， 先 摆平 
一 个 ， 再 腾 出 手 来 对 付 另 一 个 ”。 他 的 弟子 科 尔 马 . 冯 . 德 戈 尔 茨 在 其 《武装 
的 民族 》 (The People in Arms ) 一 书 中 对 该 观点 表示 了 赞同 :“ 今 后 的 战 
争 必 将 失去 许多 流动 性 要 素 ， 而 这 种 流动 性 和 机 动 性 很 大 程度 上 是 过 去 我 
们 所 参加 战役 的 特点 。 ?讲求 速 战 速 决 的 作战 方式 已 经 一 去 不 复 返 了 ， 这 
个 令 人 震惊 的 警示 是 1895 年 由 总 参谋 部 的 一 位 军需 军官 一 一 克 普 克 少 将 提 
出 的 。 根 据 他 的 预测 ( 摘自 一 份 秘密 备忘录 ， 原 著 已 经 丢失 ) ， 两 线 作战 
的 战斗 一 旦 打响 ， 将 会 现 出 以 下 情况 : 


就 算是 土气 昂扬 .…… 我 们 也 只 能 忍受 那 单 调 几 长 、 血 腥 残 酷 的 长 期 战争 
一 一 通过 在 各 处 采取 包围 战术 ， 进 行 最 普通 的 进攻 ， 从 而 逐步 取得 胜 

利 .…... 我 们 不 能 寄 希 望 于 速 战 速决 。 军 队 和 国家 一 开始 就 要 习惯 于 这 种 观 
念 ， 以 此 避免 战争 伊始 就 陷入 骇 人 的 悲观 主义 情绪 中 .……… 一 般 来 说 ， 在 阵 
地 战 中 ， 我 们 一 定 要 在 野战 工事 的 长 战线 上 赢得 优势 ， 打 赢 要 塞 的 包围 
战 ， 否 则 将 无 法 取得 对 法 作战 的 胜利 。 希 望 我 们 做 好 关于 情报 和 物资 的 充 
分 准备 ， 并 且 在 关键 时 刻 ， 能 够 以 训练 有 素 、 装 备 精 良 的 姿态 应 战 。 


日 俄 战争 中 的 秘境 战 大 体 上 证 实 了 克 普 克 的 分 析 。 大 家 普遍 认为 俄国 人 的 
防御 工事 要 弱 于 法 国 ， 而 且 前 者 的 动员 速度 相对 缓慢 。 因 此 ， 小 毛 奇 和 瓦 
尔 德 泽 决定 ， 一 旦 开战 便 先 向 俄国 发 起 攻击 。 


正如 我 们 所 知 ， 施 利 芬 在 接任 瓦尔 德 泽 的 职位 之 后 ， 便 开始 试图 规避 战术 
来 突破 法 国 的 防御 ， 即 以 法 国 北部 为 突破 口 。 早 在 1897 年 ， 他 便 想 出 了 一 
个 办 法 : 借 道 卢森堡 和 比利时 全 速 前 进 ; 1904~1905 年 ， 他 又 构想 出 一 个 
侧翼 大 行动 的 主要 内 容 ， 通 过 借 道 荷兰 来 实现 ; 1905 年 12 月 ， 就 在 退休 
前 ， 他 写成 了 著名 的 《回忆 录 》 (Denkschrift ) 一 书 。 书 中 ， 他 设想 了 一 
场 大 规模 的 进攻 : 2/3 的 德军 ( 33 个 半 师 ) 全 线 出 击 ， 借 道 比利时 和 和 荷 

兰 ， 直 奔 北 法 。 人 然而， 阿尔 萨 斯 - 洛 林 和 东 普 鲁 士 地 区 几乎 没有 防御 能 

力 : 只 有 一 个 师 驻扎 于 此 ， 以 抵御 俄国 方面 可 能 的 进攻 。 如 此 行动 的 目的 
完全 是 为 了 在 6 周 之 内 “全 歼 ” 法 军 ， 这 样 ， 今 后 若 有 敌 军 胆敢 进犯 德国 领 
土 ， 只 会 被 肃清 和 消灭 。 


然而 ， 从 酝酿 阶段 到 1914 年 战争 爆发 ， 该 计划 一 直 存 在 一 个 缺陷 : 在 施 利 
芬 计划 征调 的 师 团 中 ， 有 8 个 是 不 存在 的 。 历 史学 家 对 军事 建设 中 反对 军 
队 扩 张 的 声音 再 熟悉 不 过 了 。 正 如 斯 蒂 : 弗 尔 斯 特 所 言 ， 实际 上 ， 德国 国 内 


存在 一 种 “双重 军国 主义 ”。 也 就 是 说 有 两 种 军国 主义 的 形式 存在 : 一 种 
是 “上 层 阶级 ”中 反动 的 “传统 、 保 守 、 旧 普鲁士 式 ” 军 国 主 义 ， 这 种 军国 主 
义 流行 于 1890~~1905 年 ; 另外 一 种 是 “下 层 阶 级 ”的 “资产 阶级 ”军国 主义 ， 
具有 “激进 右 曼 倾向 ”, 于 1905 年 以 后 粉墨登场 。 在 前 者 眼中 ， 正 如 瓦尔 德 
泽 于 1897 年 提出 的 ，“ 保 持 军队 的 完整 度 ” 就 是 一 切 。 简 而 言 之 ， 是 要 保持 
贵族 出 身 的 军官 所 占 比 例 达 到 60% 左 右 ， 且 保持 来 自 农村 的 军士 和 同等 军 
衔 的 人 达到 同样 的 比例 水 平 ， 这 样 便 可 以 排挤 那些 “不 适 于 军队 的 民主 分 
子 及 其 他 人 员 ” 一 一 这 种 行为 之 后 遭 到 普鲁士 军政 大 臣 卡 尔 : 冯 : 艾 内 姆 的 警 
告 和 有 反对。 这样， 军事 保守 主义 者 便 有 借口 与 提 尔 皮 尝 和 其 他 支持 者 建立 
一 支 大 型 德国 海军 舰队 了 。 继任 的 军政 大 臣 们 毫 不 犹 驳 地 采取 了 如 下 措 
施 : 在 增加 防御 开支 方面 ， 陆 军 要 从 属于 海军 ， 陆 军 的 规模 可 以 有 节制 地 
进行 扩充 。1877 一 1889 年 ， 德 国 和 平时 期 的 军队 实力 维持 在 468400 人 左 
右 。 在 接 下 来 的 7 年 里 ， 尽管 也 曾 两 次 试图 实行 普遍 军 役 制度 ( 1890 年 就 
可 以 增加 150200 人 )， 但 这 一 人 数 也 只 增长 到 了 557430 人 ( 见 图 4- 

1 ) 。 或 许 德国 军国 主义 局 限 性 的 最 有 力 证 明正 在 于 德国 军队 自身 的 保守 
性 。 


然而 ， 到 1912 年 12 月 ， 距 帝国 宰相 卡 普 里 维 实行 普遍 兵役 制度 失败 已 近 
20 年 ， 尽 管 保守 主义 者 做 出 了 一 番 努 力 ， 德 军 内 部 还 是 发 生 了 巨大 变化 。 
将 军 中 出 身 贵族 的 人 数 比 例 仅 略微 下 降 ,高 级 军官 在 诸如 冯 - 比 洛 和 冯 : 阿 
尼 姆 这 类 人 的 管理 下 仍旧 混乱 不 堪 ; 但 从 军官 的 整体 来 看 ， 出 身 贵族 的 人 
的 比例 从 之 前 的 65% 下 降 到 了 30%。 这 种 变化 在 总 参谋 部 表现 得 尤为 明 
显 : 截至 1913 年 ，70% 的 人 都 是 贵族 出 身 ， 有 些 部 门 一 一 特别 是 举足轻重 
的 铁路 部 门 一 一 几乎 是 清一色 的 中 产 阶级 。 原 来 的 保守 基调 顿时 变 得 开放 
而 重视 技术 和 发 展 ， 主 要 矛盾 也 随 之 从 内 部 问题 转向 外 部 敌人 一 一 简 而 言 
之 ， 就 是 将 视线 聚焦 法 国 和 俄国 对 德国 的 威胁 上 来 。 在 这 些 新 兴 的 信奉 军 
国 主义 的 “精英 领导 人 ”中 ， 最 为 活跃 的 是 埃 里 希 - 鲁 登 道夫 ， 他 早 在 1910 年 
7 月 便 声 称 ，“ 任 何 为 其 生存 而 战斗 的 国家 .….…. 必 须要 倾 其 所 有 兵力 和 资 
源 。”1912 年 11 月 ， 他 用 第 六 次 反 法 同盟 时 期 的 那 种 口吻 强调 实行 普遍 兵 
役 制度 的 重要 性 :“ 我 们 必须 再 一 次 武装 我 们 的 国家 和 和 人民 。” 鲁 登 道夫 在 
其 1912 年 12 月 的 《大 备忘录 》 中 呼吁 ， 两 年 内 ， 征 兵 率 要 新 增 30% ( 将 
动员 率 从 52% 提 高 到 82%， 也 就 是 达到 法 国 现 有 的 水 平 ) ， 新 征 人 数 要 达 
到 300000 人 。 就 连 贝 特 曼 也 被 说 服 :“ 我 们 绝 不 能 漏 掉 任何 一 个 可 以 戴 上 
钢 盔 的 人 。” 军 务 部 的 保守 者 们 对 鲁 登 道夫 计划 中 的 激进 逻辑 心 知 肚 明 。 
弗 朗 茨 . 冯 ' 旺 戴尔 将 军 直率 地 反驳 道 :“ 如 果 你 继续 下 这 样 的 命令 ， 你 将 带 
领 所 有 德国 人 民 掀 起 一 场 革 命 。”1912 年 12 月 ， 当 德 皇 在 “军事 会 议 ”" 上 准 
备 支持 新 军队 法 案 时 ， 军 务 大 臣 冯 : 黑 林 根 提出 了 异议 :“ 鉴 于 现 有 的 军队 
结构 、 指 导 员 情况 和 营房 建设 ， 我 们 根本 容 不 下 更 多 新 兵 。” 当 然 ， 黑 林 
根 在 指责 受到 “陆军 社团 和 泛 日 耳 曼 主义 ”影响 的 “军队 部 门 “* 对 我 们 军事 实 
力 的 质疑 ?时 有 些 过 头 了 。 他 将 鲁 登 道夫 的 计划 谴责 为 军队 “民主 化 ”， 也 因 


此 被 几 请 到 杜 塞 尔 多 夫 当 团 长 ; 同时 ， 他 本 人 也 新 拟 了 一 份 军 队 草案 ， 草 
案 中 ， 征 兵 人 数 仅 为 117000 人 。 


事实 证 明 ， 鲁 登 道 夫 是 正确 的 。1912 一 1913 年 的 军事 草案 将 德国 和 平时 期 
的 军事 力量 增加 到 748000 人 。 但 法 国 和 俄国 的 军队 人 数 在 几 年 之 前 便 早 
已 出 现 大 幅度 增长 了 。 俄国 和 法 国 的 军队 在 和 平时 期 (1913 一 1914 年 ) 的 
总 人 数 达 到 2170000 人 ， 与 此 相 比 ， 德 国 和 奥地利 人 数 总 和 只 有 1242000 
人 双方 足 足 差 了 928000。1912 年 ， 差 距 缩小 到 794665 人 ; 而 截至 
1914 年 ， 这 个 数字 只 有 260982 了 。 这 意味 着 ， 从 战 时 的 军事 总 实力 来 

看 ， 德 国 军 队 总 人 数 大 抵 在 215 万 人 ， 可 能 还 会 有 130 万 哈 布 斯 堡 军队 加 


入 其 中 ; 然而 ， 塞尔维亚 、 俄 国 、 比 利 时 和 法 国 的 军队 总 人 数 则 达到 560 
万 之 多 ( 见 表 4-3 ) 。 
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图 4-1 德国 军队 和 平时 期 的 实力 ，1874 一 1914 年 


注 : 数据 不 包括 民兵 组 织 和 后 备 军 。 


资料 来 源 : Frster,Doppelte Militarismus. 


表 4-3 欧洲 列强 1914 年 军事 实力 


国家 和 平时 期 实力 殖民 地 战 时 实力 步兵 团 骑兵 团 


俄国 1 445 000 3 400 000 114.5 36 
塞尔维亚 52 000 247 000 11.5 1 
黑山 2 000 
法 国 827 000 157 000 1 800 000 80 10 
英国 248 000 190 000 6 1 
比利时 48 000 117 000 6 1 
合计 2 622 000 347 000 5 726 000 218 49 
德国 761 000 7 000 2 147 000 87.5 11 
奥 匈 帝国 478 000 1 338 000 49.5 儿 
合计 1 239 000 7 000 3 485 000 137 2 


资料 来 源 : Reichsarchiv,Weltkrieg,erste Reihe,vol.Lpp.381f. 


从 1913 年 到 1914 年 应 征 入 伍 的 人 数 上 看 ， 德 国 的 劣势 已 然 很 明显 : 对 方 
有 585000 人 ， 而 德国 只 有 383000 人 。 德 国 总 参谋 部 表示 ， 在 法 国 ，83% 
的 合格 人 员 履 行 了 他 们 的 义务 ， 而 德国 只 有 53% 的 人 应 征 入 伍 ( 见 表 4- 
4 ) 。 虽 然 俄国 每 年 征召 人 数 的 比例 只 有 20%， 但 它 巨大 的 人 口 基数 也 足 
以 让 德国 难以 望 其 项 背 。1905 年 ， 施 利 芬 自己 也 表态 ，“ 我 们 一 直 在 释放 
巨大 的 人 口 压 力 .….…. 但 是 这 些 人 并 没有 接受 过 正规 的 训练 ， 武 器 装备 也 不 
完善 。”* 尽 管 德意志 帝国 有 6500 万 左右 的 居民 ， 而 法 国 只 有 4000 万 

人 ，” 伯 恩 哈 迪 在 7 年 后 评论 道 ，“ 但 除非 每 年 都 有 相当 一 大 部 分 人 入 伍 ， 
除非 在 和 平时 期 建立 必要 的 管理 机 制 ， 否 则 这 些 过 剩 人 口 只 能 作为 呆滞 资 
产 来 对 待 。” 小 毛 奇 1914 年 5 月 曾 对 霍 尔 岭 多 夫 说 :“ 我 将 尽 我 所 能 ， 但 我 
们 跟 法 国 相 比 并 没有 什么 优势 可 言 。” 


表 4-4 1914 年 欧洲 列强 的 军事 潜 


国家 人 口 数 殖民 地 人 口 数 适龄 士兵 类 受训 人 类 受训 比例 (%) 

俄国 164 000 000 17 000 000 6 000 000 35 
塞尔维亚 4000 000 440 000 

黑山 400 000 60 000 

法 国 36 600 000 57 700 000 5 940 000 5 067 000 85 

英国 46 000 000 434 000 000 6 430 000 248 000 4-8 


比利时 7 500 000 17 500 000 


( 续 ) 


国家 人 口 数 殖民 地 人 口 数 适龄 士兵 数 受训 人 者 受训 比例 (%) 
合计 258 500 000 509 200 000 
德国 67 000 000 12 000 000 9 750 000 4900 000 50 
奥 匈 帝国 51 000 000 6 120 000 3 000 000 49 
合计 118 000 000 12 000 000 


资料 来 源 : Reichsarchiv,Weltkrieg,erste Reihe,vol.I,pp.38f. 


图 4-2 将 该 问题 做 了 概括 ， 向 我 们 展现 了 战争 前 夜 法 国 和 俄国 的 军队 究竟 
比 德国 和 奥 匈 帝 国 的 军队 强大 多 少 。 就 师 团 数量 而 言 〈 该 方面 在 不 同 国家 
有 不 同 的 意义 ) ， 情 况 看 起 来 似乎 更 糟糕 。 


正如 表 4-5 所 示 ， 从 士兵 占 人 口 总 数 的 比例 上 来 看 ， 战 前 欧洲 国家 中 军事 
化 最 彻底 的 当 属 法 国 : 其 2.29% 的 人 口 在 陆军 和 海军 中 服役 。1913 年 7 月 
通过 的 《3 年 制 兵役 法 》 只 是 将 这 种 长 期 的 领先 优势 扩大 而 已 。 德 国 屈居 
第 二 (1.33% )， 但 美国 也 不 甘 示 弱 (1.17% ) 。 这 些 数 据 本 身 证 明了 诺 
曼 : 安 杰 尔 关于 德国 仅仅 “在 名 声 上 ( 需要 说 的 是 ， 这 是 极其 不 公正 的 ) 被 
认为 是 欧洲 军事 化 最 彻底 的 国家 ”的 论断 是 正确 的 。 


表 4-5 五 大 国际 力量 中 参军 总 人 数 ( 陆军 与 海军 ) 与 人 口 数 比率 ， 
1890~1913/1914 年 


1890 年 1900 年 1910 年 1913/1914 年 
俄国 0.S8 0.86 0.81 0.77 
法 国 1.42 1.84 1.95 2.29 
俄国 + 法 国 0.79 1.08 1.03 iOS 
英国 132 1.52 1.27 1.17 
俄国 + 法 国 + 英 国 0.85 1.16 1.08 1.07 
德国 1.02 0.94 1.08 1:33 
奥 匈 帝国 0.81 0.82 0.84 0.85 
德国 + 奥 匈 帝 国 0.93 0.89 0.97 下 说 
意大利 0.95 0.79 0.94 0.98 


注 : 人 口 数 为 1913 年 统计 量 ， 参 军人 数 为 1914 年 统计 量 。 
资料 来 源 : Kennedy,Great Powers,pp.255,261. 
然而 ， 数 字 并 不 能 说 明 一 切 。 当 把 其 他 因素 ( 具体 而 言 ， 如 军官 、 士 兵 的 


比例 ， 以 及 军备 的 占有 率 ) 一 并 考虑 在 内 时 ， 差 异 就 不 那么 明显 了 。 德 军 

内 部 的 保守 派 和 激进 派 之 间 有 很 多 争论 ， 关 于 军事 科技 和 人 力 部 署 的 探讨 

同样 备 受 关注 。 同 样 产生 分 歧 的 问题 还 有 骑兵 继续 存在 的 意义 、 如 何 加 强 
野战 炮兵 作战 全 E 力 以 及 用 机 枪 武 装 军 队 的 必要 性 。 而 且 ， 总 参谋 部 的 激进 
分 子 对 于 铁路 在 战争 中 的 地 位 总 是 很 关注 。 
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图 4-2 欧洲 主要 四 国 军队 人 数 ，1909~1913 年 


注 : 我 从 另 一 个 信息 源 得 到 了 关于 1913 年 奥 匈 帝国 的 数据 ， 赫 尔 曼 的 资料 
并 没有 提供 该 数据 。 

资料 来 源 : Herrmann,Arming of Europe,p.234. 

实际 上 ， 该 领域 也 确实 有 了 长 足 进步 。1870 年 ， 如 果 想 从 普鲁士 调 兵 攻打 
法 国 ， 需 要 27 天 ; 1898 年 ， 德国 在 帝国 内 的 动员 和 调 兵 仍旧 需要 跨国 5 个 


时 区 。 在 接 下 来 的 几 十 年 里 ， 总 参谋 部 挖空心思 要 改善 这 种 状况 ， 采 取 了 
包括 军事 演习 、 绘 制 地 图 、 冯 军事 历史 以 及 在 乡村 地 区 巡视 等 背 施 ， 但 


策划 和 完善 军事 运输 计划 仍 是 总 参谋 部 的 职责 a 
a 要 的 第 5 个 步骤 。 在 | 芬 计划 的 另 一 个 将 坎 尼 战役 
EAN 
最 佳 时 机 开赴 决定 性 战场 的 任务 则 落 到 了 如 威廉 格 勒 纳 等 技术 人 员 的 肩 
上 ， 因 此 ， 绘制 铁路 地 图 和 拟定 时 间 表 的 能 力 尤为 重要 。 战 争 前 夕 ， 该 军 
事 运输 计划 已 经 被 简化 为 一 场 312 小 时 的 演习 ' 用 11000 趟 列车 运送 200 万 

士兵 、60 万 马匹 和 必需 品 。 


然而 ， 即 便 是 在 后 勤 和 人 员 物 资 流动 方面 取得 了 如 此 大 的 成 绩 ， 德 国人 丝 
写 没 有 感到 满足 。 除 了 人 员 和 大 炮 ， 俄 国 的 铁路 情况 也 是 德国 在 1914 年 的 
苦恼 来 源 。 格 勒 纳 1913 年 4 月 在 国民 议会 预算 委员 会 上 证 实 ， 德 国 从 1870 
年 以 来 在 铁路 建设 方面 一 直 落 后 于 俄国 和 法 国 ， 这 种 担忧 正 逐 渐 开始 萝 
延 。 这 是 毫 无 疑问 的 。1900~1914 年 ， 从 俄罗斯 出 发 向 西行 驶 的 火车 次 数 
在 一 天 之 内 从 200 次 增加 到 了 360 次 。1914 年 9 月 ， 俄 国人 意图 引进 一 种 新 
的 动员 计划 (第 20 号 计划 ) ， 该 计划 能 够 将 75 支 步兵 师 运送 到 战场 的 时 间 
从 30 天 缩短 到 18 天 。 


毫 无 疑问 ， 德 国人 在 某 些 方面 高 估 了 自己 的 对 手 。 尽 管 俄国 人 在 数量 上 很 
有 优势 ， 但 不 幸 的 是 ， 其 装备 却 非常 落后 。 法 国人 虽然 做 出 了 军事 承诺 ， 
但 却 被 其 疯狂 的 战略 所 阻碍 ， 即 攻打 阿尔 萨 斯 - 洛 林 的 第 17 号 计划 。 该 计 
划 由 霞 飞 提出 ， 并 于 1913 年 5 月 通过 ， 它 是 建立 在 以 攻 为 守 ( 通过 骑兵 音 
队 冲 锋 陷 阵 和 密集 纵队 的 刺刀 上 阵 ) 的 假设 基础 上 的 。 火 炮 专 家 伊 波 利 特 - 
朗 格 卢 瓦 1904 年 说 过 ， 法国 将 军 们 相信 “稳步 增加 大 炮 的 威力 能 够 让 进攻 
变 得 更 容易 ”, 这 种 想法 让 他 们 在 战争 的 头 几 个 月 便 浪费 了 大 批 人 力 ， 以 
至 于 差点 儿 将 胜利 拱手 让 人 。 更 为 缺乏 远见 的 是 ， 法 国人 并 没有 努力 阻止 
经 济 重地 布 里 埃 地 区 ( 该 地 铁 矿 石 产量 占 法 国 总 量 的 近 75% ) 落 入 敌手 。 


但 从 另 一 方面 来 看 ， 我 们 也 不 能 说 德国 对 其 相对 落后 的 军事 力量 的 担忧 是 
无 中 生 有 。 越 来 越 多 的 证 据 表明 ， 总 参谋 部 的 知情 人 士 已 经 意识 到 ， 要 完 
全 按照 施 利 芬 计划 实施 根本 不 可 能 。 为 了 抵挡 法 国 可 能 进攻 洛 林 的 作战 计 
划 ， 小 毛 奇 认为 ， 有 必要 从 右 曼 调拨 部 队 进 行 支援 一 一 右 到 进攻 原本 计划 
借 道 比利时 使 先头 部 队 纵深 挺进 ， 包 围 巴黎 ， 但 先 不 对 倚 兰 下 手 ， 再 支援 
奥地利 军队 ， 动 用 第 八 集团 军 大 举 向 俄国 进攻 。 该 计划 于 1914 年 制订 ， 很 
显然 其 意图 不 是 全 歼 法 国 部 队 ， 主 要 也 是 因为 不 会 有 哪 支 部 队 能 够 像 第 1 
支队 那样 行进 得 如 此 神速 一 一 月 行 300 英 里 一 一 且 全 然 不 顾 身体 的 疲惫 。 
这 也 许 是 小 毛 奇 决定 避 开 荷兰 的 原因 ， 因 为 这 样 丛 兰 就 能 继续 保持 中 立 ， 
同时 扮演 运送 进口 物资 到 德国 的 “要 道 ” 之 角色 。 小 毛 奇 在 1905 年 1 月 就 曾 
提醒 德 皇 ， 这 场 与 法 国 的 战争 “不 可 能 通过 一 场 决 定性 的 战役 决 出 胜 负 ， 
而 将 会 转 入 了 旷日持久、 单调 见长 的 持久 战 ; 任何 一 方 不 到 最 后 一 刻 是 绝 不 
会 放弃 的 。 即 使 我 们 取得 了 胜利 ， 我 们 的 人 民 也 会 被 消耗 列 尽 。” 这 一 席 


话 于 1910 年 5 月 被 总 参谋 部 第 三 部 门 的 一 份 报告 证 实 了 。 人 小毛 奇 和 和 鲁 登 道 
夫 甚 至 还 在 1912 年 11 月 上 书 军务 部 : 


我 们 不 得 不 做 好 准备 ， 迎 接 由 一 系列 艰难 的 麻 战 构成 的 旷日持久 的 战争 ， 
直到 我 们 将 其 中 的 一 个 对 手 制服 ; 如 果 我 们 想 在 东 线 和 西 线 的 战役 中 相继 
取得 胜利 ， 那 么 我 们 的 资源 就 不 得 不 面临 短缺 和 耗 尽 的 局 面 .…… 我 们 需要 
以 弱 制 强 ， 以 少 胜 多 。 长 期 的 军火 供应 对 我 们 来 说 至 天 重要 .…… 


这 已 经 是 他 们 第 二 次 请 求 围 积 足 够 的 军火 了 。1914 年 5 月 14 日 ， 毛 奇 委婉 
地 和 警示 内 勤 秘 书 ,“ 面 对 可 能 发 生 的 双 线 作战 ， 只 有 经 济 强盛 的 民族 才 有 
机 会 取胜 。” 


历史 学 家 们 常常 对 德国 军事 和 政治 首领 在 第 一 次 大 战 之 前 的 那些 年 表现 出 
的 悲观 情绪 表示 不 解 。 比 如 ，1909 年 ， 提 和 尔 皮 茨 担心 英国 海军 会 对 德国 舰 
队 实 行内 电 战 袭击 ; 而 业已 解 甲 归 田 的 施 利 芬 在 夜里 仍旧 会 被 法 国 、 俄 
国 、 美 国 和 意大利 “针对 同盟 国 的 密集 进攻 ”的 蝇 梦 所 困扰 : 


在 某 一 个 时 刻 ， 吊 桥 被 放下 了 ， |] 户 大 开 ， 一 支 力 量 强大 的 部 队 眼 睁 睁 地 
看 着 自由 散漫 、 霄 心病 狂 、 到 处 搞 破坏 的 人 穿 过 孚 日 山脉 ， 趟 过 默 兹 河 、 
涅 曼 河 和 布 格 河 ， 他 们 的 铁 蹄 甚至 还 踏 向 伊 松 佐 河和 阿尔 卑 斯 山 一 带 。 情 
势 已 危在旦夕 。 


早 在 1905 年 ， 毛 奇 就 觉察 到 了 “战争 这 一 蛇 发 妖女 正 向 他 冷笑 ” “我们 都 
生活 在 压力 下 ， 这 种 压力 将 我 们 取得 的 成 就 所 带 来 的 快乐 统统 抹杀 。” 他 
在 日 记 中 坦言 ,，“ 我 们 几乎 在 做 任何 一 件 事 情 之 前 都 会 拉 心 自问 ;我们 这 
是 为 了 什么 ? 这 明明 是 徒劳 的 ! ”对 小 毛 奇 来 说 ， 就 算出 兵 的 命令 是 他 发 
出 的 ， 战 争 对 他 来 说 还 是 意味 着 “欧洲 文明 国家 相互 撕 扯 对 方 的 行为 ”以 
及 “未 来 数 十 年 中 毁灭 欧洲 几乎 所 有 文明 的 轧 压 举动 ”。 “战争 ，”1914 年 9 
月 ， 他 在 官场 失意 、 隐 退 田园 之 后 悲 喜 地 说 ,“ 向 我 们 展示 文明 纪元 是 如 
何 生息 繁衍 的 ， 以 及 每 个 国家 在 整个 世界 的 发 展 历程 中 是 如 何 扮演 其 注定 
的 角色 的 .….. 假 设 德国 在 这 场 战争 中 一 中 不 振 ， 那 么 对 这 个 国家 来 说 ， 平 
稳 发 展 的 生活 将 不 复 存在 ， 而 这 种 生活 正 是 人 类 和 德国 的 文化 发 展 所 依赖 
的 ; 人 类 的 发 展 也 将 以 某 种 灾难 性 的 方式 倒退 .…...” 在 小 毛 奇 的 奥地利 战 
友 康 拉 德 的 话语 中 也 很 容易 洞悉 出 这 种 宿命 论 的 意味 。 就 连 像 伯 恩 哈 迪 这 
样 的 狂热 军国 主义 者 都 不 得 不 试图 为 “下 一 场 战争 ”的 失败 辩护 :“ 就 算是 
败 ， 也 能 结 出 累累 硕果 。” 小 毛 奇 的 继任 者 埃 里 克 : 冯 法 金 汉 将 军 于 1914 年 
8 月 4 日 也 说 :“ 就 算 我 们 化 为 废墟 ， 战争 还 是 那么 美丽 动人 。” 德 国 的 军事 
首领 们 在 战争 前 夕 表现 出 的 是 脆弱 ， 而 不 是 强势 。 


这 种 情绪 不 仅 是 军事 首领 们 独 有 的 ， 德 帝国 宰相 贝 特 曼 : 霍 尔 维 格 更 为 强烈 
地 感受 到 这 种 悲观 情绪 。1912 年 ， 他 坦言 自己 “为 我 们 在 战争 中 的 相对 实 


力 感到 极度 忧虑 。 人 们 必须 完全 信任 上 帝 ; 为 了 不 至 于 失眠 ， 我 们 必须 要 
依靠 俄国 的 革命 并 将 其 视 为 我 们 的 盟友 ”。1913 年 6 月 ， 他 承认 “已 对 战 
争 、 它 的 陡 噪 和 喧 喷 以 及 无 休止 的 军备 竞赛 感到 厌倦 。 列 强 们 该 冷静 一 下 
了 .……. 否 则 将 会 发 生 一 场 并 不 值得 且 会 伤 及 所 有 人 的 大 灾难 ”。 民 族 自由 
党 领导 人 巴塞 曼 “ 采 用 消极 的 宿命 论 论调 ”说 :“ 如 果 我 们 与 法 国 开战 ， 那 么 
英国 就 算 只 剩 下 最 后 一 个 人 ， 也 会 与 我 们 决一死战 。” 他 的 秘书 库 尔 特 -里 
茨 勒 抄录 了 他 1914 年 7 月 7 日 日 记 中 的 一 些 想法 : 


衬 相 期 望 这 场 战 争 能 够 颠覆 现存 的 一 切 ， 无 论 后 果 如 何 。 现 有 的 世界 陈 诊 
而 老 旧 ， 毫 无 新 意 .…… 人 们 头 上 笼 午 着 茫茫 的 雾 。 整 个 欧洲 都 是 如 此 。 未 
来 属于 俄国 ， 它 不 断 地 成 长 ， 成 为 压 在 我 们 身上 的 一 个 越 来 越 沉重 的 蛋 
梦 .…… 宰 相对 德国 的 现状 表现 得 非常 悲观 。 


7 月 20 日 ， 贝 特 曼 又 重新 回 到 俄国 的 主题 上 来 : “俄国 的 需求 随 着 其 实力 的 
大 爆发 而 与 日 俱 增 .……… 如 果 欧 洲 维持 现 有 的 格局 的 话 ， 它 在 几 年 内 便 能 做 
视 群 雄 。 ”一 周 后 他 告诉 里 菊 勒 ， 他 感到 “徘徊 在 欧洲 和 我 们 的 子 民 上 空 的 
不 是 人 为 的 操纵 ， 而 是 命运 ”。 他 的 这 种 近乎 绝望 的 情绪 有 时 候 可 以 归公 
于 文化 历史 学 家 们 对 于 尼采 、 瓦 格 纳 和 叔 本 华 等 人 的 作品 的 过 度 宣 扬 ， 而 
且 这 种 悲观 绝望 在 1914 年 军事 行动 开始 时 尤为 明显 。 


德国 盟国 军队 更 为 糟糕 的 局 面 迫使 德国 对 其 不 景气 的 战略 计划 加 以 分 析 。 
康 拉 德 在 1913 年 2 月 警示 小 毛 奇 : 


( 如 果 奥 匈 帝 国 和 俄国 之 间 的 “敌意 ”“ 需 要 通过 诉 诸 激 进 的 形式 来 解决 "的 
话 ，) 我 们 很 难 指望 我 们 的 斯 拉夫 战友 ( 占 人 口 总 数 的 47% ) 在 与 其 同胞 
的 战斗 中 表现 出 热情 。 如 今 ， 军 队 中 仍然 渗透 着 这 样 的 情感 : 从 历史 上 
看 ， 他 们 曾经 属于 一 体 , 有 着 共同 的 秩序 认同 感 ; 但 这 种 情感 是 否 能 够 继 
续 保 持 .…… 还 有 待 商 梭 。 


而 这 也 远 不 能 让 人 信服 。 因 为 早 在 1913 年 1 月 ， 总 参谋 部 就 开始 考虑 “德国 
孤军 盏 战 抵御 法 国 、 俄 国 和 英国 的 可 能 "事实 上 ， 真 正在 战争 之 初 孤军 
奋战 的 是 奥 匈 帝国 ， 因 为 施 利 芬 计划 将 德国 的 大 部 分 兵力 都 部 署 在 了 西 
线 ， 其 所 犯 的 一 个 典型 错误 就 是 ， 康 拉 德 最 初 将 他 12 个 师 团 中 的 4 个 派 往 
塞尔维亚 ， 而 当 德 国明 确 表态 不 会 派 遗 第 8 集团 军 前 去 支援 奥 匈 帝 国 抵御 
俄国 的 作战 时 ， 他 又 不 得 不 把 那些 部 队 召回 到 加 利 西亚 。 


此 外 ， 意 大 利 陆军 和 海军 的 无 能 也 在 1911 年 对 的 黎 波 里 ( 叙利亚 ) 的 进攻 
中 暴露 无 遗 。 甚 至 在 这 之 前 ， 英 国外 交 官 就 曾 开 玩笑 说 ,“ 意 大 利 继续 待 
在 三 国联 盟 ， 成 为 最 薄弱 的 一 环 也 不 错 。” 当 然 ， 德 国人 也 从 未 觉得 意 

利 会 在 1914 年 参战 。 


面 对 如 此 积 弱 的 军事 力量 ， 德 国 可 以 采取 两 种 措施 。 一 种 是 避免 战争 ， 并 
阻止 其 他 势力 对 德国 进行 攻击 。 另 一 种 就 是 在 情况 越发 恶化 之 前 先 发 制 
人 。 后 者 是 德国 将 军 们 反复 强调 的 一 点 。 老 毛 奇 曾经 在 1875 年 敦促 伟 斯 麦 
再 袭 法 国 ; 12 年 后 ， 他 又 鼓励 对 俄国 采取 同样 的 行动 。 他 的 继任 者 瓦尔 德 
泽 也 更 倾向 于 先 下 手 为 强 。 就 连 施 利 芬 也 在 俄国 陷入 日 俄 战争 泥潭 时 呼吁 
对 法 开战 。 康 拉 德 也 是 先发制人 战略 思想 的 拥戴 者 : 他 在 1907 年 和 1911 
年 提出 攻打 意大利 的 计划 ， 并 在 1913 年 敦促 奥地利 “让 西 斯 拉夫 人 从 文化 
和 政治 方面 彻底 与 东 斯 拉夫 人 决裂 ， 使 其 摆脱 俄国 的 影响 ”一 一 这 也 成 为 
攻打 塞尔维亚 的 信号 。1914 年 以 前 ， 政 治 家 们 曾 一 度 试图 放弃 这 种 战略 。 
但 从 1914 年 开始 ， 它 又 卷土重来 ， 再 次 成 为 无 可 辩驳 的 军事 法 则 。1914 
年 4 月 ， 德 国 皇储 对 美国 外 交 官 约瑟夫 : 格 鲁 说 ，“ 德 国 可 能 不 久 后 对 俄 宣 
战 。 ”小 毛 奇 于 1914 年 5 月 12 日 在 卡尔 斯 巴 德 对 康 拉 德 说 :“ 犹 豫 不 决意 味 
着 不 断 让 机 会 缩水 ， 但 我 们 现 有 的 兵力 情况 还 无 法 和 俄国 抗衡 。”8 天 后 ， 
他 在 从 波茨坦 回 柏 林 的 路 上 向 德国 外 交大 四 成 特 利 布 : 冯 . 雅 成 重 述 了 这 一 
观点 : 


俄国 将 在 2 一 3 年 完成 军事 准备 。 我 们 的 敌人 拥有 如 此 强大 的 军事 实力 ， 他 
(小 毛 奇 ) 甚至 对 此 不 知 所 措 。 他 认为 ， 为 了 总 体 上 能 够 经 受 住 考验 ， 除 
了 率先 发 动 防御 性 战争 之 外 ， 我 们 别 无 选择 。 


一 个 月 后 ， 在 一 次 晚宴 结束 后 ， 德 意志 帝国 皇帝 威廉 二 世 在 与 银行 家 马克 
斯 沃 伯 格 的 谈话 中 对 该 分 析 表 示 了 赞同 : 


他 对 俄国 的 军备 、 铁 路 建设 规划 以 及 1916 年 对 我 方 宣战 的 计划 深 表 忧虑 。 
他 抱怨 我 方 严重 缺乏 通 向 西 线 抗击 法 国 的 铁路 线路 ; 并 暗示 我 们 .….…. 与 其 
按兵不动 ， 不 如 出 击 ， 这 样 可 能 会 更 有 利 。 


当时 恰巧 离 萨 拉 热 寅 行刺 事件 还 有 整整 一 个 星期 。 换 言 之 ， 德 国 早 就 已 经 
坚定 了 先发制人 发 动 战争 的 计划 ， 之 后 的 外 交 危 机 只 不 过 成 为 其 几乎 完美 
的 托 词 〈( 奥 匈 帝国 无 法 规避 的 宣战 理由 ) 。 历 史学 家 们 早 就 意识 到 了 这 一 
点 ， 但 他 们 却 时 常 疏 忽 笼罩 在 德国 总 参谋 部 上 的 愁 云 。 很 奇怪 的 是 ， 反 倒 
是 一 家 英国 媒体 ( 《国家 》 和 杂志 ) 在 1914 年 3 月 对 此 做 了 正确 的 解读 : “说 
普鲁士 的 军队 不 曾 妄想 将 其 兵力 积累 到 具有 压倒 性 优势 ， 是 不 合 常理 

的 。” 次 月 ， 格 雷 表达 了 相反 的 意见 ; 他 质疑 “德国 将 对 俄国 展开 一 场 具 有 
威胁 性 的 侵略 战争 ”, 认为 “即便 德国 取得 开门 红 ， 如 果 从 长 远 的 角度 来 

看 ， 俄 国 凭借 其 强大 的 资源 优势 ， 也 会 将 德国 慢 慢 耗 尽 .…...” 但 布 罗 斯 勋 
名 (之 后 他 因为 报道 德国 在 比利时 的 暴行 而 赢得 了 盛赞 ) 在 7 月 评论 

道 “德国 已 经 整装待发 .…… 并 要 倾 其 所 有 兵力 ?J 击 俄国 ， 而 这 “将 会 迅速 
成 为 对 整个 欧洲 的 威胁 ” 


但 问题 仍然 没有 解答 : 德国 仅仅 是 打算 通过 拆散 协约 国 来 获得 1914 年 的 外 


交 胜 利 ， 还 是 荔 谋 已 久 地 想 要 发 动 一 场 欧洲 战争 一 一 不 管 这 场 战争 是 “ 防 
御 性 的 ”， 还 是 一 场 有 预谋 的 扩张 行为 ? 在 这 样 的 背景 下 ， 我 们 应 该 注意 
到 当时 皇储 向 约瑟夫 - 格 鲁 的 上 暗示， 以 及 总 参谋 部 在 其 战略 性 铁道 建设 上 下 
的 功夫 ; 帝国 宰相 4 月 即 注意 到 ， 这 项 工程 本 计划 多 年 后 完工 ,1915 年 才 
开工 。 不 管 怎样 ， 有 一 件 事 似乎 是 富 无 疑问 的 ， 那 就 是 德国 的 军事 首领 们 
并 没有 放弃 那 深 入 人 心 的 “闪电战 ”传奇 ， 他 们 在 1914 年 8 月 奔赴 战场 ， 却 
压根 儿 没 有 打算 在 香 榭 丽 舍 大 街 过 圣诞 节 。 


1. 坎 尼 战 役 是 西方 军事 史上 著名 的 以 少 胜 多 的 战役 之 一 。 公 元 前 216 年 ， 
加 太 基 在 意大利 半岛 东南 沿海 的 坎 尼 附近 ， 以 4 万 步兵 和 1 万 骑兵 对 抗 罗马 
的 8 万 步兵 和 6000 骑 兵 ， 取 得 了 辉煌 的 胜利 。 一 一 译 者 注 


狩 不 及 防 


对 德国 人 来 说 ， 只 有 一 件 事情 可 以 算是 种 慰藉 : 它 潜在 的 敌人 显然 并 没有 
对 战争 做 好 足够 的 准备 。 比 如 比利时 军队 并 没有 做 好 抵御 德军 的 准备 ， 那 
et , 与 奥地利 军官 和 那些 “好 
兵 帅 克 ” 汪 / 们 的 关系 一 略 。 有 数据 显示 ，1840 | 时 I 规 
A 
1/14 和 1/35。1909 年 ， 尽 管 遭 到 了 佛 兰 德 斯 天 主教 徒 的 反抗 ， 兵 役 制度 
还 是 规定 独子 也 有 服 兵役 的 义务 。 服 兵役 的 时 间 减 少 到 15 个 月 ， 军 费 开 支 
却 保持 与 原来 一 样 。 最 终 ， 在 1913 年 8 月 30 日 通过 了 一 项 民兵 法 案 ， 将 每 
年 的 征兵 人 数 从 15000 提 高 到 33000 人 ， 目 的 是 为 了 在 开战 时 能 够 保证 拥 
有 一 支 人 数 达 到 340000 的 部 队 。 增 加 人 数 的 同时 ， 改 组 军队 的 师 团 编制 
和 结构 的 工作 也 在 展开 。 然 而 ， 这 一 切 都 太 晚 了 : 1914 年 7 月 动员 人 数 总 
共 只 有 200000 人 ， 而 这 些 人 只 配备 了 120 挺 机 关 枪 ， 连 一 门 重炮 也 没有 。 


同样 没有 做 好 充分 准备 的 还 有 挺身 而 出 、 公 开 保卫 比利时 中 立 立 场 的 英 
国 。 尽 管 英国 在 布尔 战争 中 就 暴露 了 其 军队 的 严重 缺陷 ， 但 在 1914 年 之 
前 ， 英 国 的 两 个 党 派 都 没有 什么 办 法 和 举动 对 此 进行 补救 。 在 自由 党 人 眼 
中 ， 征 兵 一 一 经 过 3 次 连续 的 官方 调查 所 得 出 的 结论 一 一 是 令 百 姓 极其 反 
感 的 ， 罗 伯 茨 勋 塘 关于 国家 兵役 制度 的 提案 是 万 恶 之 源 。 作 为 军务 大 臣 ， 
霍 尔 丹 最 多 也 只 能 组 建 一 支 作 为 预备 役 的 地 方 自卫 队 。 算 上 这 一 部 分 人 、 
后 备 军人 、 海 军 以 及 印度 部 队 的 英国 士兵 ， 美 国 “ 和 平时 期 服 兵 役 ” 的 人 数 
达到 将 近 750000 人 。 贝 克 特 认为 ， 加 上 自 耕 农民 兵 和 之 后 的 地 方 自卫 

队 ， 英 国 8% 的 男性 曾经 服 过 兵役 ; 大 约 2/5 的 成 年 人 在 战 前 加 入 了 军事 性 
质 的 青年 组 织 ， 如 “男孩 旅 ? 和 ”童子 军 ”。 但 是 这 些 都 不 能 算 作 是 正规 的 后 
备 力量 ， 而 且 ， 仅 有 7% 的 地 方 自 卫队 土 兵 有 出 国 打仗 的 打算 。 艾 埃 尔 ` 克 
劳 向 亨利 :威尔逊 建议 ， 一 旦 发 生 战争 ， 可 以 将 地 方 自卫 队 士兵 派 往 法 国 作 
战 ， 威 尔 逊 暴 跳 如 雷 :“ 这 种 认识 多 么 蚌 昧 ! 没有 军官 ， 没 有 交通 设施 ， 
没有 动员 ， 没 有 上 战场 的 欲望 ， 没 有 兵法 军 规 ,没有 精良 的 武器 ， 没 有 强 
壮 的 马匹 .…... 连 霍 尔 丹 都 说 我 们 没戏 了 ! ”英国 要 想 郧 现 其 大 陆 承 诺 ， 必 
须 依靠 正规 军 ， 但 就 算是 这 支 正规 军 ， 也 同样 相形 见 红 一 一 它 只 有 7 个 师 
( 包括 一 支 骑兵 队伍 )， 而 与 之 相 比 ， 德 国有 98 支 。 上 议院 大 法 官 劳 尔 
伯 恩 于 1912 年 1 月 说 :“ 如 果 战 争 来 临 ， 我 们 无 法 阻止 法 国 被 侵略 的 命运 。 
如 果 我 们 还 继续 恪守 现 有 的 政策 ， 那 么 我 们 需要 的 不 是 150000 名 士兵 ， 
而 是 至 少 500000 的 兵力 。? 而 且 ， 德 国 大 使 也 在 1901 年 曾 轻 茂 地 说 ， 英 国 
招募 的 皆 是 些 “ 社 会 渣 津 .…... 道 德 败坏 者 ， 豪 货 ， 五 短 身材 的 人 和 可 怜 
虫 "。 这 样 的 言论 听 起 来 严厉 而 刺耳 ， 但 不 可 否认 的 是 ， 美 国 的 正规 军 中 
大 部 分 人 是 半 文 盲 ， 或 技术 并 不 过 硬 工人 阶层 出 身 的 年 轻 人 。 尽 管 总 参 


谋 部 试图 改变 这 种 状况 ， 但 放眼 望 去 ， 军 官 团 中 那些 “ 打 狂 好手” 比比 皆 
是 。 很 多 人 对 机 关 枪 的 使 用 有 巨大 的 抵触 心理 ， 军 火 储存 依然 依靠 在 南非 
的 作战 经 验 。 布 尔 战 争 给 英国 带 来 的 经 济 上 的 教训 同样 没有 得 到 关注 : 不 
顾 默 里 委员 会 的 警告 ， 军 务 部 依旧 仅仅 依靠 “一 个 特定 范围 > 内 的 承包 商 来 
为 战争 提供 物资 。 简 而 言 之 ， 英 国 几 乎 没有 做 出 任何 努力 去 帮助 法 国 在 那 
场 预 期 中 的 法 德 战争 中 取胜 。 美 国 对 这 场 战争 完全 “没有 准备 好 ” 尽管 
(或 者 正 是 因为 ) 伊 舍 挖 空心 思 将 之 前 做 出 的 大 陆 承 诺 逐 渐进 行 淡化 处 
理 ， 但 英 帝 国 国防 委员 会 还 是 对 不 同意 见 充 耳 不 闻 。 因 此 ， 在 部 门 的 “ 兵 
书 ” 中 充斥 着 对 科技 实用 主义 的 执着 和 妄想 ， 而 其 导致 的 结果 是 ， 直 到 战 
争 爆 发 ， 部 门 间 的 不 同意 见 还 没有 妥善 解决 。 


鉴于 所 有 的 情况 ， 威 尔 逊 于 1911 年 8 月 在 刑事 调查 局 “军事 会 议 ” 上 的 发 言 
就 显得 不 是 很 坦率 了 。 与 德 皇 一 样 ， 他 其 实 并 不 相信 实力 如 此 不 济 的 英国 
远征 军 能 够 在 将 来 与 德国 的 战争 中 “创造 奇迹 ”; 他 其 实 只 是 希望 加 强 陆 军 
部 的 实力 ， 以 打 赢 与 海军 部 的 内 战 。 


无 论 是 1914 年 7 月 危机 爆发 之 时 还 是 之 后 ， 法 国政 府 都 写 不 含糊 地 表态 ， 
相信 英国 对 法 国 的 早期 支援 足够 牵制 德国 一 一 这 也 是 后 来 格雷 的 批评 者 们 
反复 援引 的 口径 ， 这 些 人 包括 劳 合 :乔治 和 兰 斯 多 恩 ， 以 及 最 伟大 的 编 年 史 
家 阿尔 贝蒂 尼 。 但 事实 仍旧 是 ， 英 国 的 远征 军队 依然 没有 强大 到 能 够 对 德 
国 总 参谋 部 施加 压力 的 地 步 。 正如 JM 霍 布 森 所 言 ， 只 有 将 原 有 的 欧陆 承 
庄 扩 大 一 一 从 增加 正规 军 规模 的 意义 上 来 看 一 一 才能 够 在 战争 初期 帮助 法 
国有 效 牵 制 德国 。 但 这 就 牵扯 到 当前 争论 不 休 的 征兵 问题 ， 并 且 正 如 我 们 
所 见 ， 在 自由 党 政府 的 领导 下 ， 这 将 被 视 为 没有 政治 合理 性 的 悖 论 。 劳 合 
乔治 1910 年 8 月 对 鲍 尔 弗 说 ( 当时 他 们 首次 对 联合 政府 的 提议 感 兴趣 ) ， 
征兵 是 根本 不 可 能 的 ,“ 因 为 这 将 会 激 起 强烈 的 成 见 ， 就 算 政 府 已 经 对 类 
似 的 事情 深思 熟 虑 过 也 不 行 。?1914 年 8 月 25 日 ， 丘 吉尔 在 内 阁 会 议 呼 

吁 “强制 服役 的 必要 性 ”, 但 也 被 全 票 否决 了 ， 否 决 人 中 包括 阿 斯 奎 思 和 劳 
合 : 乔 治 ， 原 因 是 “< 人 民 是 不 会 同意 的 "。 因 此 ， 正 如 格雷 所 说 ， 美国 的 政策 
变 成 了 “在 没有 强大 军队 的 情况 下 继续 执行 欧洲 政策 ”。 而 认为 它 一 定 能 够 
实现 ， 了 恐怕 是 天 于 英国 所 有 战争 错觉 中 最 严重 、 最 离谱 的 了 。 


1. “好 兵 帅 克 ?” 是 捷克 著名 讽刺 作家 哈 谢 克 的 长 篇 政治 讽刺 小 说 ，《 好 兵 帅 
克 》 的 主人 公 ， 小 说 以 作者 本 人 在 奥 匈 帝国 军队 服役 时 的 所 见 所 闻 为 素 
材 ， 塑造 了 一 个 与 人 民 血 肉 相 连 的 普通 捷克 士兵 帅 克 的 形象 ， 同 时 深刻 揭 
露 了 奥 匈 帝国 的 凶残 专横 及 腐败 愚昧 。 一 一 译 者 注 
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五 章 公 


pa 


财政 和 国家 安全 


防御 的 负担 


当 英 国 和 德国 的 军事 专家 们 已 经 了 解 到 执行 作战 计划 缺少 某 些 资源 时 ， 他 
们 为 何 没有 去 弥补 这 一 缺陷 ? 答案 很 简单 ， 正 是 出 于 对 国内 政策 的 考量 ， 
才 使 得 这 些 国家 没有 可 能 建造 埃 里 希 . 鲁 登 道夫 和 享 利 :威尔逊 梦想 中 的 庞 

大 军队 。1898 年 10 月 24 日 ， 一 个 关于 探讨 裁军 并 反思 相关 现象 的 会 议 引 

起 了 索 尔 兹 伯 里 的 注意 : 


ee 一 直 以 来 ， 几 乎 每 个 国家 都 倾向 于 加 强 其 武装 力量 ， 并 提高 原本 已 经 
巨额 的 军械 开支 。 因 此 ， 这 些 完美 的 器 械 开始 投入 使 用 。 这 些 造价 高 昂 、 
杀伤 力 和 破坏 力 惊人 的 武器 一 旦 被 大 规模 应 用 ， 无 疑 会 产生 强大 的 战争 威 
慑 力 。 但 是 ， 这 一 过 程 会 使 受 其 影响 的 人 产生 一 种 对 国内 外 的 和 谐 平 静 的 
不 安 和 了 恐惧 。 


但 是 ， 军 备 的 “负担 ”究竟 有 多 重 ” 开销 究竟 有 多 “巨大 ”? 对 于 爱德华 .格雷 
荔 士 而 言 ( 正如 他 1911 年 3 月 在 下 议院 所 言 )， 它 们 已 经 让 人 “无 法 忍 
受 ” 了 一 一 如 此 不 堪 重负 ， 以 至 于 “从 长 远 的 角度 来 看 ， 文 明 将 被 摧毁 ， 战 
争 也 将 不 可 避免 "有 些 历 史学 家 对 格雷 表示 赞同 ， 并 认为 正 是 因为 军事 
开支 已 经 高 到 了 无 法 承受 的 地 步 ， 德 国 才 无 法 在 与 英国 的 海上 军备 竞赛 以 
及 与 法 俄 的 陆 上 军备 竞赛 中 坚持 到 底 。 然 而 ， 事 实 上 却 存在 这 样 一 个 亚 待 
解答 的 矛盾 : 用 于 军备 竞赛 的 开支 并 没有 想象 中 的 那么 高 。 


众所周知 ， 如 果 将 各 国 的 军事 开支 以 数据 的 形式 做 对 比 ， 将 会 很 困难 ， 
为 不 同 的 国家 对 其 预算 有 着 不 同 的 界定 。 举 个 例子 ， 德 国 在 1913 一 1914 年 
的 军事 开支 的 估 测 数字 从 16.64 亿 马克 到 24.06 亿 马克 不 等 ， 这 种 差异 是 由 
不 同 的 计算 方法 导致 的 。 以 下 使 用 的 数据 ( 20.95 亿 马克 ) 排除 了 那些 非 

特定 军事 需要 的 项 目 (比如 修建 铁路 和 运河 ) ， 但 同时 又 包括 了 其 他 一 些 
虽然 不 属于 陆军 和 海军 预算 范围 ， 但 却 与 防御 事宜 息息相关 的 项 目 。 每 个 


国家 都 有 类似 的 问题 。 然 而 ， 现 代 学 者 通过 努力 ， 已 经 让 准确 量化 军备 竞 
赛 花 销 成 为 可 能 。 


大 概 在 1890 年 以 前 ， 陆 军 和 海军 建设 并 未 受到 足够 的 重视 ， 甚 至 对 像 英 国 
这 样 的 主要 帝国 建造 者 来 说 也 是 如 此 。 例 如 1882 年 由 格 莱 斯 顿 派 往 埃及 的 
远征 军 的 预算 也 只 是 小 手笔 。 与 19 世 纪 70 年 代 早 期 相 比 ， 主 要 欧洲 国家 在 
19 世 纪 90 年 代 的 防御 预算 并 没有 高 出 多 少 。 如 表 5-1 所 示 ， 在 1914 年 之 前 
的 20 年 ， 情 况 发 生 了 变化 。 英 国 、 法 国 和 俄国 的 总 国防 支出 额 增 加 了 
57% ; 德国 和 奥地利 的 增长 速度 则 更 高 ， 达 到 了 约 160%。 


表 5-1 主要 国家 的 国防 开支 ， 1890~1913 年 〈 单 位 以 百 万 英镑 计 ) 


英国 法 国 俄国 法 国 + 俄国 协约 国 


1894 年 33.4 37.6 85.8 123.4 156.8 
1913 年 72:5 72.0 101.7 173.7 246.2 
增长 金额 (英镑 ) 39.1 34.4 15.9 50.3 89.4 
增长 率 117.1 91.5 18.5 40.8 57.0 

德国 奥地利 意大利 德国 + 奥地利 同盟 国 
1894 年 36.2 9.6 14.0 45.8 59.8 
1913 年 93.4 25.0 39.6 118.4 158.0 
增长 金额 (英镑 ) 57.2 15.4 25.6 72.6 98.2 
增长 率 158.0 160.4 182.9 158.5 164.2 


资料 来 源 : Hobson,“Wary Titan”,pp.464f. 


正如 图 5-1 所 示 ，1914 年 之 前 的 一 段 时 间 内 ， 德国、 法 国 、 俄 国 和 英国 的 
国防 预算 从 绝对 数字 上 看 并 没有 相差 太 远 ( 暂且 不 考虑 布尔 战争 和 日 俄 战 
争 的 影响 ) 。1900~1907 年 ， 德 国 超过 法 国 ， 主 要 是 因为 与 英国 展开 海军 
竞赛 的 缘故 。1909 年 之 后 ， 除 了 奥 匈 帝 国 ， 其 他 各 国 在 预算 增 速 上 都 有 较 
大 提高 。 然 而 从 人 均 角 度 来 看 ， 德 国 落后 于 英国 和 法 国 : 1913 年 德国 的 人 
均 国 防 开支 是 28 马 克 ， 与 此 相 比 ， 法 国 是 31 马 克 ， 英 国 是 32 马 克 。 在 公 
共 开 支 上 ， 德国 的 比率 也 很 低 : 1913 年 是 29%， 而 英国 和 法 国 则 是 43%。 
如 果 将 英国 、 法 国 、 俄 国 的 预算 加 总 ， 与 德国 、 奥 匈 帝 国 和 意大利 的 预算 
总 和 做 一 下 对 比 ， 那 么 这 个 差异 是 非常 让 人 震惊 的 ( 见 图 5-2 ) 。 比 如 
1907~1913 年 ， 在 这 段 时 间 ， 协 约 国 比 同 盟国 平均 每 年 要 多 花费 8300 万 
英镑 。 


然而 ， 正 确 衡 量 国防 压力 并 不 是 去 关注 绝对 开支 金额 一 一 甚至 是 人 均 开支 
一 一 而 是 需要 考虑 国民 生产 用 于 国防 建设 的 花费 比率 。 不 像 地 理 条 件 

的 “外 部 优势 和 劣势 都 已 固定 ”( 保守 的 德国 历史 学 家 们 热衷 于 对 其 进行 研 
究 ) ， 这 一 比率 并 没有 被 限定 ， 而 是 受 政策 影响 。1894 年 是 各 国 摩擦 不 断 
的 一 年 ， 英 国花 费 了 其 国内 生产 总 值 的 5.3% 用 于 国防 建设 ; 而 在 没有 明显 
的 外 国势 力 对 英国 的 安全 形成 威胁 的 当下 ， 这 一 数字 降 到 了 3.7% 左 右 。 相 
比 之 下 ， 苏联 将 15% 的 总 产值 投入 到 国防 事业 中 ， 可 能 正 因 如 此 ， 才 加 速 
了 它 的 解体 。 在 过 去 的 一 个 世纪 中 ， 德 国 的 国防 开支 起 伏 较 大 ， 魏 玛 时 期 
只 有 1% (1991 年 也 只 有 1.9% )， 但 在 第 二 次 世界 大 战 前 夕 ， 这 一 数字 猛 
增 到 了 20%。 
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图 5-1 欧洲 各 国 的 国防 支出 ，1890~1913 年 〈 单 位 以 百 万 英镑 计 ) 


资料 来 源 : Hobson “Wary Titan”,pp.464f. 
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图 5-2 欧洲 两 大 军事 集团 的 国防 支出 ，1890~1913 年 ( 单位 以 百 万 英 包 
计 ) 
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资料 来 源 : Hobson,“Wary Titan”,pp.464f. 


正如 表 5-2 所 示 ，1914 年 之 前 ， 英 国 、 法 国 、 俄 国 、 德 国 和 意大利 等 国 的 


军事 负担 给 经 济 带 来 了 压力 ， 从 1893 年 之 前 占 国民 生产 净值 的 2% 一 3% ， 
到 1913 年 的 3% 一 59%。 这 些 数 字 表 明 “ 大 英 帝 国 对 其 赋税 子 民 施 加 了 沉重 
的 压力 ”; 实际 上 ， 美国 很 乐意 这 样 “ 经 济 实惠 ”地 成 为 强国 。 霍 尔 丹 将 海军 
的 花 销 估量 形容 为 整个 国家 巨大 商业 利润 之 下 的 “并 不 昂贵 的 保险 费 ”, 这 
种 比喻 再 合适 不 过 了 。 有 观点 认为 ，1914 年 以 前 的 军备 竞赛 对 每 个 国家 来 
说 都 是 个 “庞大 ”的 负担 ， 这 种 观点 是 站 不 住 脚 的 。 或 许 最 让 人 吃惊 的 事实 


就 是 ， 德 国 在 这 些 方面 远 远 落后 于 法 国 和 俄国 : 在 通过 了 两 个 军事 法 案 之 
后 ，1913 年 ， 德 国 欲 花费 国民 生产 净值 的 3.9% 用 于 国防 ; 虽然 费用 比 其 


盟国 奥地利 以 及 英国 〈3.2% ) 都 要 高 ， 但 却 明 显 低 于 法 国 (4.8% ) 和 俄 
国 (5.1% ) 。 意 大 利 同样 承受 着 巨大 的 军事 压力 : 战 前 ， 其 开支 占 到 了 国 
民生 产 净 值 的 5.1%。 我 个 人 关于 该 数据 的 计算 结果 与 其 大 同 小 异 : 德国 
一 一 3.5%， 英国 3.1% ， 奥 匈 帝 国 2.8%， 法 国 3.9%， 俄 国 
一 一 4.6%。 此 外 ， 我 还 以 《政治 家 年 鉴 》 (The Statesman’s Yearbook ) 
为 基础 ， 建 立 了 一 系列 计算 国防 开支 的 方法 ， 其 中 排除 了 英国 的 殖民 地 花 
销 ， 同 时 包括 了 被 格雷 戈 里 忽略 的 日 俄 战争 中 可 观 的 花 销 。1913 年 ， 各 个 
国家 国防 支出 占 国民 生产 总 值 的 比率 分 别 为 : 德国 一 一 3.6% ， 英国 
3.1%， 奥 多 帝国 一 一 2.0%， 法 国 一 一 3.7%， 俄 国 一 一 4.6%。 由 此 可 以 看 
出 ， 协 约 国 的 军事 负担 明显 高 于 同盟 国 。 


表 5-2 国防 开支 占 国民 生产 净值 比率 ，1887~1913 年 


英国 法 国 俄国 德国 奥地利 意大利 
1873 2.0 3.1 2.4 4.8 1.9 
1883 2.6 4.0 27 3.6 3.6 
1893 2.5 4 4.4 4 1 6 
1903 5.9 4.0 4.1 8 2.9 


1913 3.2 4.8 | 3:0 3.2 Sl 


1870~1913 3 4.0 二 3 这 3 


注 : 霍 布 森 的 统计 仅 适 用 于 奥地利 ， 我 个 人 对 奥 匈 帝 国 的 数据 统计 比 其 要 
低 。 


资料 来 源 : Hobson “Wary Titan”,pp.478f. 


从 历史 上 来 看 ， 这 些 负担 并 非 过 重 。 如 果 我 们 回首 18 世 纪 的 美国 ， 那 么 这 
些 数字 似乎 根本 不 值得 一 提 。 然 而 ， 为 这 些 与 日 俱 增 的 支出 付 账 仍旧 是 这 
一 时 期 的 核心 政治 问题 。 最 有 代表 性 的 是 ， 正 是 这 些 不 断 增加 的 军费 开 
支 ， 使 伦 道 夫 ' 丘 吉尔 1886 年 辞去 总 理 职 位 ， 也 使 格 莱 斯 顿 在 1894 年 3 月 辞 
去 首相 职位 。 他 们 成 为 这 种 新 式 的 “军事 -财政 综合 体 ” 众 多 政治 牺牲 品 中 
的 代表 ， 这 种 “综合 体 ” 结 束 了 英国 作为 “守夜 人 国家 ”的 时 代 。 那 段 19 世 纪 


中 叶 的 浪漫 插曲 已 经 被 画 上 休止 符 ， 当 时 ， 经 济 加 速 增长 ， 国 家 财政 紧 
缩 。 


如 何 支 付 这 些 与 日 俱 增 的 军费 开支 也 同样 牵扯 增长 的 政府 开支 问题 。 从 19 
世纪 开始 ， 欧 洲 普遍 存在 着 增加 公共 开支 的 趋势 : 阿道夫 :瓦格纳 将 其 称 
为 “扩大 国家 开支 法 则 ”。 或 者 是 为 了 安抚 那些 政治 上 拥有 强大 力量 ( 或 是 
具有 潜在 威胁 ) 的 社会 团体 ， 或 者 是 为 了 提高 “国家 效率 ”， 政 府 开始 在 基 
础 设施 、 教 育 和 为 病 患 、 失 业者 、 穷 人 和 老年 人 的 供给 上 增加 开支 。 尽 管 
从 现代 的 标准 看 来 ， 这 些 投入 还 微乎其微 ， 但 如 果 与 增加 的 军费 相 结 合 ， 
这 些 开支 的 扩大 速度 已 经 普遍 超过 了 经 济 增长 的 速度 ， 贝 特 曼 曾 向 斯 皮 泽 
姆 贝 格 男 咽 夫人 做 了 耐心 的 解释 :“ 为 了 建造 一 支 舰 队 ， 我 们 需要 一 大 笔 
钱 ， 而 这 笔 钱 只 有 富裕 的 国家 才能 够 文 付 得 起 ， 所 以 德国 必须 要 强盛 起 
来 。” 正 如 我 们 所 见 ， 德 国 确实 变 得 强大 了 。 但 即便 德国 的 经 济 飞 速 增 
长 ， 也 无 法 应 对 增 速 更 快 的 预算 ( 见 图 5-3 ) 。 


英国 在 其 预算 的 构思 上 相对 续 密 ， 与 其 他 政府 部 门 相 比 ， 第 一 财政 大 臣 和 
财政 大 臣 一 般 会 对 此 施加 更 为 有 效 的 控制 ， 而 在 财政 政策 的 制定 上 则 要 遵 
循 议会 的 严密 审查 。 皮 尔 派 保守 主义 者 们 关于 平衡 预算 、 稳 健 的 货币 政策 
和 减免 赋税 的 教条 主义 解释 了 为 何在 19 世 纪 大 部 分 时 期 ， 公 共 开 销 总 额 在 
国民 生产 总 值 中 所 占 比例 出 现 了 下 降 的 趋势 ， 但 在 1890 年 后 又 轻微 回升 的 
原因 。 然 而 ，1870 年 之 后 一 段 时 期 ， 公 共 开 支 名 义 上 稳 中 有 升 ， 从 大 约 

7000 万 英镑 上 升 到 战 前 的 1.8 亿 英镑 。1890~1913 年 ， 公 共 总 开支 以 3.8% 
的 速度 增长 ， 其 所 占 国民 生产 总 值 的 比例 从 9.4% 上 升 至 13.1%。 这 不 仅仅 
是 因为 英 帝 国 国防 的 花 销 不 断 升 高 ( 特别 是 由 于 布尔 战争 和 无 畏 舰 计 

划 ) ， 同 样 也 由 于 非 军事 开支 的 不 断 增 加 。1899 年 由 索 尔 兹 伯 里 侯 事 成 立 
的 郡 议会 继续 承担 很 多 项 目的 责任 ， 如 住房 和 教育 、 改 善 现 有 免费 基础 教 
育 体系 、 爱 尔 兰 土地 改革 ( 给 予 农民 购买 者 一 定 补贴 )、1907 一 1908 年 引 
进 的 非 捐 助 性 退休 人 金 体 系 、 国 家 健康 和 失业 保险 补助 系统 等 一 一 而 这 些 促 
成 了 非 军事 用 途 公 共 开 支 的 不 断 增加 ， 特 别 是 与 之 前 并 不 被 人 重视 的 当地 
开支 水 平 相 比 就 更 是 如 此 。 然 而 在 战 前 ， 中 央 政 府 的 开销 仍 占据 总 开销 的 
55%， 国 防 开 支 也 占 到 中 央 政 府 总 开支 的 43%。 换 言 之 ， 尽 管 政治 上 的 压 
力 导 致 了 社会 开支 的 增加 ， 但 这 些 并 没有 影响 军事 开支 。 


正 因 如 此 ， 丘 吉尔 在 1913 年 的 海军 开支 评估 上 过 到 了 政治 难题 。 自 由 党 人 
1909 年 背离 了 其 选举 时 关于 削减 军费 开支 的 承诺 ， 这 在 很 大 程度 上 是 因为 
媒体 的 虚 张 声势 。 然 而 到 1913 年 ， 关 于 德国 海军 的 威胁 论调 已 经 不 再 新 

鲜 : 尽管 丘吉尔 也 意识 到 “自由 党 反对 增加 债务 负担 ”， 但 他 还 是 要 求 拨款 
5000 万 英镑 ， 并 计划 到 1914~1915 年 生产 出 4 艘 大 型 军舰 。 丘 吉尔 宣布 这 
个 数字 之 后 ， 便 引起 了 议会 党 人 和 内 阁 的 全 面 攻 击 。 在 他 眼中 ， 更 高 的 拨 
款 能 够 迫使 德国 达成 “海军 谅解 >， 他 一 直 固 执 地 坚信 这 一 点 。 但 是 正如 劳 


合 .乔治 指出 的 ， 丘 吉尔 的 要 求 与 那些 并 不 是 靠 “ 新 鲜 的 税收 ?供养 的 “教育 
和 其 他 社会 服务 开支 ?产生 了 矛盾 : 丘吉尔 要 求 建造 无 畏 舰 的 钱 ， 正 是 社 
会 开支 所 需要 的 钱 。 用 诺 曼 : 安 杰 尔 的 话 来 说 ， 若 “ 那 笔 巨 款 花 费 在 军备 
上 ”， 便 无 法 用 于 社会 福利 了 。 最 后 ， 各 方 均 有 妥协 ， 终 于 达成 了 一 致 ， 
丘吉尔 承诺 降低 1915 年 和 1916 年 的 要 求 ， 可 以 说 这 个 妥协 并 不 让 人 放 
心 。 这 场 危 机 几乎 导致 他 (或许 还 有 海军 军务 大 臣 和 丘吉尔 的 两 名 政务 次 
官 ) 或 者 劳 合 :乔治 的 下 台 。 而 这 只 是 其 中 一 个 可 能 改写 历史 的 转折 点 : 
为 如 果 丘 吉尔 或 者 劳 合 :乔治 中 有 人 离开 其 职位 ， 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 内 阁 
则 相当 有 可 能 在 次 年 8 月 采取 另外 一 种 行动 。 另 外 一 种 可 能 就 是 议会 解 

散 ， 自 由 党 在 大 选中 败北 。 
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图 5-3 五 大 国 公 共 开 支 占 国民 生产 总 值 的 百分比 ，1890~-1931 年 


资料 来 源 : Ferguson,“Public Finance”,p.159. 


在 法 国 ， 比 起 军费 开支 本 身 ， 在 支付 手段 上 产生 的 分 歧 要 大 得 多 。 在 所 有 
国家 中 ， 法 国 是 1890~1913 年 减缓 公共 开支 增长 效果 最 显著 的 国家 ， 其 每 
年 的 增 速 仅 有 1.9%， 因 此 ， 公 共 部 门 所 占 国民 生产 总 值 的 份额 从 1890 年 
相对 较 高 的 19% 成 功 降 到 1913 年 的 17%。 唯 一 没有 得 到 有 效 控制 的 是 国防 
预算 : 1873~~1913 年 ， 其 占 中 央 政 府 总 支出 从 25% 奖 升 至 42%。 值得 注意 
的 是 ， 法 国 财政 系统 的 管理 比 英 国 要 集中 ， 各 个 部 门 和 公社 的 预算 都 需要 
得 到 政府 的 批准 方才 奏效 ， 并 且 其 总 和 要 少 于 公共 开支 的 1/4。 


在 所 有 国家 中 ， 俄 国 的 财政 系统 扩张 最 为 迅速 : 1890~1913 年 ， 其 公共 支 
出 以 每 年 6.1% 的 年 增长 率 增长 ， 名 义 上 更 是 增长 为 原来 的 4 倍 一 一 从 10 亿 
卢布 增长 到 40 亿 卢布 。 然 而 ， 从 其 占 国家 收入 的 比率 来 看 ， 该 增长 则 是 相 


对 缓慢 的 : 从 大 概 17% 增 长 到 20%， 同 时 这 也 反映 了 俄国 经 济 整体 发 展 的 

良好 势头 。 我 们 很 难 对 其 军事 负担 程度 做 出 准确 的 量化 。 根 据 1900~1913 
年 的 预算 额度 ， 人 花费 在 陆军 和 海军 的 支出 占 20.5%， 但 是 这 些 数据 并 没有 

包括 预算 外 的 那些 “额外 ”军费 开支 。 实 际 上 ，33% 的 中 央 政 府 支 出 被 用 于 

军事 目的 。 与 其 他 国家 相 比 ， 这 个 数字 并 没有 高 出 多 少 。 俄 国 与 其 近邻 之 
间 最 大 的 区 别 ， 便 是 财政 的 集中 度 ， 俄 国 的 财政 集中 度 甚至 高 于 法 国 。 本 
地 政府 的 花费 仅仅 占 中 央 政 府 开 支 的 13%。 


由 此 看 来 ， 尽 管 程度 不 同 ， 协 约 国 的 成 员 在 财政 管理 上 属于 比较 集中 的 国 
家 。 此 外 ， 由 于 英国 和 俄国 在 1914 年 之 前 的 15 年 内 都 经 受过 战争 的 洗 
礼 ， 因 此 其 财力 也 有 所 浮动 。 对 英国 来 说 ， 据 估算 ， 布 尔 战 争 中 花费 了 
2.17 亿 英镑 ， 占 1900 年 国民 生产 总 值 的 12% ; 俄国 在 日 俄 战争 中 也 花费 了 
约 26 亿 卢布 ， 占 1904 年 国民 生产 净值 的 20%。 


同盟 国 的 情况 则 相当 特殊 ， 最 重要 的 原因 在 于 ， 德 国 和 奥 匈 帝 国 皆 为 联邦 
体制 。 众 所 周知 ， 伟 斯 麦 在 草拟 德 帝国 宪法 时 曾 尝试 “不 断 加 强 各 州 的 联 
合 ， 同 时 在 实际 操作 上 赋予 其 联邦 州 的 性 质 ”, 这 使 得 整个 帝国 特别 是 在 
财政 收入 方面 明显 低 于 各 州 的 总 和 。 这 些 联邦 州 保留 对 某 些 政府 活动 的 控 
制 权 ， 如 教育 、 治 安 、 公 共 卫 生 、 税 收 等 。 正 如 图 5-3 所 示 ， 没 有 一 个 主 
权 国 家 能 像 德国 那样 ， 将 公共 开支 增长 保持 得 如 此 平稳 ( 从 占 国民 生产 总 
值 的 13% 增 长 至 18% ) 。 然 而 ， 关 键 的 一 点 是 ， 非 军事 开支 的 增长 反映 了 
联邦 体系 下 财政 实力 的 平衡 。 公 共 企 业 家 精神 的 传统 让 德国 的 联邦 州 甘愿 
在 铁路 以 及 其 他 基础 设施 建设 上 花费 巨额 财力 : 这 笔 开 支 甚至 高 达 普鲁士 
1913 年 财政 预算 的 一 半 。 此 外 ， 联 邦 州 以 及 公社 级 别 的 社会 及 教育 设施 开 
支 也 在 稳步 上 升 ， 占 到 了 1913 年 公共 总 支出 的 28%。 与 此 相对 ， 国 防 支出 
在 公共 总 开支 中 占 的 比例 实际 上 有 所 下 降 : 从 25% 降 到 20%。 这 也 明显 反 
映 出 各 个 联邦 州 拥有 弹性 更 大 的 税收 来 源 。 公 共 总 税收 中 的 直接 税收 和 间 
接 税收 比 为 57 : 43， 但 是 就 整个 帝国 而 言 ， 仅 有 14% 的 税收 来 源 于 直接 税 
收 ， 这 是 1903 年 引进 遗产 税 和 其 他 不 动产 税 的 结果 ， 而 主要 的 联邦 州 在 
1913 年 中 40%~~75% 的 税收 都 来 源 于 所 得 税 。 


就 连 德 国 的 中 央 制 度 也 存在 着 问题 。 德 国 财政 部 在 控制 财政 方面 缺乏 人 力 
物力 : 1880 年 ， 该 部 门 仅 有 55 名 员工 ， 他 们 仅 负 责 公 共 总 开支 的 30% ， 

在 国防 部 门 的 权力 也 很 有 限 。 更 具 争 议 的 是 ， 人们 对 德国 议会 下 议院 和 德 
国 国会 在 预算 过 程 中 究竟 能 够 施加 多 少 影响 含糊 不 清 。 历 史学 家 对 此 产生 
了 巨大 分 歧 : 有 人 认为 德国 国会 的 力量 极其 有 限 一 一 这 些 人 属于 “ 伪 宪 政 

主义 者 ”， 另 一 些 人 在 1914 年 以 前 提倡 渐进 的 议会 化 一 一 但 没有 引入 英国 
议会 的 内 阅 责 任 制 。 的 确 ， 伟 斯 麦 之 所 以 能 够 被 德 皇 威廉 一 世 任命 ， 就 是 
因为 后 者 试图 在 19 世 纪 60 年 代 扩充 军备 ， 并 在 普鲁士 议会 中 排除 “任何 限 
制 军 队 实 力 的 影响 ”。 因 此 ， 如 果 伟 斯 麦 在 19 世 纪 70 年 代 继续 将 军费 开支 


掌控 权 全 部 让 步 给 国会 ， 事 情 可 能 会 变 得 很 奇怪 。 但 是 历史 学 家 们 经 常 将 
伟 斯 麦 能 够 限制 帝国 国会 预算 权力 的 有 效 性 进行 夸大 。 的 确 ，《 完 法 》 第 
63 条 规定 ，“ 和 平时 期 军事 力量 以 及 军队 的 结构 和 部 署 * 应 由 德 皇 决定 。 然 
而 ， 谁 来 为 他 的 决定 负担 费用 却 很 复杂 。1867~1874 年 ， 该 问题 被 搁置 ， 
只 是 通过 临时 法 规 规定 军队 规模 要 占 到 德国 人 口 的 1%， 但 是 《宪法 》 第 
62 条 又 明确 规定 ， 军 费 预算 的 变更 需要 经 过 立法 机 构 的 批准 。 最 终 的 决定 
与 普鲁士 君王 理想 中 的 “永久 ”国防 预算 相去 甚 远 一 一 “永久 ”国防 预算 变 成 
了 7 年 军费 预算 (后 来 是 5 年 ) ， 并 将 国防 开支 从 年 度 预算 中 移 除 ， 但 保留 
德国 国会 对 其 施加 的 控制 。 因 此 ， 德国 国 会 拥有 修改 政府 财政 法 案 的 权 
力 ， 事 实 上 它 也 这 样 做 了 ; 尽管 有 时 会 有 不 满 的 反对 声音 或 威胁 ， 但 通常 
也 只 是 呼吁 进行 普选 作为 回应 ( 如 1906 年 12 月 ) 。 因 此 ， 实 际 上 ， 如 果 
政府 想 提 高 国防 开支 或 者 其 他 民事 开支 ， 则 都 需要 经 过 德国 国会 的 同意 ; 
如 果 超 支 ， 则 需要 其 批准 经 费 的 来 源 。 


德国 国会 是 德意志 帝国 代表 大 会 中 最 民主 的 集会 形式 ， 而 不 同 的 联邦 州 则 
仍然 保留 多 种 形式 的 有 限 特 许 权 ， 这 两 点 事实 形成 了 一 个 奇怪 的 僵局 。 民 
主 议会 的 出 发 点 是 影响 间接 税收 的 水 平 ， 并 支付 主要 的 军费 开支 ; 而 另外 
那些 专门 议会 则 为 了 百姓 的 福 社 ， 要 提高 所 得 税 和 财产 税 。 为 了 削弱 自由 
主义 的 影响 ， 但 斯 麦 决 定 在 国民 议会 选举 中 引入 男性 普选 权 制 度 ， 因 为 通 
常 假定 “选举 资格 线 下 9/10 的 人 皆 是 保守 主义 者 ”， 但 实际 上 该 决定 有 利于 
信奉 天 主教 和 社会 主义 的 党 派 。 他 们 通过 批评 德国 财政 政策 一 一 如 要 求 特 
殊 对 待 南 德 农民 和 小 本 生意 人 ， 痛斥 针对 工薪 阶级 消费 者 的 重复 课 税 
来 不 断 积 累 政 治 资本 。 因 此 ， 政 府 本 意 是 希望 增加 国防 开支 ， 但 却 发 现 最 
后 隐 入 一 种 两 难 的 境地 : 一 边 是 迎合 公众 的 国家 政府 党 来 的 灾难 ， 一 边 是 

会 最 受 欢 迎 的 政党 一 一 天 主教 中 央 党 和 社会 民主 党 。 修 斯 麦 和 其 继任 者 
们 在 削弱 “ 反 帝 国 ” 势 力 、 加 强 “ 支 持 国 家 ”的 保守 党 和 民族 自由 党 影响 力 的 
策略 设计 上 别出心裁 。 即 便 假设 “国家 行动 ”能 够 唤醒 爱国 主义 情感 并 转移 
对 经 济 的 不 满 情绪 ， 但 这 也 意味 着 要 支持 海军 建设 和 殖民 地 扩张 ， 就 要 直 
接 加 入 选举 硅 码 (如 税收 回扣 、 社 会 保险 )， 这 也 就 需要 更 多 的 财力 支 
持 。 随 之 而 来 的 关于 扩大 支出 的 讨论 并 没有 巩固 政府 的 地 位 ， 反 而 突出 了 
中 央 党 在 国民 议会 中 的 关键 地 位 ， 并 以 此 证 明 社会 民主 党 竞选 口号 的 可 靠 
性 ， 而 增加 税收 的 决策 则 分 裂 而 不 是 统一 了 “政府 ”政党 。 这 便 是 所 谓 “ 政 治 
大 联合 ”所 带 来 的 矛盾 。 


奥 多 帝国 的 双轨 制 体系 也 被 同样 的 问题 所 困扰 。 本质 上 ，1867 年 奥地利 和 
匈牙利 之 间 通 过 协议 在 外 交 和 防御 政策 上 达成 了 共识 : 实际 上 ， 这 已 经 是 
双方 所 能 达成 的 所 有 合作 了 ， 因 为 军费 预算 已 经 达到 共同 预算 总 额 的 
96%。 奥 地 利和 匈牙利 两 国 的 国家 总 开支 (单独 和 普通 花 销 总 和 ) 占 国民 
生产 总 值 的 比例 呈 上 升 趋势 : 从 约 11% (1895 一 1902 年 ) 上 升 到 

19% ( 1913 年 ) 一 一 按照 平均 每 年 3.2% 的 增 速 平稳 增长 。 然 而 ， 比 起 “ 联 


合 ” 开 支 ， 两 国 各 自 开 支 的 增 速 则 要 快 得 多 : 1868~1913 年 ， 两 国 的 联合 
预算 增长 了 4.3 倍 ; 但 匈牙利 的 预算 增幅 是 7.9 倍 ， 奥 地 利 则 是 10.6 倍 。 结 
果 就 是 ， 作 为 联合 预算 中 最 为 重要 的 军事 开支 受到 了 压制 : 如 我 们 所 见 ， 
尽管 海军 建设 以 及 吞并 波斯 尼 亚 和 黑塞哥维那 需要 花费 大 量 资金 ,但 在 
1913 年 ， 军 事 开 支 占 联合 国民 生产 总 值 的 比率 也 只 有 2.8%。 奥地利 的 国 
防 预算 从 占 国家 开支 的 24% ( 1870 年 ) 跌 至 16% ( 1910 年 ) ， 然 而 铁路 
建设 开支 却 从 4% 侈 升 至 27%。 称 牙 利 预算 中 仅 有 12% 用 于 国防 。1914 年 5 
月 ， 经 过 粗略 计算 ， 奥 地 利 社会 主义 报刊 《工人 报 》 做 了 针锋相对 的 择 
击 : 


我 们 人 花 在 军备 上 的 钱 是 德国 的 一 半 ， 然 而 我 们 的 净 产 值 仅 仅 是 德国 的 
1/6。 换 言 之 ， 从 比例 上 看 ， 我 们 比 德国 在 军备 上 多 花 了 3 倍 的 钱 。 我 们 必 
须 以 贫穷 和 饥 钱 为 代价 ， 来 维持 大 国 的 角色 吗 ? 


然而 ， 奥 匈 帝 国 确 实在 设法 跻身 强国 的 行列 。 正 如 奥地利 作家 罗伯特 . 穆 齐 
尔 在 其 《没有 个 性 的 人 》 (The Man without Qualities ) 一 书 中 描述 
的 :“ 即 便 已 在 军队 建设 上 花费 巨额 款项 ， 也 仅仅 能 确保 自己 在 强国 中 不 


是 最 差 的 。” 


税收 


有 两 种 方式 可 以 满足 不 断 增 长 的 开支 ， 这 两 种 方式 都 具有 深远 的 政治 意 
义 。 其 中 一 种 方式 是 通过 提高 税收 来 增加 公共 收益 。 但 问题 是 ， 到 底 该 提 
高 间接 税收 ( 主要 形式 为 面包 、 啤 酒 等 的 消费 税 ) 还 是 直接 税收 (针对 高 
收入 和 财产 所 征收 的 税 ) 呢 ? 


早 在 1846 年 ， 英 国 就 与 贸易 保护 主义 决裂 ， 并 且 比 其 他 国家 坚持 的 时 间 都 
要 长 。1906 年 ， 尽 管 张伯伦 及 其 同僚 为 此 寻找 了 一 些 帝国 主义 根据 ， 但 向 
进口 食品 课 税 的 提案 再 一 次 被 全 体 选 民 和 否决 了 。 因 此 ， 富 人 阶层 义不容辞 
地 担当 起 了 责任 ， 但 问题 是 直接 税 究竟 要 以 什么 样 的 方式 和 税率 来 征收 
一 一 统一 征收 、 分 别 征收 还 是 渐进 式 征收 ? 与 欧洲 其 他 国家 不 同 ，19 世 纪 
末 的 贡 国 已 经 建立 了 完善 的 所 得 税 征收 制度 ， 这 要 归功 于 小 皮特 在 对 法 国 
的 战争 中 对 融资 手段 的 创新 ， 该 方法 后 来 在 1842 年 被 皮尔 改造 成 为 税收 的 
来 源 。 经 济 学 家 古 斯 塔 夫 . 施 莫 勒 认为 ， 如 果 德 国人 “也 能 够 对 一 种 创收 的 
途径 适应 得 如 此 之 好 ”, 他 们 将 “无 比 省 跃 "”。 他 这 样 说 并 不 是 在 开玩笑 。 然 
而 ， 在 1892 年 以 后 ， 所 得 税 的 征收 开始 下 降 ， 思 想 传 统 的 自由 主义 老 古 董 
们 《如 年 迈 的 格 莱 斯 顿 ) 仍旧 梦想 着 有 一 天 这 种 税收 会 消失 。 为 了 弥补 
1899 年 以 来 大 部 分 用 于 海军 国防 建设 的 190 万 美 镑 赤字 ， 高 慎 没 有 选择 提 
高 所 得 税 ， 而 是 规定 资产 总 额 高 于 1 万 英镑 的 应 当 缴 纳 1% 的 税 。 威 廉 . 哈 考 
特 醚 士 1894 年 也 通过 征收 合理 的 遗产 税 使 得 “死亡 税 ”" 合 法 化 。 


然而 ， 布 尔 战争 出 人 意料 的 高 花 销 ， 却 促成 了 英国 战 前 直接 税收 最 大 幅度 
的 提高 。 例 如 1907 年 ， 阿 斯 硅 思 对 “不 劳 而 获 ” 的 收入 ( 如 投资 ) 每 磅 征收 
1 先 令 (12 便士 ) 税收 ， 而 “通过 努力 赚 得 ”的 收入 则 只 征收 9 便士 。 两 年 
后 ， 劳 合 .乔治 提出 “人 民 预 算 ” ,包括 对 资产 5000 英 镑 以 上 的 收入 阶层 征 
收 “ 超 级 税 ”?”、 对 “不 劳 而 获 ” 的 收入 每 英镑 多 征收 2 便士 、 实 行 土地 收益 税 
政策 ， 旨 在 将 收益 提高 8%。 通 过 1907 年 和 1909~1910 年 的 预算 ， 中央 政 
府 收 入 占 直接 税收 的 份额 增长 到 了 39%。 截 至 1913 年 ， 直 接 税收 、 关 税 以 
及 消费 税 几 乎 与 政府 总 收入 的 份额 持平 ， 所 得 税 每 年 也 能 带 来 超过 4000 万 
英镑 的 收益 。 但 劳 合 :乔治 在 战 前 的 最 后 一 次 预算 中 设想 和 展望 了 更 多 的 收 
益 增长 ， 在 所 得 税 中 每 英镑 再 额外 征收 2 便士 ， 实 行 一 项 针对 收入 超过 
3000 英 镑 群体 的 “新 超级 税 ” 一 一 每 英镑 的 加 价 逐 步 攀 升 ， 直 到 达到 2 先 令 8 
便士 ， 针 对 超过 100 万 英镑 的 遗产 征收 最 多 20% 的 死亡 税 等 。 战 前 ， 自 由 
党 人 似乎 构思 出 了 一 种 政策 ， 该 政策 将 枪 炮 ( 以 无 畏 舰 的 形式 ) 与 黄油 

( 以 更 为 渐进 的 税收 和 某 些 社会 开支 等 形式 ) 独特 地 联系 在 了 一 起 。 


上 霍 布 森 认 为 ， 单 从 财政 方面 来 看 ， 英国 本 能 够 通过 提高 税收 ， 组 建 一 支 人 
数 在 100 万 到 200 万 的 军队 。 然 而 ， 这 种 观点 忽略 了 自由 主义 财政 政策 对 


此 施加 的 巨大 政治 影响 。 众 所 周知 ， 自 由 党 人 承诺 前 减 军队 开支 ， 并 且 不 
会 顾及 后 座 议员 和 激进 媒体 而 轻易 增加 海军 预算 。 尽 管 渐进 的 税收 制度 广 
为 流行 ， 但 劳 合 .乔治 的 预算 也 将 富有 的 选民 拉 回 了 保守 人 士 的 阵营 ， 而且 
并 非 只 有 这 些 “ 老 爷们 ”对 人 民 预 算 ” 表 示 反 感 。1910 年 12 月 ， 在 战 前 的 最 
后 一 次 普选 中 ， 自 由 党 和 托 利 党 都 分 别 赢 得 了 272 个 席位 ， 因 此 政府 为 了 
获得 多 数 票 ， 不 得 不 依靠 42 位 工党 国会 议员 。 保 守 党 在 接 下 来 的 20 场 替补 
选举 中 胜出 了 16 场 ， 到 1914 年 ， 该 胜利 场 数 降 到 了 12 场 ，80 多 位 爱尔兰 
民族 主义 者 的 影响 力 获得 提高 。 正 因 如 此 ，1914 年 预算 不 得 不 以 终止 辩论 
直接 表决 的 方式 决定 ( 22 名 自由 党 人 弃权 ，1 票 反对 ) ， 另 一 税收 法 案 因 
着 施 不 当 也 未 通过 。 劳 合 -乔治 认为 < 所 得 税 的 增加 应 当 按 照 比 率 拨 给 当地 
政府 以 补偿 利率 变动 的 损失 ”, 但 遭 到 了 众人 的 强烈 抗议 。 因 此 ， 美国 的 
情况 是 ， 由 日 益 增长 的 军备 开支 造成 的 政治 分 歧 并 不 如 欧陆 上 其 他 国家 激 
烈 ， 而且 也 没有 证 据 表 明 ， 国内 的 政治 危机 是 英国 政府 在 1914 年 选择 付 诸 
一 战 的 原因 。 


与 此 相反 ， 法 国 的 税收 情况 严重 恶化 ， 这 种 局 面 一 直 持 续 到 战争 爆发 的 前 
夕 。 这 在 一 定 程 度 上 反映 了 其 革命 传统 : 国家 通过 严格 审查 保护 公民 的 收 
入 和 财产 ， 而 只 在 客观 评估 平均 支付 能 力 的 基础 上 ， 征 收 所 谓 的 款项 ; 同 
时 还 要 提倡 平等 原则 ， 因 此 排除 了 递增 税收 比率 的 可 能 性 。 因 此 ,“ 四 位 
老 妇 人 一 一 地 价 税 、 营 业 税 、 可 变动 的 不 动产 税 以 及 门窗 税 一 一 逐渐 与 
真实 收入 和 财富 积累 相 脱 离 。1872 年 引入 了 一 项 新 的 安全 税 ， 这 着 实 是 罕 
见 的 创新 ， 因 为 19 世 纪 大 部 分 时 期 ， 法 国资 产 阶 级 的 课 税 普遍 很 低 。 战 争 
前 夕 ， 关 税 ( 于 1872 年 ， 即 实行 自由 贸易 12 年 之 后 ， 该 赋税 被 重新 启 

用 ) 占 政府 税务 “收入 ”的 18%， 消费 税 (主要 是 酒水 、 盐 和 烟草 等 政府 垄 
断 的 行业 ) 则 占 到 1/3。 另 外 一 个 收入 来 源 是 小 笔 合法 交易 中 的 各 种 形式 
的 印花 税 ( 占 1913 年 税收 的 1]/4 ) 。1913 年 ， 直 接 赋税 只 占 一 般 总 税收 的 
14%。1896 年 、1907 年 和 1911 年 ， 由 于 议会 的 反对 ， 引 进 现代 所 得 税 屡 
次 受挫 。 直 到 战争 爆发 前 夜 ， 这 种 反对 的 声音 才 被 压制 。1914 年 3 月 ， 国 
家 对 旧 有 的 财政 税收 进行 了 改革 ; 1914 年 7 月 ， 引 入 了 针对 年 收入 在 7000 
法 郎 以 上 收入 群体 的 普遍 综合 所 得 税 。 尽 管 该 税率 标准 为 2%， 但 实际 上 
它 属于 累 退 税 。 除 此 之 外 ， 还 实行 了 5 项 不 完全 所 得 税 ， 其 效果 与 英国 税 
收 体系 计划 大 同 小 异 ( 例如 针对 不 同 的 收入 阶层 实行 不 同 的 税率 ) 。 这 项 
改革 的 实施 得 益 于 普 恩 加 莱 引 进 的 比例 代表 制 ， 它 也 削弱 了 激进 党 的 力 


量 ， 还 与 衰退 的 国际 形势 有 关 。 然 而， 由 于 战争 的 爆发 ， 这 项 税收 直到 
1916 年 1 月 才 开 始 征收 。 


俄国 的 体制 使 其 更 为 严重 地 依赖 间接 税收 所 得 ， 它 的 收益 中 仅 有 很 小 一 部 
分 (1900~1913 年 仅 有 7% ) 来 源 于 直接 税收 。 来 自 杜 马 的 商业 阻力 使 得 
所 得 税 无 法 执行 。 因 此 ， 政 府 的 收入 来 源 主要 来 自 国有 企业 ( 1913 年 ， 铁 
路 工程 的 净 收 入 为 2.7 亿 卢布 ) 以 及 针对 基本 消费 品 ( 如 煤油 、 火 柴 、 糖 


以 及 伏特 加 等 ) 的 课 税 。 毫 无 疑问 ， 这 些 消费 税 中 最 重要 的 是 售卖 伏特 加 
的 赋税 ， 俄 国 在 19 世 纪 90 年 代 对 此 领域 形成 了 人 垄断。 伏特 加 垄断 得 来 的 净 
收益 是 国有 铁路 收益 的 2.5 倍 ， 而 其 总 获 利 ( 1913 年 为 9 亿 卢 布 ) 更 是 超过 
国家 总 收入 的 1/4。 正 如 经 济 历史 学 家 亚历山大 . 格 申 克 龙 所 说 ， 税 收 总 负 
担 从 1860 年 占 国家 人 均 收入 的 12.4% 增 加 至 1913 年 的 16.9%， 但 他 错 就 错 
在 认为 这 影响 了 人 们 的 生活 水 平 ， 使 其 质量 下 降 。 


德国 的 情况 再 一 次 因为 其 联邦 体制 而 变 得 复杂 。 联 邦 州 在 直接 税收 方面 享 
受 垄 断 ， 健 斯 麦 试图 打破 这 种 平衡 使 其 倾向 于 国家 利益 ， 但 屡屡 受挫 。 实 
际 上 ，19 世 纪 90 年 代 ， 从 国家 到 联邦 州 的 净 额 转移 为 平均 每 年 3.5 亿 马 
克 。 因 此 ， 当 联邦 州 〈 以 及 本 地 公社 ) 可 以 通过 引入 所 得 税 来 更 新 其 财政 
系统 时 ， 德 国政 府 在 19 世 纪 90 年 代 则 几乎 完全 依赖 日 有 的 消费 和 进口 税 
收 。 与 伟 斯 麦 颇 有 共鸣 的 比 洛 说 ， 它 仍 似 “ 一 位 渡 倒 的 旅人 ， 顽 固 地 敲 着 
每 个 联邦 州 的 大 门 ， 这 位 不 速 之 客 仅仅 是 在 苟 延 残 跨 ”。 因 此 ， 德 国 ( 包 
括 陆 军 和 海军 ) 有 限 的 财政 来 源 主 要 是 靠 间 接 税 。 所 以 ， 军 费 开支 增长 的 
同时 ， 关 税 也 在 增长 ; 但 是 由 于 社会 民主 党 成 功 地 利用 了 人 民 对 于 “ 杀 爱 
的 面包 ”和 “军国 主义 ” 相 结 合 政 策 的 普遍 不 满 ， 政府 不 久 便 被 迫 考虑 在 国家 
层次 上 引入 财产 税 。 与 许多 德国 右 收 势力 的 设想 相反 ， 在 陆军 和 海军 方面 
增加 开支 实际 上 有 利于 德国 社会 民主 党 ， 该 党 的 支持 者 都 受累 退税 制 的 波 
及 。 而 对 右 曼 而 言 ， 经 济 利益 与 政党 路 线 相 违 背 ， 而且 在 此 基础 上 的 联合 
也 因 情 况 而 变 ， 以 至 于 那些 1912 年 拥护 直接 税收 的 商业 集团 ( 如 工业 者 联 
盟 ) 次 年 便 谴 责 其 落差 过 大 。 更 重要 的 是 ， 同 样 的 争论 出 现在 完 法 的 改革 
上 : 不 仅 存在 于 特殊 主义 者 和 集权 问题 的 拥护 者 之 间 ， 还 存在 于 皇家 特权 
的 保卫 者 以 及 增强 议会 力量 的 支持 者 之 间 。 在 这 场 争辩 中 ， 为 了 强调 宪法 
的 意义 ， 经 济 利益 常常 被 夸大 。 最 终 ， 这 场 辩论 以 妥协 各 个 政党 的 基本 历 
史 立 场 一 一 中 央 党 的 反 普 鲁 士 主 义 立 场 、 德 国 社会 民主 党 的 反 军 国 主义 立 
场 、 民 族 自由 党 的 反 社 会 主义 立场 以 及 保守 党 的 支持 政府 主义 立场 一 一 而 
告 
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因此 ，1912 年 前 的 德国 国内 政治 大 多 呈现 出 预算 僵局 : 各 联邦 州 拒绝 德国 
政府 享有 直接 税收 收益 份额 ; 财政 部 企图 核对 竞争 部 门 的 开支 ， 但 也 无 
果 ; 政府 被 迫 与 德国 国会 在 财政 问题 上 争执 不 休 ， 德国 国会 的 各 党 派 之 间 
也 在 税收 问题 上 合 不 来 。 社 会 民主 党 在 1912 年 选举 中 大 获 全 胜 ， 其 实行 的 
旨 在 为 《1913 年 军事 法 案 》 提 供 资金 的 两 项 直接 税收 新 措施 常 被 历史 学 家 
解读 为 僵局 的 高 潮 事件 ; 但 他 们 对 帝国 是 处 在 “转折 总”,， 扎 进 了 “和 死 胡 

同 ”， 还 是 面临 潜在 的 危机 ?意见 并 不 一 致 。 的 确 ，1912 年 的 选举 改变 了 
这 种 气氛 ， 一 位 德国 社会 民主 党 代表 颇 有 见地 ， 将 其 描述 为 “人 民 为 了 反 
抗 间接 税收 的 扩大 而 进行 的 伟大 示威 ” 在 这 次 意义 非凡 的 改组 中 ， 国 家 
自由 党 人 与 中 央 党 、“ 左 可 ” 自 由 进步 党 、 德 国 社 会 民主 党 一 道 呼吁 ， 到 
1913 年 4 月 ， 建 立 一 个 帝国 层面 的 “普遍 财产 税 ?制度 ( 即 所 谓 的 《巴塞 曼 - 


埃 沙 贝 格 尔 决议 》， 该 决议 以 民族 自由 党 领袖 以 及 中 央 党 领袖 的 名 字 命 

名 ) 。 的 确 ， 国 家 自由 党 人 甚至 声称 新 税收 政策 应 当年 年 更 新 ， 并 决心 重 
合 累 退 糖 税 ; 此 外 ， 他 们 还 为 1909 年 遗产 税 的 延期 法 案 奔 走 呼 告 ， 这 些 都 
旨 在 对 德国 社会 民主 党 的 决议 提供 支持 。 另 一 个 显著 变化 ， 是 中 央 党 和 社 
会 民主 党 在 支持 军费 开支 扩大 化 这 一 事宜 上 达成 了 共同 意愿 。 对 于 中 央 党 
来 说 ， 这 反映 了 埃 水 贝 格 尔 从 反对 殖民 地 花 销 到 支持 海军 开支 的 转变 ; 而 


们 要 承担 起 使 直接 税收 代替 间接 税收 的 责任 ， 那 么 我 们 愿意 投票 赞成 直接 
税收 。”1913 年 发 生 的 事件 也 可 以 被 视 为 德国 政府 扭转 对 联邦 州 的 财政 劣 
势 的 关键 点 。 诚 然 ， 贝 特 曼 坚 信 《 巴 塞 曼 - 埃 沙 贝 格 尔 决 议 》 煽 动 起 了 很 

高 的 政治 赌注 。 联 邦 州 面临 着 两 种 选择 : 一 是 接受 由 政府 提出 的 帝国 资本 
增值 税 ， 二 是 “推动 帝国 (此 外 还 有 联邦 州 ) 的 政策 转变 ， 在 资产 阶级 政 

党 之 间 造 成 无 法 弥补 的 分 裂 ; 并 且 如 果 施 加 在 政府 和 其 政策 上 的 影响 向 激 
进 方向 转变 一 一 可 能 与 德国 政治 传统 以 及 独立 联邦 州 相 决裂 一 一 其 所 造成 
的 结果 就 会 是 积极 的 ”。 


对 此 ， 普 鲁 士 财 政大 臣 在 与 保守 党 领导 人 一 番 商 讨 后 反驳 道 : 若 将 联邦 州 
在 直接 税收 上 的 垄断 权 收 回 ， 这 可 能 会 成 为 “ 近 向 议会 制 政 府 的 灾难 性 一 
步 ” ,关键 是 “普鲁士 仍然 要 做 它 自己 ”。 对 此 更 为 坚定 不 移 的 是 萨克森 君主 
弗 雷 德里 克 : 奥 古 斯 塔 斯 ， 他 将 德国 资本 增值 税 视 为 “保持 整体 性 ”的 工具 。 
德国 联邦 参议 院 最 终 否 决 了 萨克森 的 措施 ， 并 在 国民 议会 上 通过 了 民族 自 
由 党 以 及 社会 民主 党 的 表决 ， 但 这 引起 了 更 强烈 的 反抗 。 保 守 党 人 韦 斯 塔 
普 表示 ， 德 国正 在 朝 “ 民 主 统治 下 的 统一 国家 ”这 一 方向 演变 。 


过 去 ， 人 们 常常 认为 ， 正 是 国内 的 政治 危机 ， 才 让 德国 统治 阶层 认为 发 动 
战争 是 有 必要 的 :“ 向 前 飞 ”，, 以 从 日 益 高 涨 的 社会 民主 浪潮 中 抽身 而 退 。 
众所周知 ， 贝 特 曼 并 没有 考虑 到 这 个 因素 。 然 而 ， 这 并 不 能 说 1908 一 1914 
年 的 财政 分 歧 与 战争 爆发 的 原因 毫 无 关系 。 如 果 进 一 步 来 看 ， 财 政 真正 的 
重要 性 似乎 就 在 于 它 微 不 足 道 的 地 位 ， 因 为 在 这 一 方面 基本 没有 取得 什么 
实质 性 的 成 就 。 军 事 法 案 曾 计划 一 次 性 支付 9.96 亿 马克 并 以 每 年 1.94 亿 马 
克 的 速度 增加 ， 但 1913 年 预算 的 额外 负担 就 已 达到 5.12 亿 马克 。 政 府 最 初 
的 预算 也 曾 设想 通过 以 下 措施 筹措 资金 : 公司 许可 和 保险 凭证 的 印花 税 

(每 年 增长 2200 万 马克 到 6400 万 马克 不 等 ) 、 扩 大 国有 永久 管 业 (每 年 
增长 500 万 马克 到 1500 万 马克 ) 、 一 次 性 国防 军 税 〈 资产 超过 1 万 马克 征 
收 0.5% 的 税 ， 收 入 超过 5 万 马克 征收 2%， 通 过 三 笔 款项 来 实现 ， 第 一 批 次 
3.74 亿 马克 ， 其 他 两 次 均 为 3.245 亿 马克 ) 、 在 10 个 不 同 资产 范围 内 增加 
资本 增值 税 〈 例如 对 收益 在 2.5 万 马克 ~5 万 马克 之 间 的 征收 0.6% 的 资本 增 
值 税 ， 或 对 100 万 马克 以 上 收益 征收 1.5%， 计 划 内 收益 可 达 每 年 8200 万 马 
克 ) 。 但 这 些 豪言壮语 和 实际 实施 情况 ， 距 离 一 场 德国 财政 革命 还 相去 其 


远 。 预 算 委 员 会 的 讨论 主要 集中 在 不 同 商业 集团 的 区 别 对 待 上 ， 而 不 是 收 
入 和 支出 的 绝对 水 平 。 此 外 ， 讨 论 结果 也 是 根据 政治 需要 而 捏造 出 来 的 。 

国防 和 财政 法 案 的 通过 并 不 代表 针对 反对 力量 成 立 发 展 联盟 的 最 终 胜利 ， 
反而 揭示 了 党 内 的 分 裂 程度 。 总 之 ， 以 通过 直接 税收 ( 考虑 到 国防 捐款 在 
理论 上 可 能 会 重复 进行 ， 因 此 更 准确 地 说 是 3 项 帝国 直接 税收 ) 为 特征 的 

极其 微弱 的 政治 突破 很 有 可 能 会 引发 重组 保守 党 成 员 的 反对 ， 但 这 种 重新 
编制 的 重要 性 有 时 会 被 历史 学 家 们 放大 。 因 此 ， 克 尔 认为 德国 国家 收益 在 
1912~1913 年 期 间 稳步 增长 是 错误 的 ， 他 也 认为 ， 即 便 帝 国 国会 中 那 

些 “ 鼓 吹 军 国 主 义 ” 和 “鼓吹 封建 制度 ”的 成 员 得 知 此 事 ， 鲁 登 道夫 的 《大 备 
忘 录 》 计 划 也 难以 实施 。 政 府 也 不 可 能 获得 议会 中 多 数 人 的 支持 ， 从 而 获 
得 更 高 的 税收 。 


奥 匈 帝国 在 收益 方面 与 德意志 帝国 有 着 类 似 的 问题 。 共 同 预算 ( 主要 是 国 
防 预算 ) 来 源 于 不 同 王国 的 关税 和 其 他 捐款 等 综合 收益 ， 而 政府 的 其 他 职 
能 则 通过 不 同 的 王国 或 其 下 属 州 县 的 税收 来 实现 。 通 常 认为 ， 匈 牙 利 人 支 
付 联合 费用 的 份额 有 失 公 人 允 。 这 种 观点 只 是 部 分 正确 。 开 始 ， 奥 地 利 各 州 
和 王国 支付 70% 的 费用 ， 而 匈牙利 各 州 只 付 30% ; 但 是 根据 1907 年 达成 的 
一 项 新 协议 ， 奥 地 利 的 份额 跌 至 63.6%， 匈 牙 利 的 份额 相应 上 升 到 
36.4%。 该 比例 与 两 国 的 相对 人 口 数 也 基本 相当 (匈牙利 人 口 占 奥 匈 帝 国 
总 人 口 的 40% ) 。 然 而 ， 当 前 普遍 认为 奥地利 负担 过 重 。 根 据 一 项 统计 ， 
1900 年 ， 奥 地 利 的 国家 预算 中 有 14.6% 作 为 共同 财产 ， 而 匈牙利 只 

9.5%。 更 为 重要 的 一 点 是 ， 双 方 的 收益 不 管 是 独立 的 还 是 共同 的 ， 都 依赖 
间接 税收 。 共 同 收益 的 主要 来 源 是 关税 ， 它 占 到 1913 年 共同 总 收入 的 
25%。 奥 多 帝国 上 下 只 有 13% 的 公共 总 税收 来 自 直 接 税收 。 


换言之 ， 欧 洲 大 陆 所 有 国家 都 经 受 着 缺乏 新 式 所 得 税制 度 的 考验 ， 因 此 ， 
它们 在 本 质 上 不 得 不 依赖 于 累 退 税制 ， 来 为 其 军备 和 其 他 开支 付 账 。 然 
而 ， 在 德国 和 奥 名 帝国， 特有 的 政治 体制 使 得 改善 税制 的 工作 遭 到 重重 阻 
碍 ， 特 别 是 造成 了 联邦 体制 下 中 央 和 地 方 之 间 的 紧张 关系 。 


债务 


第 二 种 为 与 日 俱 增 的 国内 和 国外 政策 付 账 的 方法 ， 便 是 债 款 。 如 表 5-3 所 
示 ， 在 某 些 国家 ， 这 种 选择 尤为 盛行 。1887 年 后 的 一 段 时 间 ， 德 国 和 俄国 
都 曾 大 肆 举 借 外 债 ; 然而 ， 在 俄国 实行 金本位 、 适 应 卢布 增值 时 ， 俄 国 的 
债务 负担 却 在 1890~1913 年 提高 了 2/3， 德 国 的 债务 更 是 增加 了 两 倍 。 如 
果 按 照 绝 对 价值 计算 ， 法 国 的 借款 额度 也 很 高 ， 而 且 其 负债 起 点 比 德国 还 
要 高 ( 因此 增 速 相对 较 低 ) 。1887~1913 年 ， 与 其 他 强国 相 比 ， 英 国 在 降 
低 国债 水 平 的 手段 上 相当 特殊 。 考 虑 到 布尔 战争 的 开支 使 得 政府 抬 高 了 债 
款 一 一 1900~1903 年 ， 总 共 增 加 了 1.32 亿 英镑 一 一 这 项 成 就 就 愈加 让 人 印 
象 深刻 。 


表 5-3 各 国 负债 情况 (单位 以 该 国货 币 单位 以 及 英镑 为 准 ，1887 一 1913 
年 ) 


法 国 (法 郎 ) 英国 (英镑 ) 德国 (马克 ) 俄国 (卢布 ) 
1887 年 23 723 655 8 566 4418 

(941 英镑 ) (419 英镑 ) (395 英镑 ) 
1913 年 32 976 625 21 679 8 858 

(1 308 英镑 ) (1 061 英镑 ) (937 英镑 ) 
增长 比率 * 39 二 153 137 


* 增 长 比率 以 英镑 为 准 。 
注 : 德国 = 帝国 + 各 联邦 州 。 


资料 来 源 : Schremmer,“Public Finance”,p.398;Mitchell and 
Deane,British Historical Statistics,pp.402f;Hoffmann et al.,Das 
Wachstum der deutschen Wirtschaft,pp.789f;Apostol,Bernatzky and 
Michelson , Russian Public Finances,pp.234,239. 


在 经 济 空前 增长 的 时 刻 ， 这 些 负债 都 是 可 以 承担 的 。 的 确 ，4 个 国家 的 负 
债 所 占 国民 生产 净值 的 比例 都 有 所 下 降 ， 正 如 表 5-4 所 示 。 


表 5-4 国家 负债 占 国民 生产 净值 的 百分比 ，1887~1913 年 
法 国 英国 德国 俄国 
1887 年 119.3 53:3 $50.0 65.0 


1913 年 86.5 27.6 二 47.3 


注 : 德国 = 帝国 + 各 联邦 州 
资料 来 源 : 同 表 5-3;Hobson,“Wary Titan”,pp.505f. 


英国 政府 的 公共 借债 史 能 够 回溯 到 18 世 纪 ， 这 一 点 可 谓 无 可 匹敌 。 不 同 于 
其 他 主要 欧陆 国家 ， 虽 然 英国 经 历 了 一 系列 炮火 的 洗礼 ( 直到 滑铁卢 战争 
才 算 告终 ) ， 但 是 却 没有 失信 于 债券 持 有 人 ， 也 没有 通过 通货 膨胀 的 手段 
投机 取 巧 (这 体现 了 回归 1819 年 引入 的 金本位 制度 的 重要 性 ) 。 因 此 ， 在 
19 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 〈 实际 上 直到 1873 年 ) ， 英 国 国债 比 其 他 欧陆 国 
家 都 要 高 ， 是 公共 税收 的 10 倍 多 ; 而 1818~1855 年 ， 债 务 费 用 则 占 总 支 
出 的 50% 左 右 。 这 使 得 英国 的 政客 们 极其 担心 再 添 新 债 : 当 这 一 天 真正 到 
来 时 (正如 布尔 战争 期 间 ) ， 他 们 着 实感 到 不 安 。 正 如 财政 部 要 员 爱 德 华 . 
汉密尔顿 在 1907 年 对 阿 斯 奎 思 所 言 ,“ 国 家 不 能 不 明 不 白地 增加 集资 量 。 
所 有 人 在 布尔 战争 期 间 都 是 这 么 认为 的 ， 但 是 我 们 现在 明白 了 ， 我 们 在 那 
场 战争 中 的 借债 对 我 们 的 信贷 造成 了 极 大 的 物质 损害 。” 


然而 事实 是 , “统一 公债 ”( 由 英国 政府 于 1751 年 开始 发 行 的 长 期 债券 ，19 
世纪 的 “金边 证 券 ”) 的 市 场 从 19 世 纪 20 年 代 开 始 直 到 当时 都 鲜 有 扩大 。 维 
多 利 亚 时 期 的 政客 在 限制 公共 借债 方面 如 此 成 功 ， 以 至 于 债 款 的 总 值 从 
1815 年 的 8 亿 英 镑 下 降 到 100 年 后 的 6 亿 英 镑 ， 这 书写 了 19 世 纪 财 政史 中 独 
特 的 一 笔 。 作 为 国家 收入 的 一 部 分 ， 英 国 的 公共 负债 比 在 第 一 次 世界 大 战 
爆发 前 达到 历史 新 低 一 一 只 有 28%， 远 远 少 于 其 他 国家 的 相应 数据 ; 债 款 
总 额 仅 是 总 税收 的 3 倍 ， 还 款额 度 也 只 占 总 开支 的 10%。 此 外 ， 英 国 拥 有 
世界 上 最 庞大 、 最 复杂 的 资金 市 场 ， 由 英格兰 银行 以 及 私营 和 股份 制 银 行 
组 成 的 非 正 式 集 团 所 管理 ， 因 此 短期 借款 相对 容易 。 


如 果 用 现代 标准 来 衡量 ， 法 国 的 公共 借债 额 尤 其 高 。1913 年 ， 该 额度 达到 
了 国家 收入 的 86% 左 右 ， 比 1887 年 上 升 了 将 近 40%。 这 也 是 所 有 强国 中 的 
最 高 水 平 ， 因 此 其 偿 债 额 占 中 央 政 府 开 支 比例 也 最 高 。 这 也 反映 了 法 国保 
持 预算 赤字 的 趋势 ( 不 管 政治 形势 何其 复杂 ) ; 20 世 纪 ， 法 国 仅 有 若干 年 
能 够 保持 预算 收 支 平衡 ， 因 此 ， 与 1815 年 相 比 ， 当 时 的 债务 不 断 累 积 ， 势 
不 可 当 。 大 量 的 公共 负债 也 正 合 那些 待 救济 者 的 胃口 ， 他 们 对 永久 年 金 
(法 国政 府 债券 的 基准 ; 正如 其 名 ， 它 是 无 法 依靠 偿还 而 终止 的 ) 的 依赖 
性 甚至 比 英 国 那些 鳃 袁 孤 独 者 对 统一 公债 的 依赖 性 还 要 强 。 税 额 的 削减 产 
生 了 这 样 一 种 传统 ， 从 政府 那里 长 期 借 钱 ， 以 获得 虽然 低 但 却 稳定 的 利息 
回报 。 经 济 学 家 们 仍旧 是 那些 靠 投 资 来 生活 的 食 利 者 ， 这 并 非 偶然 ， 这 类 
人 在 19 世 纪 的 法 国 非常 常见 。 


19 世 纪 下 半 叶 ， 俄 国 的 公共 负债 总 额 也 急剧 攀升 。1886~1913 年 ， 该 数 
字 翻 了 一 番 ， 从 44 亿 卢布 增长 到 88 亿 卢布 。 卡 亭 认 为 ， 国 家 为 了 给 重工 业 
扩张 融资 而 大 举 借债 ， 会 导致 < 排挤 ”私营 产业 投资 的 现象 一 一 然而 ， 与 之 


相反 的 是 ， 这 种 负担 并 非 那么 严重 。 由 于 俄国 经 济 的 高 速 增长 ， 其 负债 从 
占 国家 收入 的 65% 下 降 到 战 前 的 仅 47%， 此 外 ， 俄 国 的 债 款 总 额 与 税收 的 
比率 为 2.6 : 1， 比 法 国 ( 6.5 : 1 ) 和 英国 (3.3 : 1 ) 都 要 低 。1900~1913 
年 ， 偿 债 额 在 中 央 政 府 开 支 中 占 13%， 略 低 于 英国 。 因 此 “排挤 ?的 观点 
不 攻 自 破 : 俄国 资本 市 场 债券 占 政府 国债 的 比例 从 1893 年 的 88% 下 降 到 
1914 年 的 78%。 不 管 怎样 ， 在 国家 负债 中 ， 有 相当 大 比例 的 债 款 是 向 一 些 
并 没有 准备 对 俄国 的 私营 企业 投资 的 外 国人 借入 的 。 


德国 的 财政 学 遵循 着 一 条 基本 原则 : 不 论 是 额外 开支 ( 诸如 军费 ) 还 

是 “有 所 回报 ”的 开支 (如 国有 企业 投资 ) ， 都 更 多 地 依赖 借债 ， 而 非 当 期 
收入 。 有 人 认为 ， 在 和 平时 期 建造 海军 力量 需要 “支付 利息 ”, 因此 ， 提 尔 
上 应 茨 海军 战略 的 资金 筹措 便 有 了 正当 的 理由 。1891~1895 年 的 5 年 内 ， 海 
军 军 费 每 年 为 8600 万 马克 ; 而 1901~1905 年 这 5 年 ， 海 军 军费 一 跃 增 长 到 
2.28 亿 马克 。 军 费 的 开支 也 拉动 了 德国 负债 的 增长 : 从 11 亿 马克 上 升 到 23 
亿 马 克 。1901~1907 年 ， 德 国 总 收益 平均 有 15% 来 自 借 债 ; 1905 年 ， 这 
一 收入 来 源 则 超过 了 1/5。 偿 债 的 费用 占 德国 总 支出 的 份额 成 比例 地 增 

长 ， 这 也 导致 了 许多 人 对 政策 的 不 满 : “为 了 国家 债权 人 的 利益 ， 百 姓 变 
成 了 息 奴 。? 此 外 ， 德 国 的 长 期 赤字 导致 了 短期 债务 的 增长 ， 从 占 总 债 款 
的 4% 上 升 到 9%。 


德国 的 情况 之 所 以 复杂 ， 是 因为 国家 债务 与 政府 的 另外 两 个 层级 一 一 州 和 
城市 的 债 款 同步 上 升 。 实 际 上 ， 这 3 个 层级 在 资本 市 场 上 是 相互 竞争 的 天 
系 。1890 年 ， 国 家 总 债 款 为 13 亿 马克 ， 仪 略 高 于 城市 级 别 的 债 款 (10 亿 
马克 ) 。 联 邦 州 的 综合 借债 额 为 922 亿 ， 是 普鲁士 的 2/3。 因 此 ， 排 挤 现象 
有 可 能 会 随 之 产生 。1896~1913 年 ， 私 营 机 构 债券 发 行 量 增加 了 166% ; 
1901 年 后 ， 私 营 机 构 债券 发 行 平均 占 到 所 有 股市 债券 票面 价值 的 
45% 一 50%。 截 至 1913 年 ， 公 共 机 构 债 务 总 额 上 升 至 328 亿 马克 ， 其 中 一 
半 以 上 是 国债 ，16% 由 国家 发 行 ， 剩 下 的 则 归属 城市 。 不 同 于 英法 两 国 ， 
为 了 给 公共 机 构 借债 融资 ， 德 国 需要 国外 的 支持 。1913 年 的 公共 总 债 款 
中 ， 几 乎 20% 来 自 于 国外 投资 者 。 


虽然 情况 极其 复杂 ， 但 我 们 也 非常 有 必要 将 德国 的 债务 负担 弄 清楚 。 战争 
前 夕 ， 公 共 债 务 总 额 差不多 占 到 国民 生产 总 值 的 60%。1913 年 ， 逐 渐 上 升 
的 还 债 压 力 已 经 占 到 了 公共 开支 总 额 的 11%。 如 果 将 协约 国 中 央 政 府 的 负 
债 情况 与 德国 国家 和 各 州 的 综合 情况 加 以 对 比 ( 如 表 5-4 所 示 ) ， 我 们 会 

发 现 ， 后 者 实际 上 比 俄国 和 法 国 的 还 要 低 。 


奥 匈 帝国 同样 对 逐渐 区 近 的 财政 灾难 深 感 忧虑 。 正 如 荷 尔 斯 泰 因 19 世 纪 80 
年 代 末 向 德国 呈 交 的 一 份 报 告 中 写 的 ，“ 尽 管 施行 了 一 系列 新 税收 政策 ， 
预算 的 平衡 仍旧 只 是 个 “虔诚 的 愿望 。 与 此 同时 ， 他 们 还 在 乐此不疲 地 继 
续 借 钱 .……” 经 济 学 家 下 伯 姆 - 巴 维尔 克 坚 称 ， 汉 君主 立宪 制 “ 已 入 不 敷 


出 ”。 不 用 说 ， 奥地利 人 对 匈牙利 人 支付 债务 的 方式 一 直 心 怀 威 威 : 匈 牙 
利 每 年 偿 债 的 数额 都 按照 统一 的 额度 一 一 290 万 荷兰 盾 ， 而 其 西边 的 奥 地 
利 人 则 要 为 任何 可 能 的 新 借债 而 劳 神 。 然 而 ， 这 些 暂 时 性 的 焦虑 再 一 次 显 
得 有 些 过 头 了 。 实 际 上 ，1913 年 ， 公 共 借 债 的 总 额 还 不 及 国家 收入 的 
40%。 与 1867 年 前 相 比 ， 这 在 财政 上 已 经 算是 相当 节制 了 。1907 年 ， 奥 
地 利 的 还 债 额 仅 是 其 支出 的 14%， 而 19 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 ， 这 一 数字 


高 达 33%。 


总 而 言 之 ， 军备 竞赛 对 于 公共 借债 的 影响 并 不 重要 : 有 时 ， 尽 管 军费 确实 
增加 了 ， 但 债务 负担 却 下 降 了 。 然 而 ， 有些 人 还 是 为 政府 债务 的 绝对 增长 
一 筹 莫 展 。 造 成 这 种 现象 的 一 个 重要 原因 就 是 政府 借债 金额 的 增长 ， 这 一 
点 可 以 通过 政府 债券 的 价格 ( 或 获 利 ) 来 衡量 。 


在 19 世 纪 ， 国际 债券 市 场 已 经 演变 成 对 资本 主义 经 济 和 政治 动向 格外 敏感 
的 晴雨 表 。1900 年 年 初 ， 投资 基金 ( 大 部 分 是 西方 世界 有 产 阶层 的 存款 ) 
的 流动 性 巨大 ， 虽 然 与 其 当时 的 政治 影响 力 仍 不 成 比例 ， 但 其 巨大 的 波动 
起 伏 值 得 历史 学 家 对 此 更 多 关注 。 这 是 个 相对 而 言 有 效率 的 市 场 ， 购 买 和 
售 出 的 个 人 和 机 构 在 1914 年 为 数 众多 ， 而 交易 成 本 也 相对 较 低 。 此 外 ， 由 


于 国际 沟通 方面 的 重大 突破 一 一 特别 是 电报 的 使 用 一 一 使 得 该 市 场 能 够 及 
时 获取 政策 信息 。1890 年 左右 ， 债 券 价格 的 下 降 一 一 或 者 是 获 利 的 增加 


一 一 被 广泛 认为 是 财政 “过 度 膨胀 ”的 象征 ( 如 表 5-5 所 示 ) 。 


表 5-5 欧洲 主要 债券 价格 ，1896 一 1914 年 


最 高 价格 日 期 低谷 价格 日 期 比率 变动 
英国 统一 公债 (2.75%) 113.50 1896 年 7 月 78.96 1913 年 12 月 -30.4 
法 国 统一 公债 (3%) 105.00 1897 年 8 月 80.00 1914 年 7 月 -23.8 
俄国 公债 (4%) 105.00 1898 年 8 月 71.50 1906 年 8 月 -31.9 
德意志 帝国 公债 (3%) 99.38 1896 年 9 月 73.00 1913 年 7 月 -26.5 


资料 来 源 : Economist ( 每 周 收盘 价格 ) . 


实际 上 ， 造 成 债券 价格 下 降 的 一 个 重要 原因 是 通货 膨胀 : 由 黄金 产量 的 增 
加 ， 以 及 造成 纸币 及 非 现 金 交 易 方 式 ( 特别 是 跨行 结算 ) 增加 的 银行 业务 
的 飞速 发 展 而 引起 的 货币 现象 ; 然而 ， 也 有 人 将 债券 获 利 的 增长 诠释 为 市 
场 对 懒散 的 财政 政策 的 抵制 现象 ”只 有 当 公 共 机 构 的 债券 发 行 通过 在 资本 
市 场 上 与 私营 机 构 的 债权 相 竞 争 ,全面 推动 借款 成 本 上 升 时 ， 这 种 说 法 才 
成 立 一 一 正如 发 生 在 德国 的 情况 。 然 而 ， 许 多 国家 的 政府 ( 甚至 英国 也 是 
其 中 之 一 ) 通过 对 “ 左 既 "和 右 曙 的 批评 ， 来 平息 对 无 节制 财政 的 谨 责 。 表 
5-6 告 诉 我 们 ， 债 券 收益 上 升 是 普遍 存在 的 现象 ; 然而 ， 更 重要 的 是 ， 不 


同 国家 的 债券 获 利 存在 明显 的 不 同和 “差距 >”。 这 些 获 利 差距 不 仅 真实 地 展 
现 了 关于 财政 政策 的 市 场 评估 ， 更 表现 了 稳定 政局 和 外 交 政 策 方面 的 市 场 
评估 ， 毕 竟 改 革 、 战 争 和 破产 之 间 一 直 存 在 共通 的 危险 性 。 或 许 在 经 历 了 
1904 一 1905 年 的 战争 ， 以 及 经 济 、 政 治 上 更 为 普遍 的 “滞后 ”问题 后 ， 俄国 
会 不 出 所 料 地 被 认为 是 所 有 强国 中 信贷 风险 等 级 最 高 的 国家 。 更 让 人 吃惊 
的 是 ， 尽 管 存在 着 巨大 的 差别 ， 德 国 与 天 法 两 国 的 债券 获 利 却 出 奇 地 相 
似 。 这 种 现象 不 能 被 简单 解释 为 德国 的 私营 部 门 在 柏林 的 资本 市 场 上 有 更 
大 的 需求 (并 且 无 论 如 何 ， 投 资 者 们 一 般 会 在 不 同 政府 的 债券 间 做 选择 ， 
而 非 选择 工业 证 券 或 债券 ) ， 伦 敦 也 是 一 样 。 简 而 言 之 ， 投 资 者 们 认为 威 
廉 德国 在 经 济 上 的 实力 不 及 其 西方 对 手 。 


表 5-6 主要 国家 的 债券 获 利 ，1911~1914 年 


英国 法 国 德国 俄国 德国 -英国 俄国 -英国 
统一 公债 统一 公债 公债 (3%) ”公债 (4%) 获 利 差 获 利 差 
1911 年 3 月 3.08 3.13 3.56 4.21 0.48 1.13 
1914 年 7 月 3.34 3.81 4.06 4.66 0.72 1.32 
平均 值 3.29 3.36 3.84 4.36 0.55 1.07 


资料 来 源 : Economist ( 英国 每 月 平均 价格 ) . 


《经 济 学 人 》 等 金融 杂志 更 为 直观 地 向 我 们 提供 了 一 周 和 一 月 时 间 内 债券 
价格 的 走向 。 出 于 一 些 历史 原因 ， 不 同 国家 的 债券 的 名 义 利息 不 同 : 19 世 
纪 大 部 分 时 间 里 ， 英 国 的 统一 国债 支付 3% 的 利息 ， 但 在 1888 年 和 1903 
年 ， 这 一 比率 分 别 下 降 到 2.75% 和 2.5%。 截至 19 世 纪 90 年 代 ， 英 国 和 法 国 
的 债券 支付 3% 的 利息 ， 但 俄国 则 为 4%， 其 在 1905 年 后 发 行 的 新 债券 更 是 
达到 了 5%。 当 然 ， 当 时 的 投资 者 普遍 对 债券 的 获 利 更 感 兴趣 ， 出 价 根据 
每 个 国家 各 自 的 还 债 能 力也 或 高 或 低 。 为 了 便于 比较 ， 我 假设 每 个 国家 的 
付 息 率 皆 为 3%， 并 从 获 利 比 率 和 债券 价格 方面 对 其 进行 重新 计算 。 图 5-4 
揭示 了 1900~1914 年 经 过 重新 计算 的 英国 统一 公债 每 月 平均 价格 ; 图 5-5 
则 是 同时 期 法 国 、 德 国 和 俄国 债券 的 每 周 收盘 价格 ， 其 中 对 俄国 的 价格 做 
了 类 似 的 重新 计算 。 


德国 的 债券 比 英国 和 法 国 的 债券 价格 低 很 多 ， 平均 大 概 低 10%。 尽 管 技术 
层面 的 困难 是 造成 这 种 局 面 的 原因 之 一 ， 但 从 根本 上 看 ， 债 券 价格 差距 反 
映 了 德国 债券 较 英 国 相 比 ， 具 有 更 高 的 可 感知 的 风险 。 德 国 与 俄国 之 间 的 
债券 价格 差异 也 同样 明显 : 在 日 俄 战争 及 后 续 发 生 的 革命 期 间 ， 这 种 差异 
迅速 扩大 ， 这 不 足 为 奇 ; 但 截至 1910 年 ， 两 国 间 的 落差 又 缩小 到 甚至 比 法 
国 和 德国 之 间 的 差距 还 要 小 。 不 止 美 国 和 法 国 拥有 优 于 德国 的 信贷 风险 ， 

就 在 比 洛 下 台 后 不 久 ， 德 国 的 4% 帝 国债 券 价 格 跌 至 比 意 大 利 的 3.5% 债 券 


还 要 低 。 


当时 的 人 们 并 非 没 有 注意 到 这 一 点 。1909~1910 年 ， 德 国 和 普鲁士 共计 发 
行 12.8 亿 债券 ， 这 使 得 许多 观察 家 ， 包 括 财政 部 政务 次 长 阿道夫 . 韦 穆 特 ， 

做 出 了 如 下 总 结 : 德国 的 “财政 武装 ?无 法 与 其 “军事 武装 ” 相 媲美 。 德 国 提 

高 获 利 的 问题 尤其 让 诸如 沃 伯 格 这 样 的 国际 银行 家 挠 头 。1903 年 ， 在 比 洛 
的 教唆 下 ， 沃 伯 格 试图 在 用 餐 后 与 德 皇 进行 一 次 交谈 ， 但 却 被 后 者 一 句 自 

信 的 保证 打发 了 :“ 最 先 破产 完蛋 的 肯定 是 俄国 人 。”1912 年 ， 沃 伯 格 上 书 
全 体 德国 银行 家 代表 大 会 ， 名 为 《适合 我 们 与 不 适合 我 们 的 提高 国债 的 方 
法 》 ; 次 年 ， 经 济 学 家 奥 托 : 施 瓦 区 反驳 了 德 皇 早期 的 言论 ， 并 断言 德国 现 
在 的 财政 情况 要 落后 于 俄国 。1908 年 德国 一 项 新 的 高 利润 贷款 也 遭 到 一 些 
人 的 质疑 ， 被 戏称 为 “战争 贷款 ”。 
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图 5-4 英国 统一 公债 每 月 平均 价格 ， 以 3% 的 息 票 计算 ，1900~1914 年 


资料 来 源 : Accounts and Papers of the House of Commons ， vols.li,xxi. 
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图 5-5 法 国 ( 上 ) 、 德 国 (中 ) 和 俄国 (下 ) 每 周 债券 收盘 价格 ， 皆 以 3% 
的 息 票 计算 ，1900~1914 年 


资料 来 源 : Economist. 


从 财政 僵局 到 战略 困境 


德国 和 奥 匈 帝国 在 财政 上 的 相对 弱势 具有 深远 的 历史 影响 力 ， 因 为 这 是 之 
后 大 量 军事 开支 的 前 奏 和 暗示。 众所周知 ， 受 军务 部 中 普鲁士 保守 势力 的 
影响 ， 德 国 军队 的 扩张 速度 受到 限制 。 但 即便 鲁 登 道夫 放 开 手脚 施行 近似 
普遍 兵役 制 ， 德 国 是 否 能 将 这 项 工作 负担 得 起 还 有 待 商 梭 。 德 国 的 国防 预 
算 也 同样 受到 约束 : 联邦 体系 中 反对 加 强 财 政 集中 制 的 声音 此 起 彼 伏 ， 议 
会 对 增加 税收 的 不 满 也 与 日 俱 增 ， 而 且 如 果 不 扩大 德国 与 其 西方 对 手 们 的 
债券 获 利 差异 ， 借 债 活动 便 无 法 开展 。 因 为 无 法 降低 联邦 州 占有 的 巨大 份 
额 和 本 地 政府 的 总 收益 ， 无 法 像 英 国 那样 增加 直接 税收 ， 无 法 像 俄国 那样 
增加 间接 税收 ， 也 无 法 像 英 法 那样 廉价 地 借债 ， 所 以 德国 似乎 注定 要 丢掉 
这 场 财政 军备 竞赛 。 


人 们 也 逐渐 意识 到 了 问题 的 严重 性 。“ 如 果 我 们 被 财政 乞 有 和 时， 即使 我 们 的 
军队 蕾 势 竺 发、 我们 的 海军 严密 备战 ， 这 些 都 还 有 什么 意义 呢 ? ”德国 财 
政 系 统 上 层 官员 威廉 格 洛 夫 如 此 发 问 。 而 比 洛 却 认为 有 必要 “说 服 德国 人 
民 ， 金融 改革 在 道义 上 和 物质 上 都 是 事 关 生死 的 "。 陆 军 社 团 内 刊 《 国 
防 》 赞 同道 :“ 如 果 想 要 和 平 的 生活 ， 人 们 必须 承受 累累 负债 并 交 税 : 如 
果 不 经 受 这 样 的 考验 ， 是 达 不 到 目的 的 。 ”这 的 确 也 是 伯 恩 哈 迪 的 作品 
《德国 和 下 一 场 战争 》 的 底线 ; 如 果 稍 做 研究 ， 便 会 发 现 该 书 是 在 针对 
1912 年 的 政治 大 讨论 ， 适 时 地 呼吁 施行 财政 改革 : 


如 果 不 考虑 军事 和 战略 的 立场 ， 将 战争 的 大 部 分 准备 建立 在 暂时 可 行 的 财 
政 手段 上 ， 那 么 这 将 是 个 致命 而 轧 压 的 政治 举动 。“ 无 保障 不 开支 ”， 成 为 
这 一 政策 矫 饰 自己 的 原则 。 只 有 当 开 支 决定 保 障 ， 一 切 才 是 合理 的 。 在 一 
个 高 度 文明 的 国家 ， 正 是 那些 需要 被 履行 的 责任 .…… 才 能 够 决定 开支 ; 如 
果 财 政大 臣 通 过 遏制 国家 实力 来 寻求 国家 财政 平衡 ， 并 放弃 政治 上 必 不 可 
少 的 花 销 ， 他 将 不 是 一 个 合格 的 财政 大 臣 .….… 


赞同 这 一 点 的 不 仅 是 军人 。 国 家 银行 总 裁 哈 芬 施 泰 因 也 之 不 掩饰 地 谈 及 了 
德国 财政 基础 的 不 足 ， 他 在 1914 年 6 月 18 日 宣称 ，“ 只 有 当 我 们 的 财政 实 
力 与 军事 实力 并 驾 齐 驱 ， 我 们 才能 够 维系 和 平 的 局 面 。” 这 旬 话 不 能 被 解 
读 为 德国 已 经 为 战争 做 好 了 准备 ， 恰 恰 相 反 ， 哈 芬 施 泰 因 的 观点 旨 在 揭示 
德国 并 不 景气 的 财政 局 面 。 


然而 ， 政 治 上 的 缺陷 仿佛 是 不 可 俩 越 的 。“ 我 们 拥有 人 力 和 财力 ，” 陆 军 社 
团 首领 凯 姆 忧心 虱 促 地 说 ,“ 我 们 所 缺少 的 只 是 让 两 者 皆 贡 献 祖国 。 ”社会 
民主 党 人 丹尼尔 -斯 杜 克 兰 也 对 该 问题 深 表 忧虑 :“ 有 些 人 要 求 增 建 战舰 ， 

另 一 些 人 吵 着 要 增 兵 。 如 果 可 以 成 立 一 些 专 门 为 这 些 需 求 筹措 资金 的 机 构 


就 好 了 。 ”政府 面临 的 难题 并 不 复杂 。“ 当 前 的 财政 负担 已 对 经 济 造成 了 巨 

影响 ，” 一 位 普鲁士 军务 部 军官 在 1913 年 说 道 “如 果 再 继续 煽动 ， 对 社 
会 民主 党 来 说 无 疑 是 雪上 加 霜 。” 当 沃 伯 格 在 1908 年 发 出 如 下 警告 时 ， 他 
一 定 也 持 有 一 致 的 想法 :“ 如 果 我 们 继续 执行 原来 的 财政 政策 .…... 那 么 有 
一 天 将 发 现 ， 我 们 所 做 的 只 能 是 为 可 能 的 牺牲 付 账 一 一 有 可 能 还 支付 不 
起 。” 次 年 ， 他 的 朋友 阿尔 贝 特 :巴林 担心 地 说 ，“ 一 项 新 的 财政 改革 ”可 能 
会 导致 国内 政局 的 “关键 转向 ” 然而 讽刺 的 是 ， 致 使 税收 凑 痪 的 罪魁 祸首 
正 是 普鲁士 保守 党 : 奥 托 马尔 男 茵 一 方面 提倡 普遍 军 役 制度 ， 而 另 一 方面 
却 反 对 军官 队伍 资产 阶级 化 ， 也 反对 向 东 易 北河 地 区 征 税 。 


财政 僵局 让 战略 部 署 同样 面临 重重 困难 。1912 年 ， 东 德意志 印刷 出 版 公司 
出 版 了 一 个 小 册子 ， 标 题 甚 为 露 肯 一 一 “德国 限制 扩军 是 否 因为 其 财政 困 
境 ? ”答案 是 肯定 的 。“ 我 们 只 是 无 力 负担 建造 无 展 舰 的 费用 ， 因 而 无 法 与 
更 富有 的 英国 相 抗 衡 。”1909 年 ， 德 皇 也 承认 ，“ 资 金 的 紧张 无 情 地 限制 了 
我 们 的 发 展 .…... 因 此 那些 则 在 建设 前线 ' 的 合理 需求 都 被 搁浅 了 。” 甚 至 连 
小 毛 奇 都 看 透 了 问题 的 实质 ， 于 是 他 在 1912 年 12 月 说 道 :“ 我 们 的 敌人 武 
装 得 比 我 们 到 位 ， 就 是 因为 我 们 资金 匮乏 。” 当 月 ， 德 皇 声 称 ，“ 德 国人 民 
做 好 了 牺牲 一 切 的 准备 .….. 一 场 失败 的 战争 要 比 这 样 那样 的 赋税 付出 的 代 
价 更 多 ， 对 此 他 们 非常 清醒 。” 他 对 “人 民 出 于 军事 理想 而 甘愿 牺牲 一 切 ”的 
信念 坚信 不 疑 。 尽 管 从 表面 上 看 德国 人 最 痴迷 于 军国 主义 文化 ， 但 威廉 时 
期 的 一 个 最 根本 的 悖 论 就 是 ， 他 的 信念 并 不 成 立 。 


德国 的 财政 弱势 也 不 是 什么 秘密 了 。 尽 管 1914 年 以 前 英国 的 主流 媒体 时 不 
时 对 德国 的 工商 业 崛 起 感到 焦虑 ， 知 情人 士 却 对 德国 并 不 理想 的 财政 实力 
心 知 肚 明 。1909 年 11 月 ， 时 任 贸易 大 臣 的 丘吉尔 认为 “集资 所 面临 的 越 
来 越 多 的 困难 与 阻止 德国 海军 扩张 越发 亦 步 亦 趋 。 ”他 的 备忘录 对 德国 国 
内 的 窘境 做 了 相当 准确 的 评估 ， 因 此 值得 长 篇 引用 : 


德意志 帝国 的 过 度 开 支 侵蚀 并 威胁 着 维系 德国 社会 和 政局 统一 的 大 堤 。 商 
业 条 款 在 很 大 程度 上 使 关税 居 高 不 下 .…… 对 粮食 的 沉重 课 税 使 其 成 为 关税 
中 增长 幅度 最 大 的 一 个 ， 也 在 农民 和 企业 家 之 间 造 成 了 很 深 的 隔 疼 ， 企 业 
家 认为 自己 通过 精密 仪器 生产 出 高 价 粮食 ， 却 并 没有 得 到 合理 的 补偿 。 国 
有 铁路 的 庞大 资产 一 直 被 人 们 认为 仅仅 是 税收 工具 ， 因 此 也 面临 压力 。 直 
接 税收 领域 大 部 分 已 被 联邦 州 和 地 方 系统 占据 ， 而 议会 加 入 这 一 枯竭 领域 
将 使 得 有 产 阶 级 团结 在 一 起 ， 既 包括 帝国 主义 者 ， 也 有 州 权 主义 者 。 他 们 
都 有 共同 的 担忧 ， 政 府 对 此 也 没有 无 动 于 囊 。 另 一 方面 ， 以 各 种 普遍 优惠 
形式 新 增 的 税收 助力 党 派 中 的 “ 左 副 "人士 一 一 他 们 本 身 反 对 军费 开支 ， 有 
力 地 加 强 了 自身 的 影响 力 。 


与 此 同时 ， 德 意志 帝国 的 负债 在 过 去 连续 13 年 的 和 平时 期 中 翻 了 一 番 .……. 
为 了 满足 日 常年 度 开 支 而 进行 的 周期 性 借债 让 国外 投资 赚 得 盆 满 钵 满 ， 同 


时 也 打破 了 柏林 替代 伦敦 成 为 世界 借贷 中 心 的 幻想 。 德 意志 帝国 的 信用 级 
别 已 经 降 至 与 意大利 平 齐 。 


这 一 切 都 表明 ， 德 国 国内 正面 临 一 场 严重 的 财政 危机 。 


丘吉尔 并 不 是 觉察 到 德国 财政 弱势 的 唯一 一 人 。 早 在 1908 年 4 月 ， 格 雷 
人 就 曾 “ 指 出 财政 可 能 会 在 今后 几 年 中 成 为 德国 面临 的 一 个 严峻 的 挑战 ， 
德国 也 会 因此 受到 束缚 ”。 次 年 ， 正 是 通过 德国 驻 伦敦 大 使 梅 特 涅 ， 格 雷 
格外 关注 德国 国内 对 海军 开支 的 “抵制 ”。 而 英国 驻 柏林 大 使 高 慎 也 在 1911 
年 对 这 些 关 于 海军 开支 的 “怨言 ?发表 了 意见 ， 并 且 在 德 皇 试图 驳斥 “德国 财 
力 虚空 的 普遍 观点 ”时 表达 了 自己 的 质疑 。《1913 年 军事 法 案 》 通 过 时 ， 
他 写 道 “每 个 阶层 都 乐于 见 到 财政 负担 没有 压 在 自己 的 肩膀 上 。?1914 年 
3 月 ， 尼 科 尔 森 颇 有 远见 地 预言 “只 有 德国 做 好 了 继续 为 其 军事 目的 而 牺 
牲 的 储备 ， 它 称霸 欧洲 才 指日可待 ” 


那些 身 在 伦敦 却 对 德国 的 财政 内 幕 了 如 指 掌 的 人 也 有 着 同样 的 思考 。 罗 斯 
柴 尔 德 对 德国 实力 的 局 限 性 的 体察 非常 敏锐 : 他 于 1906 年 4 月 说 道 “德国 
政府 很 持 据 。” 当 时 又 有 一 笔 帝国 贷款 被 投放 到 市 场 上 。 此 外 他 也 并 没有 
低估 德国 银行 在 1907 年 国际 金融 危机 时 所 面临 的 困难 。 德 国 所 承担 的 压力 
从 许多 方面 来 看 比 英 国 严重 得 多 ， 并 且 由 于 短期 公共 部 门 的 借款 而 逐渐 恶 
化 。 罗 斯 某 尔 德 对 德国 向 外 国资 本 市 场 兜 售 债券 印象 深刻 ， 这 并 非 英 国 和 
法 国 在 和 平时 期 的 权宜 之 计 。 德 国 的 财政 穷 途 还 通过 1908 年 4 月 大 规模 发 
行 普鲁士 债券 和 德国 预算 赤字 得 到 了 充分 体现 。 不 难 想象 ， 正 如 汉堡 的 沃 
伯 格 家 族 一 样 ， 罗 斯 沫 尔 德 同样 期 待 德国 政府 寻求 在 限制 海军 建设 问题 上 
达成 一 致 。1911 年 第 二 次 摩洛哥 危机 时 ， 外 国资 本 的 撤离 将 柏林 市 场 的 脆 
弱 性 暴露 无 遗 。 在 银行 家 眼 里 ， 德 国 是 虚弱 的 ， 实 力 并 不 强大 。 


美国 外 交 官 约翰 利 什 曼 同 样 对 《1913 年 军事 法 案 》 做 出 了 自己 的 分 析 : 


尽管 许多 人 认为 ， 德 国 的 行为 并 不 是 被 那些 发 动 战争 的 潜在 意图 和 声音 教 
唆 引 起 的 一 一 因为 1/4 的 人 认为 即使 赢 了 战争 ， 德 国 的 经 济 发 展 也 会 倒退 

50 年 一 一 德 皇 的 行为 还 是 在 其 他 国家 中 造成 了 猜测 和 困惑 。 随 着 德国 军事 
力量 的 增强 ， 法 国 和 俄国 的 军队 也 有 相应 的 发 展 ， 但 人 们 很 难 理解 德国 政 
府 为 何 会 指望 以 剧 增 的 累累 负债 来 获得 与 之 相 匹配 的 优势 ; 更 让 人 不 解 的 
是 ， 被 横 征 暴 剑 的 广大 德国 百姓 如 何 能 够 温顺 地 向 这 迅猛 增长 的 负债 卑 躬 
届 膝 。 


德国 处 于 被 各 军事 大 国 包围 之 势 ， 必 然 被 迫 要 保持 自己 的 军事 实力 ， 这 是 
很 正常 的 ， 但 是 德国 的 国防 事业 ， 或 者 所 谓 的 “ 思 危 意识， 如 不 以 严重 的 
经 济 骚 动 为 代价 ， 是 不 会 有 长 足 进展 的 .……. 


然而 ， 利 什 曼 担 心 “ 一 个 实力 强盛 的 军事 政党 ?可 能 会 “不 顾 政府 的 和 平 努 
力 ， 将 这 个 国家 拖 入 战争 的 泥 淖 ; 在 一 些 场合 下 ， 如 果 君 主 没有 现任 德 皇 
这 样 有 能 力 且 又 缺乏 远见 ， 就 会 发 现 自己 可 能 无 法 抵挡 战争 派 施 加 的 压 
力 .………?1914 年 2 月 ， 当 时 的 美国 大 使 沃尔特 ' 佩 奇 告 诫 美 国 国务 院 ,，“ 有 的 
政府 〈 很 可 能 上 暗 指 德国 ) 将 会 面临 破产 的 厄运 ， 而 转嫁 这 一 厄运 的 最 容易 
的 办 法 便 是 战争 ; 战 前 的 破产 是 不 光彩 的 ， 但 战 后 ， 一 切 都 将 被 冠 以 荣 
誉 的 名 义 。 ”他 的 目光 被 《柏林 邮 报 》 的 一 篇 文章 所 吸引 ， 该 文章 “敦促 尽 
快 开 战 ， 因 为 比 起 不 久之 后 ， 德 国 目 前 的 状况 要 更 合 时宜 ”。 


事在人为 。 丘 吉尔 认为 其 危险 性 在 于 ， 比 起 “缓和 国内 局 面 ”, 德国 政府 可 
能 会 “通过 对 外 的 冒险 来 规避 现实 "。 罗 斯 柴 尔 德 也 同样 认为 ， 财 政局 限 可 
能 会 诱 使 德国 政府 寻求 侵略 性 质 的 外 交 政 策 ， 甚 至 不 惜 冒 “大 规模 增加 新 
的 陆军 和 海军 开支 ”的 风险 。 社 会 民主 党 首领 奥 古 斯 特 ' 倍 倍 儿 在 其 1911 年 
12 月 那 场 难 忘 的 国会 演讲 中 表达 了 一 样 的 观点 : 


所 有 国家 会 一 直 备 战 ， 直 到 某 一 天 战争 爆发 : 与 其 说 这 是 无 尽 的 恐怖 ， 不 
如 说 其 结局 是 恐怖 的 .……… 他 们 会 说 : 听 着 ， 如 果 我 们 继续 等 下 去 ， 我 们 便 
不 会 成 为 强 者 ， 而 只 会 身 处 弱势 .…… 中 产 阶级 世界 众 神 降临 的 日 子 指 日 可 
待 了 。 


该 分 析 非 常 敏锐 。 小 毛 奇 于 1913 年 3 月 称 ，“ 人 们 越 来 越 倾向 于 将 战争 视 为 
缓解 大 规模 军备 、 财 政 负担 和 政治 紧张 局 面 的 出 路 。” 


诚然 ， 对 第 一 次 世界 大 战 的 国内 因素 的 分 析 已 成 老 调 重 弹 。 然 而 ， 我 们 必 
须 从 另 一 个 角度 (除了 国内 的 政治 因素 之 外 ) 重新 审视 战争 的 国内 诱因 : 
因为 德国 的 财力 限制 了 其 军事 实力 ， 而 这 也 或 许 是 德国 总 参谋 部 在 1914 年 
所 要 思考 的 关键 问题 。 


鲁 登 道夫 的 导论 


德国 能 否 缓解 在 财力 方面 的 “吃紧 ”现象 ? 两 项 统计 显示 ， 如 果 不 是 因为 政 
治 僵局 ， 在 经 济 上 还 是 能 够 实现 的 。 《1913 年 军事 法 案 》 设 想 5 年 中 增 兵 
11.7 万 人 ， 支 出 19 亿 马克 ， 包括 1913 年 预算 中 的 5.12 亿 马克 的 额外 负担 。 
相应 地 ， 鲁 登 道 夫 在 其 《大 备忘录 》 中 的 最 终 计 划 是 在 5 年 内 增 兵 30 万 

人 ， 支 出 49 亿 马克 ; 这 就 是 说 ，1913~1914 年 ， 军 事 开 支 又 额外 增加 了 
8.64 亿 马克 。 而 这 将 会 导致 德国 的 国防 预算 在 绝对 值 上 超过 俄国 约 33% ，; 
但 是 相对 来 看 ， 不 管 是 占 国民 生产 总 值 的 比例 ( 这 一 数字 可 能 会 上 升 到 
5.1% ) 还 是 占 公共 总 开支 的 份额 上 ， 德国 的 开支 额度 并 非 明 显 高 于 其 他 国 
家 。 


要 为 这 些 开销 付 账 也 并 不 是 没有 办 法 。 即 便 这 些 增长 的 额度 仅 通过 借债 来 
偿还 ， 德 国 的 债 款 仍然 只 占 国民 生产 总 值 的 一 小 部 分 ， 低 于 法 国 和 俄国 ; 
偿 债 额 也 仅 是 非 地方 支 出 的 一 小 部 分 ， 同 样 低 于 法 国 和 英国 。 如 果 国防 费 
用 从 9.96 亿 马克 增 至 25.54 亿 马克 ， 并 且 资 本 增值 税 的 年 度 收益 从 1 亿 马 克 
升 至 4.69 亿 马克 一 一 或 者 如 果 设 法 创造 额外 的 直接 税收 一 一 单 是 直接 税收 
便 可 足够 偿还 债 款 。 而 这 将 能 够 使 德国 的 直接 税收 占 国民 生产 总 值 的 比例 
达到 美国 的 水 准 ( 3.3% ) ， 并 继续 降低 其 在 公共 开支 中 的 比重 。 换 言 之 ， 
尽管 政治 上 具有 不 可 变更 性 ， 鲁 登 道夫 备忘录 中 暗含 的 增加 军费 开支 的 意 
图 却 是 在 经 济 所 允许 的 范围 之 内 进行 考量 的 ， 正 如 德国 的 对 手 们 的 预算 所 
限定 的 那样 。 在 此 还 需要 强调 一 点 ， 即 在 短 时 间 内 ， 德 国 国家 银行 的 扩张 
性 货币 政策 也 能 够 缓解 新 增 军 费 开 支 的 负担 。 在 经 济 低迷 时 期 ， 国 家 银行 
曾 一 度 转 积 黄金 ; 它 本 可 以 在 不 损 及 其 最 低 准 备 比率 的 情况 下 ， 相 当 容 易 
地 购买 到 大 量 国债 ， 但 它 没 有 这 样 做 。 


历史 学 家 们 并 非 普 遍 认 为 以 上 这 些 与 实际 相悖 的 假设 都 是 合理 的 。 然 而 ， 
我 们 可 以 通过 1914 年 7 月 之 后 发 生 的 事实 来 验证 这 一 点 。 正 如 我 们 所 见 ， 
战争 一 爆发 ， 国 防 支出 的 财政 和 货币 限制 迅速 实现 突破 ， 显 示 了 德国 未 雨 
绸 缪 的 能 力 。1917 年 ， 公 共 总 开支 上 升 至 国民 生产 总 值 的 70%， 德 国 迅速 
扩大 其 收益 和 开支 份额 ， 同 时 国家 银行 也 在 战 时 通过 政府 提供 高 级 别 的 短 
期 贷款 进行 支援 。 此 时 ， 产 量 的 减少 和 日 益 严重 的 通货 膨胀 自然 开始 将 德 
国 经 济 实力 的 有 限 性 暴露 出 来 。 但 事实 上 ， 德 国 在 3 年 的 时 间 里 能 够 均衡 
维持 3 条 战线 的 开支 ， 这 表明 德国 本 可 以 用 更 少 的 代价 避免 战争 。 然 而 ， 
如 果 没 有 由 战争 而 产生 的 国家 凝聚 力 ， 这 在 政治 上 是 不 可 能 实现 的 ， 这 一 
事实 也 证 实 了 威廉 德国 备 受 争议 的 军国 主义 的 弱点 。 由 此 我 们 可 以 得 出 一 
个 自 相 矛 盾 的 结论 : 1914 年 7 月 之 前 ， 德 国 的 高 额 军费 一 一 换言之 ， 其 更 
深厚 的 军国 主义 特质 一 一 不 会 使 这 个 国家 成 为 战争 的 始作俑者 ， 反 而 将 有 
可 能 阻止 战争 的 发 生 。 


第 六 章 人 类 的 末日 一 一 1914 年 6 月 28 日 ~8 月 4 日 


为 何 是 波斯 尼 亚 ? 


对 外 交 历 史学 家 来 说 ， 政 治 家 和 研究 者 最 关注 的 难题 的 所 有 答案 ， 都 在 
1914 年 集中 爆发 了 :“ 东 方 问题 ”一 一 旨 在 将 奥斯曼 帝国 逐 出 欧洲 的 旷 日 持 
久 的 作战 ， 将 各 国 的 相互 对 抗 和 巴尔 干 民族 主义 一 并 卷 入 。 而 问题 是 ， 哪 
个 国家 将 步 土耳其 的 后 尘 呢 ? 在 这 场 占 据 了 19 世 纪 大 多 数 时 间 的 战争 中 ， 
俄国 是 最 雄心 勃勃 的 国家 ， 与 它 纠葛 不 断 、 最 为 棘手 的 对 手 是 奥地利 ， 而 
英法 两 国 则 是 伺机 而 动 ， 与 俄国 针锋相对 。“ 近 东 ”( 与 “中 东 ”“ 远 东 ” 相 区 
分 ， 不 应 混淆 ) 地 区 的 确 是 海战 的 便利 场所 一 一 没有 哪里 能 够 让 英国 舰队 
如 此 轻易 地 从 直布罗陀 海峡 隆隆 挺进 达 达 尼 尔 海 峡 一 一 但 这 里 并 不 宜 屯 
兵 ， 正 如 人 们 在 1854~1855 年 的 塞 瓦 斯 托 波 尔 以 及 60 年 后 的 加 利 波 利 所 
遭遇 的 一 样 。 俄 国人 在 1877 年 也 遇 到 了 相同 的 问题 ， 他 们 开赴 君 士 坦 丁 堡 
的 先头 部 队 止 步 普 列 文 ， 因 此 避免 了 第 二 次 克 里 米 亚 战争 的 发 生 。 


纵 观 19 世 纪 的 历史 和 舞台， 我 们 会 发 现 鲜 有 奥地利 和 德国 的 身影 。 企 斯 麦 明 
智 地 保存 了 其 波 美 拉 尼 亚 核心 精锐 部 队 的 实力 ， 以 备 北 境 之 战 的 不 时 之 
需 。 然 而 在 世纪 之 区 ， 各 国之 间 发 生 了 一 次 关系 重组 。 随 着 俄国 海军 渐渐 
淡出 黑海 ， 英 国 也 逐渐 丧失 了 控制 黑海 海峡 的 兴趣 。 而 另 一 方面 ， 德 国 则 
对 土耳其 在 政治 和 经 济 方面 产生 了 兴趣 ， 规 划 的 柏林 -巴格达 铁路 正 是 这 
一 重心 倾斜 的 象征 。 抑 或 更 为 重要 的 是 ，19 世 纪 从 奥斯曼 帝国 统治 下 夺取 
(或 被 给 予 ) 独立 主权 的 巴尔 干 国家 ， 开 始 寻 求 更 为 进取 和 自主 的 政策 。 
1886 年 ， 当 保加利亚 国王 试图 实行 自己 的 政策 时 ( 即便 这 个 缔造 “大 保 加 
利 亚 ” 的 政策 与 俄国 自己 的 政策 如 出 一 辐 ) ， 俄 国 完全 可 能 对 其 进行 惩 
治 。 塞 尔 维 亚 政府 同样 没有 对 俄国 政府 言 听 计 从 。 塞 尔 维 亚 人 于 20 世 纪 初 
期 试图 在 巴尔 干 地 区 达成 的 伟业 ， 与 19 世 纪 20 年 代 希 腊 在 伯 罗 奔 尼 撤 半 
岛 、19 世 纪 30 年 代 比利时 在 佛 兰 德 斯 地 区 、19 世 纪 50 年 代 皮 埃 蒙 特 在 意 
大 利 以 及 19 世 纪 60 年 代 普鲁士 在 德国 的 所 作 所 为 如 出 一 略 ， 都 打 着 “ 南 斯 
拉夫 ”民族 主义 的 旗帜 ， 实 则 虽 在 扩张 自己 的 领土 。 


弹丸 小 国 获取 独立 或 扩张 领土 的 成 败 ， 在 很 大 程度 上 取决 于 强国 政策 的 喜 
怒 哀乐 。 德 国 历史 学 家 利 奥 波 德 . 冯 : 兰 克 提 出 了 “五 国联 合 "的 概念 ， 而 正 是 
这 些 强国 之 间 的 平衡 或 失衡 ， 直 接 决 定 了 小 国 的 命运 。 因 此 ， 希腊 人 和 塞 
尔 维 亚 人 在 19 世 纪 20 年 代 (在 一 定 程度 上 ) 成 功 打 击 了 土耳其 人 的 事实 ， 
实际 上 也 是 在 按照 诸 强国 的 意 原 行事。 按照 1830 年 达成 的 国际 共识 ， 和 希腊 
摇身一变 成 为 德国 国王 手下 温驯 的 君主 国 ， 这 也 是 新 兴国 家 诞生 的 典型 案 
例 。19 世 纪 30 年 代 ， 类 似 的 事件 再 次 上 演 ， 保 加 利 亚 人 脱离 了 荷兰 的 统 
治 。 直 到 1839 年 ， 各 国 在 利益 纷争 上 终于 趋同 ， 标志 这 一 和 谐 立 场 的 重大 
事件 便 是 在 新 兴国 家 的 中 立 化 上 达成 的 一 致 。1856 年 ， 罗 马 尼 亚 脱离 摩尔 
达 维 亚 和 瓦 拉 几 亚 各 省 实现 独立 ， 为 克 里 米 亚 纷 争 画 上 了 句号 。 


相 比 较 之 下 ， 皮 埃 蒙 特 和 普鲁士 却 是 从 国际 上 的 争端 和 各 国 丝毫 不 感 兴 趣 
的 事情 中 渔翁 得 利 。 正 是 由 于 拿破仑 三 世 出 手相 助 ， 加 富 尔 伯 事 才 将 其 北 
意大利 联盟 收入 圳 中 ; 在 这 之 后 ， 获 得 教皇 国 、 那 不 勒 斯 和 西西 里 地 区 也 
只 是 极 少数 真正 的 民族 主义 者 一 加 里 波 第 千 人 军团 一 屈指 可 数 的 一 个 
胜利 。 普 鲁 士 能 够 通过 在 局 部 地 区 击败 丹麦 、 奥 地 利和 法 国 而 建立 德意志 
帝国 ， 正 是 由 于 英国 和 俄国 对 此 事 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 保 加 利 亚 的 独立 是 
俄国 在 面临 英国 干预 的 威胁 下 精心 策划 而 成 的 ， 包 括 之 后 鲁 里 坦 尼 亚 王国 
式 的 短命 小 国 东 鲁 米利 亚 以 及 奥斯曼 帝国 在 马其顿 的 持续 统治 也 是 如 此 。 
其 后 ， 挪 威 悄 无 声息 地 脱离 了 瑞典 ， 获 得 独立 。 这 也 从 侧面 反映 了 民族 主 
义 革命 潜力 的 局 限 性 ， 即 所 有 新 兴国 家 皆 为 君主 政体 。 在 欧洲 ， 只 有 两 个 
国家 是 以 共和 国 的 面貌 出 现 的 ， 即 1870 年 的 法 国 和 1910 年 的 葡萄 牙 ，, 而 
这 两 个 国家 同样 得 到 了 长 久 的 发 展 。 
SR 
是 马 志 尼 , 二 幻想 中 的 民族 国家 。 | 时 就 像 是 各 种 语言 汇聚 一 堂 的 大 熔 
i eR 
有 人 在 语言 或 者 认同 感 方 面 觉 得 自己 是 一 名 意大利 人 ( 尤其 是 南 意大利 地 
区 ， 因 为 那里 已 经 变 成 了 皮 埃 蒙特 殖民 地 ) ; 近 1000 万 德国 人 居住 在 德国 
边界 线 之 外 ( 正如 那些 在 外 杂居 的 波兰 人 和 有 丹麦 人 一 样 ) ， 因 此 ， 只 能 说 
明 德 国 仅 是 一 个 联邦 ， 它 还 不 能 算是 一 个 民族 统一 的 国家 。 此 外 ， 在 众多 
成 功 的 建国 案例 中 ， 只 有 一 个 失败 的 例子 : 爱尔兰 甚至 没有 办 法 赢 回 自己 
的 议会 ( 即 所 谓 的 “地 方 自治 ") ， 但 在 战争 爆发 时 这 个 目标 几 近 实现 。 波 
兰 人 民 的 英雄 式 渴望 始终 被 俄国 和 普鲁士 所 打压 ， 具 体 可 分 为 4 次 : 1772 
年 ，1793 年 ，1795 年 和 1815 年 ; 1830 年 和 1863 年 ， 波 兰 曾经 两 度 争 取 主 
权 ， 但 却 遭 到 沙皇 军队 的 无 情 打 压 ， 最 终 失 败 。 对 于 不 得 不 忍受 匈牙利 人 
那 丝毫 不 容 妥 协 的 民族 沙文 主义 的 克罗地亚 人 、 罗 马 尼 亚 人 和 德国 人 来 
说 ， 自 治政 府 简 直 就 是 天 方 夜 谭 。 其 他 一 些 少数 民族 更 是 被 俄国 的 魔爪 牢 
牢 束 缚 着 ， 包 括 芬 兰 人 、 爱 沙 尼 亚 人 、 拉 脱 维 亚 人 、 立 陶 宛 人 、 乌 克 兰 人 
等 。 大 西洋 彼岸 ， 美 利 坚 合众国 正如 新 星 般 冉冉 升 起 ， 但 其 南部 联邦 最 终 
还 是 没 能 赢 回 自己 的 独立 主权 。 


当然 ， 也 有 一 些 少数 民族 在 1914 年 并 不 期 许 本 国 的 独立 ， 但 有 一 些 之 后 还 
是 成 功 地 建立 了 自己 的 国家 ， 例 如 奥 匈 帝 国 的 捷克 斯 洛 伐 克 以 及 在 那里 生 
存 的 犹太 人 少数 拥护 犹太 复 国 主义 者 除外 ) 。 在 其 他 多 民族 王国 中 ， 苏 
格 兰 人 是 典型 代表 。 很 显然 ， 他们 中 的 大 多 数 人 从 联合 王国 和 帝国 谋 得 不 
少 物质 利益 ， 甚 至 连 捷克 人 都 把 他 们 看 作 是 可 悲 的 缺乏 民族 自豪 感 的 人 。 

在 一 场 斯 拉 维 和 阿 伯 丁 之 间 的 球赛 结束 后 的 招待 会 上 ( 《好 兵 帅 克 》 的 作 
者 哈 谢 克 对 此 的 描写 让 人 难忘 ) ， 捷 克 作 为 主人 ， 试 图 与 其 苏格兰 客人 进 
行文 化 交流 ， 因 此 向 他 们 介绍 了 “捷克 人 民 觉 醒 * 的 历史 ， 介 绍 了 如 胡 斯 、 

哈 夫 利 切 克 和 约翰 -内 波 穆 克 等 捷克 民族 英雄 ， 并 演奏 捷克 国歌 。 然 而 这 些 


苏格兰 人 ， 似 乎 对 金钱 利益 之 外 的 国家 利益 丝毫 不 感 兴趣 ， 他 们 还 以 为 哈 
夫 利 切 克 是 斯 拉 维 的 前 国脚 ， 并 放 开 嗓门 高 歌 < 一 首 关 于 士兵 美丽 情人 的 
庸俗 歌曲 ” 


最 后 ， 我 们 也 不 该 扎 记 那些 一 直 存 在 的 非 同 寻常 的 国家 ， 以 及 以 实际 行动 
定义 民族 主义 基本 原则 的 小 国家 ， 如 作为 多 语言 联邦 的 瑞士 ， 以 及 享有 与 
比利时 相同 国际 地 位 、 面 积 甚 小 却 独立 自主 的 直辖 领地 卢森堡 。 对 于 波斯 
尼 亚 和 黑塞哥维那 这 个 宗教 上 并 不 统一 的 国家 来 说 ， 民 族 主 义 并 不 是 维持 
其 生存 的 决定 性 因素 。 起 先 ， 它 从 属于 奥斯曼 帝国 ; 1878 年 柏林 议会 将 其 
划 至 奥 匈 帝 国 的 统辖 范围 ; 1908 年 ， 它 正式 归属 于 哈 布 斯 堡 王 朝 ( 作为 奥 
多 帝国 财政 部 “共同 ”控制 的 王室 领地 ) 。 


大 批 奥地利 的 土 兵 和 官僚 蜂拥 至 波斯 尼 亚 ， 他 们 控制 了 境内 盗贼 的 猩 独行 
为 ; 他 们 建造 了 200 所 小 学 、1000 干 米 的 铁路 和 长 达 2000 干 米 的 公路 ; 他 
们 在 提高 农业 生产 方面 也 有 所 尝试 ， 但 以 失败 告终 ( 出 于 增产 目的 ， 他 们 
曾经 给 村 庄 派 送 公 猪 ， 但 很 不 幸 的 是 它们 却 成 为 圣诞 节 晚 宴 的 菜肴 ) 。 
1910 年 ， 他 们 成 立 了 波斯 尼 亚 议会 。 他 们 甚至 试图 劝说 境内 的 三 股 宗 教 势 
力 形成 合力 以 及 统一 的 “波斯 尼 亚 人 ”认同 感 ， 但 最 后 也 是 徒劳 。 东 正教 、 
天 主教 和 伊斯兰 教 的 唯一 的 共同 点 ， 是 它们 都 对 奥地利 的 统治 不 履 一 顾 ， 
的 确 ， 每 个 宗教 团体 中 都 有 成 员 加 入 学 生 恐 怖 集团 “青年 波斯 尼 亚 ” 组 织 。 
奥地利 人 对 他 们 的 钳制 越发 严格 ， 这 些 年 轻 的 恐怖 分 子 的 反抗 意识 就 越发 
强烈 。 当 弗朗西斯 - 斐 迪 南大 公决 定 于 7 月 28 日 携 其 妻 索 菲 访问 萨 拉 热 离 时 
(不仅 时 值 维 迪 丹 国家 节日 ， 还 是 科索沃 战役 的 周年 纪念 日 )， 该 组 织 的 
成 员 们 就 已 经 密谋 对 其 进行 暗杀 了。 在 第 二 次 行动 中 ， 在 这 条 历史 上 最 为 
著名 的 大 街 拐角 处 ，“ 青 年 波斯 尼 亚 ” 组 织 中 的 一 员 一 一 身 患 肺结核 病 、 面 
色 苔 白 的 塞尔维亚 学 生 加 夫 里 洛 - 普 林 西 普 得 手 了 。 这 场 上 暗杀 并 非 塞 尔 维 亚 
政府 所 为 ， 然 而 普 林 西 普 和 他 的 同伴 无 疑 接受 了 来 自 泛 塞尔维亚 组 织 

一 一 “黑手 ”的 援助 ， 而 该 组 织 与 塞尔维亚 军情 处 首领 阿 皮 斯 上 校 也 有 所 关 
联 。 阿 皮 斯 的 上 司 们 深 知 ， 通 过 与 军事 上 更 胜 一 筹 的 奥 匈 帝国 开战 而 将 波 
斯 尼 亚 和 黑 塞 凤 维 那 划 入 自己 领土 的 概率 微乎其微 。 而 另 一 方面 ， 他 们 同 
样 认为 ， 一 场 欧陆 大 战 会 助 他 们 一 臂 之 力 。 一 位 塞尔维亚 记者 于 1898 年 
(第 一 次 海牙 和 平 会 议 前 夕 ) 在 贝尔 格 莱 德 向 一 位 英国 大 蕊 说 : 


裁军 的 决定 并 没有 在 任何 程度 上 让 我 们 的 同胞 平息 下 来 。 塞 尔 维 亚 民 族 已 
经 被 七 八 个 外 国政 府 弄 得 四 分 五 裂 ， 只 要 这 种 情形 持续 下 去 ， 我 们 绝 不 会 
满足 于 现状 。 我 们 希望 能 够 在 这 场 混乱 中 谋求 属于 我 们 自己 的 东西 ， 不 管 


需要 多 长 时 间 。 


塞尔维亚 的 外 交 政 策 实则 为 列宁 那 名 名言“ 越 糟糕 越 好 ”的 民族 主义 版 
本 。“ 是 的 ，” 塞 尔 维 亚 外 交大 臣 说 ，“ 如 果 奥 名 帝国 在 驱逐 土耳其 人 的 同一 
时 间 分 崩 离 析 ， 那么 解决 问题 的 难度 将 大 大 降低 。” 然 而 要 做 到 这 一 点 ， 


奥地利 必须 有 所 行动 ， 最 起 码 俄国 也 要 有 所 反应 。 


1908 年 以 前 ， 各 强国 并 没有 在 巴尔 干 地 区 的 动荡 问题 上 产生 过 严重 的 分 
歧 ; 从 1897 年 开始 ， 奥 地 利和 俄国 表示 在 该 地 区 问题 上 达成 共识 。 的 确 ， 
奥地利 外 交大 臣 艾 伦 塔 尔 男 句 在 着 手 知 并 波斯 尼 亚 之 前 曾 征 求 过 其 俄国 同 
售 亚 历 山 大 : 伊 兹 瓦斯 基 的 意见 。 事 实 上 ， 伊 兹 瓦斯 基 之 后 才 意 识 到 ， 他 所 
期 待 的 作为 回报 的 海峡 特权 并 非 奥 地 利 所 有 “， 因 此 1908~1909 年 时 ， 他 要 
求 的 吞并 事宜 还 是 通过 国际 会 议 的 准许 为 好 。 而 在 巴尔 干 问题 上 观战 已 久 
的 德国 ， 此 时 则 跳出 来 举 双 手 赞 成 奥地利 〈 自从 威廉 二 世 执政 ， 施 行 卡 普 
里 维 “ 新 路 线 ? 外 交 政 策 短 短 一 段 时 间 以 来 ， 还 是 头 一 次 出 现 这 种 情况 ) 。 
小 毛 奇 向 康 拉 德 保证 ,“ 只 要 俄国 开始 动员 ， 德 国 也 会 紧 随 其 后 ， 并 且 是 
倾 全 军 之 力 进行 动员 。” 然 而 ， 德 国 进行 干预 的 直接 后 果 并 非 增加 了 战争 
的 风险 ， 而 是 降低 了 开战 的 可 能 : 在 经 历 了 对 日 作战 的 失败 之 后 ， 俄 国 尚 
未 为 下 一 场 战争 做 好 充分 准备 ; 当 发 现 法 国 和 英国 对 此 也 没有 给 予 同情 
后 ， 俄 国 更 是 选择 了 打 退 堂 鼓 。1912 年 秋 也 发 生 过 类 似 的 事件 ， 随 后 ， 塞 
尔 维 亚 和 保加利亚 在 黑山 与 希腊 的 帮助 下 ， 在 第 一 次 巴尔 干 战争 中 成 功 将 
土耳其 人 、 马 其 顿 人 和 新 帕 扎 尔 的 桑 扎 尔 人 逐 出 科索沃 。 尽 管 普 恩 加 莱 明 
确 表示 “如 果 俄 国 发 动 战争 ， 法 国 也 将 奉 陪 ”， 基 德 伦 也 向 奥地利 保证 将 
给 予 “ 无 条 件 支持 ”， 但 事实 却 是 ， 俄 国 和 奥地利 都 无 心 恋战 。 当 埃 伦 塔 尔 
的 继任 者 贝 希 托 尔 德 伯 狠 申明 其 立场 后 一 一 要 求 阿尔 巴 尼 亚 独立 (这 对 阿 
尔 巴 尼 亚 人 来 说 是 个 惊喜 ) ， 并 禁止 塞尔维亚 人 在 亚 德里 亚 海 修建 港口 
萨 佐 诺 夫 向 塞尔维亚 人 确认 ， 如 果 他 们 照 做 ， 那 么 将 不 会 得 到 俄国 的 
支持 。( 我 们 应 当 注 意 到 ， 俄 国 没 有 义务 在 战争 期 间 必 须 支援 塞 尔 维 

亚 。 ) 诚然 ， 俄 国人 继续 征用 在 年 底 即 将 服役 期 满 的 土 兵 ,来 抬 高 在 军备 
竞赛 中 的 赌注 ， 但 这 仅 是 条 件 反 射 而 已 。 他 们 真正 担心 的 是 保加利亚 人 
一 个 很 久 没有 受 他 们 控制 的 民族 一 一 可 能 会 收回 所 有 遂 往 君 士 坦 丁 堡 
的 道路 权 ， 从 而 对 俄国 进行 敲诈 。“ 我 认为 ，” 贝 特 曼 于 1913 年 2 月 对 贝 希 
托 尔 德 说 ,，“ 在 形式 对 我 们 有 利 的 情况 下 ， 当 存在 着 哪怕 一 丝 解 决 冲突 的 
可 能 时 ， 如 果 我 们 还 要 诉 诸 武力 解决 问题 ， 那 么 将 造成 无 尽 的 恶果 。? 当 
保加利亚 于 1913 年 7 月 加 入 作战 ， 企 图 从 塞尔维亚 手中 夺取 马其顿 ( 以 及 
从 希腊 手中 夺取 萨 罗 尼 加 ) 时 一 一 结局 却 是 惨败 而 归 一 一 德国 宰相 表达 了 
其 愿景 : “维也纳 不 能 任 由 大 塞尔维亚 的 “ 梦 厦 ' 将 和 平 打 破 。” 贝 希 托 尔 德 
最 希望 的 便 是 将 塞 族人 赶 出 阿尔 巴 尼 亚 地 区 。 


究竟 是 什么 影响 了 1914 年 所 发 生 的 一 切 ? 在 一 定 程度 上 是 由 于 德国 对 土 耳 
其 的 直接 兴趣 ， 其 标志 便 是 由 里 曼 : 冯 :又 德 斯 将 军 领 导 的 夺取 君 士 坦 丁 堡 
的 军事 任务 。 这 可 吓 坏 了 俄国 ， 因 为 其 财政 很 大 程度 依赖 经 过 黑海 海峡 出 
口 的 粮食 ; 其 黑海 舰队 积 贫 积 弱 ， 而 土耳其 在 巴尔 干 战争 后 更 是 一 踊 不 
振 ， 对 付 德国 就 是 以 卵 击 石 。 正 因 如 此 ，1914 年 1 月 法 俄 双方 在 修建 铁路 
方面 进行 了 合作 ，6 个 月 后 杜 马 通过 了 作战 计划 。 在 一 定 程度 上 ，1914 年 


的 历史 同样 是 被 斐 迪 南大 公所 改写 的 。 但 主要 还 是 因为 德国 愿意 提供 帮助 
的 决定 ， 色 重 了 奥地利 军队 为 了 抵御 “南部 斯 拉夫 人 ”的 威胁 而 向 塞尔维亚 
宣战 。 用 弗朗西斯 约瑟夫 的 话说 就 是 “出 于 政治 因素 而 将 斯 拉夫 人 排除 
在 巴尔 干 地 区 之 外 ” 德 皇 和 贝 特 曼 两 人 都 给 予 了 哈 布 斯 堡 大 使 以 及 贝 希 
托 尔 德 特派 的 霍 约 斯 伯 事 以 明确 的 保证 :“ 就 算 奥 地 利和 俄国 之 间 要 通过 
战争 来 解决 问题 ….….. 德 国 也 会 站 在 我 们 这 一 边 。” 而 令 历史 学 家 百 思 不 得 
其 解 的 问题 就 是 ， 既 然 有 充足 的 证 据 证 明 ， 这 样 必然 会 导致 在 欧陆 燃 起 战 
火 ， 那 么 为 何 德国 政府 还 坚持 去 冒 这 个 险 呢 ? 

1. ”和 朱 塞 佩 : 马 志 尼 ,意大利 革命 家 ， 民 族 解放 运动 领袖 。 历 史学 家 曾 评 论 
, 意大利 的 统一 归功 于 马 志 尼 的 思想 、 加 里 波 第 的 刀剑 和 加 富 尔 的 外 
; 列宁 也 把 他 归 为 马克 思 主 义 诞生 以 前 的 非 无 产 阶级 社会 主义 的 代表 人 

一 一 译 者 注 


等 半 坟 


财 徒 


整个 7 月 ， 德 国 的 决策 者 们 重复 着 他 们 的 希 费 : 战争 仅仅 是 局 部 的 一 一 换 
言 之 ， 奥 地 利 将 在 俄国 不 干涉 的 情况 下 一 举 击败 塞尔维亚 。 然 而 ， 这 丝毫 
不 能 平息 那些 被 传 得 沸沸扬扬 的 暗示 一 一 这 可 能 是 一 场 全 面 的 冲突 。 比 如 
1913 年 2 月 ， 贝 特 曼 曾 驶 回 这 样 一 种 言论 : 这 场 对 抗 塞尔维亚 的 保卫 战 
争 “ 将 被 俄国 插手 .……… 并 演变 成 一 场 同 盟国 与 协约 国之 间 的 较量 ， 且 德国 
会 成 为 抗击 英法 联军 的 绝对 主力 ”。 当 德 皇 向 沃 伯 格 提 到 这 场 保 卫 战 争 
时 ， 后 者 当即 意识 到 ， 德 皇 所 指 的 是 要 与 俄国 、 法 国 和 美国 为 敌 ， 但 他 自 
曾 试图 在 殖民 地 问题 上 与 英国 恢复 友好 关系 。 德 国人 有 足够 的 理由 担 
心 ， 如 果 自己 协助 奥地利 出 兵 塞尔维亚 ， 则 将 会 引爆 一 场 燃 遍 欧陆 的 战 
火 。 萨 佐 诺 夫 对 奥地利 下 最 后 通 失 时 坚决 表示 俄国 不 会 坐视 不 管 ; 1914 年 
7 月 25 日 和 29 日 ， 格 雷 也 重申 了 英国 1912 年 12 月 的 立场 : 一 旦 “法 国 的 大 
国 地 位 ?受到 威胁 ， 英 国 不 会 袖手旁观 。 在 得 知 战事 绝 不 会 草草 收场 时 ， 
德国 有 足够 的 理由 放弃 战争 的 念头 。 然 而 ， 英 国 维持 和 平 的 初衷 却 没有 得 
到 德国 的 支持 。 德 国人 继续 催促 奥地利 人 先发制人 ，7 月 26 日 之 后 ， 它 公 
然 拒绝 使 用 任何 外 交手 段 解决 问题 。 事 发 后 第 11 个 小 时 ， 它 终于 将 内 心 的 
狂躁 释放 了 出 来 。 首 先是 德 皇 ， 其 次 是 贝 特 曼 一 一 在 得 知 格雷 向 德国 大 使 
发 出 警告 后 ， 他 暴 跳 如 雷 ， 当 即 催促 奥地利 人 采取 行动 。 贝 希 托 尔 德 试图 
进行 沟通 ， 但 为 时 已 晚 ， 德 国 军队 已 经 整装待发 ， 在 经 过 了 信念 与 成 视 、 
动员 令 、 最 后 通 嵌 、 宣 战 之 后 ， 冲 突 爆发 了 。 


自然 ， 俄 国 关于 动员 的 决定 也 或 多 或 少 地 为 战争 的 爆发 埋 下 了 伏笔 。 然 而 
俄国 人 自己 却 申辩 道 ， 他 们 的 动员 不 同 于 德国 ， 也 不 是 毛 奇 和 贝 特 曼 默 认 
战争 的 标志 。 正 如 米 勒 所 言 ， 很 明显 ，7 月 27 日 德国 人 最 关心 的 是 “将 俄国 
推 向 风口 浪 尖 ， 使 其 无 法 逃避 战争 "。 换 言 之， 是 要 将 俄国 动员 的 事实 演 
绎 成 发 动 对 德 攻 击 的 证 据 。 德 国 军事 情报 处 第 一 次 成 功 的 间谍 行动 ， 便 是 
对 俄国 动员 证 据 的 获取 。27 日 星期 一 的 早晨 ， 柏 林 收 到 第 一 个 指示 一 一 7 
月 25 日 夜里 关于 “战争 初级 阶段 ?的 声明 ， 但 前 一 天 下 午 贝 特 曼 已 经 在 对 利 
赫 诸 夫 斯 基 的 急电 中 ， 从 “可 信 的 源头 ”援引 了 这 个 “还 未 证 实 的 新 闻 ”。 柏 
林 于 7 月 30 日 傍晚 收 到 了 早 些 时 候 关 于 沙皇 下 令 进 行 全 面 动 员 的 报道 ， 但 
小 毛 奇 到 次 日 清晨 才 相 信 ; 即便 这 样 ， 他 还 是 督促 对 一 幅 红 色 的 俄国 动员 
海报 进行 宣传 ， 并 在 电话 里 大 声 将 其 朗读 出 来 。 一 小 时 后 ， 德 国人 正式 对 
外 宣布 了 “迫在眉睫 的 战争 危险 ”。 


德国 人 为 何 会 做 出 上 述 反 应 ? 外 交 历 史学 家 们 所 能 给 出 的 最 佳 答案 与 欧洲 
的 联盟 结构 有 关 ， 在 世纪 之 交 ， 这 种 结构 明显 向 德国 偏 移 。 俄 国 、 法 国 和 
英国 都 可 以 在 某 些 事 宜 上 达成 共识 ， 但 德国 已 经 一 而 再 再 而 三 地 爽 约 (或 
者 说 它 是 故意 的 ) 。 德 国人 甚至 对 它 自己 现 有 的 结盟 国家 也 满腹 牢骚 : 奥 


地 利 已 日 薄 西 山 ， 意大利 又 靠不住 。 因 此 有 人 认为 ， 德 国人 将 巴尔 干 地 区 
的 冲突 视 为 维系 自己 一 方 脆弱 的 联盟 的 手段 ， 如 果 可 能 的 话 ， 同 时 建立 一 
个 反 俄 的 巴尔 干 联 盟 ， 甚 至 对 协约 国 进行 分 裂 破坏 。 但 这 些 算计 无 论 如 何 
都 是 不 现实 的 。 事 实 上 ， 我 们 有 充分 的 理由 来 质疑 同盟 国 的 可 靠 性 ， 它 们 
确实 不 堪 一 击 ， 特 别 是 在 涉及 美国 的 问题 上 。 甚 至 在 “七 月 危机 ”发 生 之 
前 ， 由 伍德 罗 : 威 尔 偿 派 往 欧洲 的 使 节 豪 斯 上 校 就 察觉 到 ，“ 德 国 真正 的 目 
的 在 于 将 英国 从 协约 国 中 分 裂 出 去 。 ”尽管 法 国 大 使 莫 里 斯 ' 帕 莱 奥 洛 格 和 
霞 飞 元 帅 都 曾 兴 致 高 昂 地 表达 了 法 国 对 俄 支 援 的 兴趣 ， 但 这 种 兴趣 似乎 在 
7 月 30 日 和 8 月 1 日 发 生 了 些许 动摇 。 因 此 ， 尽 管 在 比利时 问题 上 ， 德 国 对 
对 方 的 战争 暗示 已 心 知 肚 明 ， 但 贝 特 曼 和 和 雅 戈 很 有 可 能 通过 足够 的 证 据 已 
辨别 出 协约 国 中 的 纠纷 ， 并 且 继 续 寄 希 望 于 英国 的 中 立 。 他 们 深 知 比利时 
问题 的 风险 性 : 1913 年 4 月 28 日 ， 雅 戈 本 人 曾 拒 绝 向 国民 议会 预算 委员 会 
保证 比利时 的 中 立 立场 ， 因 为 这 将 会 暗示 法 国 “ 在 哪里 迎击 我 们 ”， 类似 的 
公然 否认 是 他 独特 的 专长 。 但 是 他 和 贝 特 曼 还 是 选择 为 了 外 交 胜 利 的 目标 
财 一 把 。 


然而 ， 这 都 没有 得 出 让 人 满意 的 结论 。 为 何 德国 的 将 军 们 铁 了 心 要 付 诸 一 
战 ， 并 且 在 协约 国 掌握 局 面 的 情况 下 紧 咬 不 放 ? 正 是 他 们 在 外 交 财 注 失 败 
后 迫切 要 求 动员 ， 因 此 这 个 问题 是 相当 关键 的 。 在 这 一 点 上 ， 军 事 历史 学 
家 给 出 了 一 个 答案 ， 该 答案 基于 德国 总 参谋 部 天 于 欧洲 各 支 军队 的 现状 和 
未 来 实力 的 悲观 设想 ， 在 此 基础 上 ， 诞 生 了 所 谓 先发制人 的 战争 或 是 名 义 
上 的 保卫 战 。 这 个 观点 在 过 去 曾经 被 多 次 否决 。 但 是 在 1914 年 夏天 ， 正 如 
我 们 所 知 ， 当 小 毛 奇 为 了 说 服 德 皇 、 德 国 当 局 和 奥地利 人 等 着 手 实 施 作战 
计划 时 ， 它 又 重新 回 到 了 议事 日 程 。 法 国 和 俄国 的 新 军备 项 目 所 导致 的 后 
果 ， 将 是 数 年 内 对 德国 的 随意 支配 。 副 总 参谋 部 长 格 奥 尔 格 .瓦尔 德 泽 伯 盏 
在 7 月 3 日 指出 “对 我 们 来 说 这 是 最 好 的 时 机 ”, 他 指 的 是 俄国 对 战争 准备 
的 缺乏 ; 3 天 后 ， 德 皇 再 次 强调 ,“ 眼 下 ， 俄 国 无 论 在 军事 上 还 是 财政 上 都 
完全 不 在 战争 状态 。”7 月 6 日 一 日， 里 茨 勒 记录 了 从 军事 情报 处 那里 得 来 
的 “让 人 震惊 的 消息 ”: 只 要 “俄国 人 在 波兰 修建 的 为 战略 服务 的 铁路 一 竣 


工 ， 我 们 的 地 位 就 寂 寂 可 危 了 .…….….. 协 约 国 明白 ， 到 时 我 们 会 被 吓 坏 
的 。” 哈 布 斯 堡 使 节 记录 了 7 月 12 日 德国 人 的 观点 :“ 如 果 沙 皇 俄国 决定 一 


战 ， 那 么 从 军事 方面 来 看 ， 这 个 国家 并 没有 做 好 万 全 的 准备 ; 无 论 如 何 ， 
几 年 之 内 它 不 会 变 得 如 想象 中 那么 强盛 。” 雅 戈 也 在 7 月 18 日 将 这 一 观点 适 
时 地 传达 给 了 身 在 伦敦 的 利 赫 诸 夫 斯 基 :“ 俄 国 当 下 没有 做 好 打仗 的 准 

备 .……. 但 据 所 有 可 靠 的 观察 ， 几 年 之 内 它 还 是 能 够 完成 准备 工作 的 。 到 时 
候 ， 这 个 国家 将 利用 其 人 数 优势 将 我 们 击 垮 ; 同时 ， 它 将 拥有 自己 的 波 罗 
的 海 舰队 以 及 军用 铁路 线 。”7 月 25 日 ， 雅 戈 告 诉 一 位 名 叫 西 奥 多 . 沃 尔 夫 的 
记者 ， 尽 管 “目前 法 国 和 俄国 都 不 想 开 战 .…... 俄 国人 在 军备 上 也 没有 准备 
充分 ， 但 这 只 是 时 间 早 晚 的 问题 ; 如 果 我 们 坐视 不 理 ， 两 年 后 我 们 面临 的 
危险 要 大 大 超过 现在 。 交 无 论 如 何 ， 战 争 都 要 到 来 。” 雅 戈 向 沃 尔 夫 坚 定 地 


保证 ,但 现在 的 情况 “对 我 们 非常 有 利 ” 因此 ， 当 小 毛 奇 次 日 重 返 柏林 

时 ， 和 与 论 已 经 为 他 的 论点 铺 下 了 坚实 的 基础 。 他 强调 :“ 法 国 和 俄国 的 军 
队 扩 充 还 在 进行 中 ， 此 时 我 们 不 出 击 ， 更 待 何 时 ? ” 贝 特 曼 最 终 也 被 说 服 
了 :“ 如 果 注 定 要 发 生 一 场 战争 ， 比 起 一 两 年 之 后 ， 我 们 的 政 人 都 兵 精 粮 
足 之 时 ， 还 不 如 现在 就 开始 。” 在 接 下 来 的 几 天 ， 每 当 他 的 思想 稍微 有 所 
动摇 ， 小 毛 奇 便 会 在 一 旁 提 醒 他 ， 坚 定 他 的 意志 :“ 如 今 的 军事 形势 对 我 
们 来 说 一 天 比 一 天 消极 ， 如 果 我 们 任 由 对 手 肆 意 壮大 实力 ， 那 么 这 对 我 们 
来 说 无 疑 是 致命 的 错误 。” 因 此 ，“ 不 要 等 到 一 两 年 后 才 开 战 ” 的 观点 逐渐 演 
变 成 了 “不 要 等 到 明天 才 动 员 ” 的 行动 。 


德国 人 这 种 先发制人 的 考量 已 不 是 什么 秘密 。 格 雷 本 人 在 1914 年 7 月 两 次 
从 德国 的 角度 评价 了 其 在 军事 平衡 逐渐 打破 和 恶化 之 前 先 下 手 为 强 的 逻 
辑 : 


事实 上 ， 无 论 德国 政府 之 前 有 多 么 大 的 野心 .…... 现 在 ， 它 对 一 切 都 悄悄 不 
安 : 俄国 境内 的 军事 备战 、 它 的 军队 人 数 的 壮大 ， 特 别 是 其 有 意 而 为 的 建 
设 、 其 坚强 的 后 盾 法 国 以 及 法 国 的 财政 支持 ， 还 有 和 获 盖 德国 边界 的 军用 铁 
路 线 .…… 但 德国 并 不 惧怕 ， 因 为 它 坚 信 自 己 的 军队 无 坚 不 摧 ， 但 是 它 担心 
这 种 自信 在 几 年 后 会 消磨 列 尽 .…… 它 唯一 惧怕 的 是 未 来 。 


他 犯 了 一 个 错误 ， 那 就 是 他 天 真 地 以 为 德国 政府 “信心 满 满 ” 7 月 30 日 ， 
德国 外 交 官 卡 尼 闲 对 美国 大 使 说 “既然 德国 做 好 了 准备 ， 那 么 它 应 当 拉 
开战 争 的 序幕 ， 而 不 是 等 俄国 将 其 军队 壮大 到 240 万 常规 编制 的 规模 之 
后 。” 豪 斯 上 校 在 8 月 1 日 向 伍德 罗 : 威 尔 逊 的 报告 中 称 ， 德 国 深 知 “ 其 最 好 的 
机 会 就 是 迅猛 出 击 ”, 它 可 能 “以 保卫 国家 安全 的 名 义 付 诸 行 动 ”。 


当然 ， 德 皇 在 7 月 30 日 的 裁决 偏离 了 事实 :“ 英 国 、 俄 国 和 法 国之 间 已 经 达 
成 一 致 …... 它 们 将 借 着 奥地利 和 塞尔维亚 的 冲突 为 由 ， 趁机 向 我 们 开战 ， 

并 妄图 将 我 们 的 民族 灭绝 .…... 关 于 德国 被 危险 包围 的 由 来 已 久 的 担忧 终于 
彻底 变 成 了 事实 .…… 我 们 正 被 罗网 包围 着 ， 苦 苦 挣扎 。” 他 并 不 是 唯一 察 

觉 德国 脆弱 地 理 位 置 的 人 。 美 国 的 豪 斯 上 校 在 其 5 月 29 日 致 威尔逊 总 统 的 

一 封 信 中 表达 了 其 著名 的 “发 狂 的 沙文 主义 ”理论 : 


当前 的 局 势 非 同 寻常 ， 这 是 个 沙文 主义 肆虐 的 时 代 。 除 非 有 人 能 够 大 声 疾 
呼 ， 制 止 这 个 局 面 ， 否则 可 怕 的 灾难 将 会 降临 。 但 是 举目 欧洲 ， 没 有 人 能 
够 做 到 ， 这 里 已 经 积攒 了 大 多 仇恨 和 嫉妒。 只 要 英国 一 声 令 下 ， 法 国 和 俄 
国 将 会 一 拥 而 上 ， 包围 德国 和 奥地利 。 


之 后 ， 豪 斯 对 英国 “为 比利时 而 战 ” 的 宣言 则 表示 不 以 为 然 。 英 国之 所 以 与 
法 国 和 俄国 并 肩 作战 ，“ 主 要 是 因为 德国 坚持 打造 优势 部 队 和 优势 海军 ， 
而 这 正 是 大 英 帝 国 所 不 能 容忍 的 对 其 自身 安全 的 威胁 。 ”同样 ， 他 也 不 是 


柔 德 派 : 拜访 柏林 之 后 ， 他 声称 自己 “从 未 见 过 如 此 高 涨 的 战争 热情 ， 从 
未 见 过 有 人 如 此 将 战争 视 为 无 上 荣 炮 .……... 他 们 唯一 的 希望 就 是 发 展 工业 ， 
为 国 争光 ”。 此 外 ， 豪 斯 还 支持 这 样 一 种 新 理论 : 德国 之 所 以 参加 战争 ， 

部 分 原因 是 出 于 身 处 统治 阶层 的 “一 群 军国 主义 者 和 金融 家 们 ”的 “私利 ” 

但 是 他 的 分 析 没 有 完全 否认 德国 国家 安全 的 确 遭 到 威胁 。 


因此 ， 我 们 没 必 要 假定 业已 存在 的 德国 战争 计划 旨 在 对 中 欧 和 非洲 产生 影 
响 ， 或 者 挫 毁 法 国 ， 将 俄国 西部 收入 圳 中 。 相 反 ， 更 让 人 信服 的 一 点 应 
是 ， 德 国 在 其 军事 地 位 恶化 之 前 抢先 设计 了 “内 击 ” 行 动 ， 以 期 带 来 惊天 逆 
转 。 一 旦 成 功 ， 德 国 将 在 欧洲 建立 自己 的 霸业 。 而 实际 问题 是 ， 这 样 的 战 
略 是 否 配 得 上 那个 为 其 进行 辩护 的 名 字 一 一 “保卫 战 "。 如 果 德 国 的 决策 者 
们 将 其 定义 为 不 合理 的 挑 岩 行 为 ， 那 么 这 对 他 们 来 说 是 种 侮辱 。 因 此 ， 发 
动 战争 变 成 了 “合理 释放 愤怒 ”, 人 们 是 为 了 自古 以 来 的 荣誉 感 而 战 。 德 国 
人 不 怕 和 雪 失 “颜面 ”， 他 们 真正 害怕 的 是 输 掉 军备 竞赛 。 


我 们 不 必 和 夸大 德国 恶意 蔓 谋 的 程度 。 因 为 那些 战争 的 规划 者 ， 总 参谋 部 的 
高 官 们 在 1914 年 7 月 表现 出 了 惊人 的 淡定 。 当 德 皇 授予 奥地利 “自由 行 

动 ”的 权力 时 ， 小 毛 奇 、 瓦 尔 德 泽 、 格 勒 纳 、 铁 路 局 长 ， 以 及 情报 处 核心 
首领 尼 古 拉 全 部 都 在 度假 ( 但 需要 强调 的 是 ， 他 们 都 身 处 不 同 的 地 方 ) ， 
提 尔 皮 欧 和 海军 上 将 冯 : 波 尔 两 人 也 不 例外 。 直 到 7 月 16 日 才 有 人 建议 尼 十 
拉 的 继任 者 ， 海 军 上 校 库 尔 特 ` 庄 伊 堆 夫 加 强 对 俄国 军事 活动 的 监督 。 当 已 
尔 德 泽 7 月 23 日 从 梅 克 伦 堡 度假 归来 时 ， 他 甚至 都 没有 足够 重视 这 件 事 ， 
而 尼 上 古 拉 更 是 在 两 天 后 才 重 返工 作 。 即 便 是 这 样 ， 他 下 达 给 那些 所 请 

的 “紧张 的 旅人 ”一 一 比如 在 俄国 和 法 国 的 德国 间谍 一 一 的 命令 , 也 仅仅 是 
确认 一 下 “法 国 和 俄国 国内 是 否 在 备战 ”。 


将 电话 克 碎 


时 过 境 迁 ， 如 果 从 现在 来 看 ,1914 年 最 大 的 问题 一 一 对 战争 起 决定 性 作用 
的 问题 一 一 是 美国 的 下 一 步行 动 。 然 而 在 当时 ， 对 欧陆 的 核心 决策 者 来 
说 ， 这 似乎 并 不 重要 。 尽 管 有 时 贝 特 曼 也 在 做 着 英国 能 够 中 立 的 美梦 ， 但 
其 他 德国 将 军 却 对 此 不 悄 一 顾 : 他 们 质疑 并 否认 像 英国 这 样 的 弱 旅 怎么 可 
能 影响 战争 的 走向 。 法 国 的 将 军 们 也 是 如 此 。 自 信心 膨胀 的 霞 飞 深信 法 国 
在 没有 支援 的 情况 下 同样 能 够 赢得 西 线 的 战争 。 


萨 拉 热 帘 事 件 之 后 ， 当 英国 意识 到 奥地利 政府 意欲 谋求 “被 塞尔维亚 羞辱 
之 后 的 补偿 ”时 ， 格 雷 首先 想到 的 是 俄国 会 采取 何 种 行动 。 在 意识 到 奥 地 
利和 俄国 之 间 可 能 发 生 冲 突 之 后 ， 他 试图 通过 德国 向 双方 间接 施加 压力 ， 
以 此 平息 奥地利 复仇 的 念头 ， 同 时 希望 能 够 重演 当年 他 在 处 理 巴 尔 干 问题 
时 成 功 的 外 交手 段 。 驻 维也纳 的 俄国 大 使 早 在 7 月 8 日 便 明确 表态 ， 如 果 奥 
地 利 “ 故 意 挑 几 ” “俄国 将 被 迫 拿 起 武器 ， 保 卫 塞尔维亚 "。 起 初 ， 格 雷 训 
促 奥地利 和 俄国 “ 重 返 谈判 桌 ”,， 希望 双方 都 能 在 塞尔维亚 的 问题 上 达成 共 
识 ， 但 这 种 幻想 被 当时 正巧 访问 圣彼得堡 的 普 恩 加 莱 打 破 了 。 由 于 他 还 不 
确定 自己 能 否 成 功 安抚 俄国 ， 并 且 怀 疑 德国 政府 很 有 可 能 背地 里 “ 擅 摄 ” 奥 
地 利 人 ( 该 怀疑 最 终 被 奥地利 人 向 塞尔维亚 人 发 出 的 最 后 通 符 所 证 实 ) ， 
格雷 便 改 弦 易 辐 ， 向 德国 大 使 利 赫 诺 夫 斯 基 发 出 党 告 ， 称 俄国 呆 能 会 向 塞 
尔 维 亚 提供 支援 ， 并 建议 其 他 诸 国 在 奥地利 和 俄国 之 间 进 行 圩 旋 和 调停 。 


自始至终 ， 在 英国 如 何 面 对 和 处 理 这 个 逐步 升级 的 冲突 问题 上 ， 格雷 都 极 
度 保留 自己 的 意见 。 他 知道 ， 如 果 奥 地 利 在 德国 的 帮助 下 向 贝尔 格 莱 德 提 
出 过 分 要 求 ， 那 么 法 国 也 将 摩拳擦掌 地 加 入 这 场 混 战 ， 而 这 正 是 法 俄 协约 
以 及 德国 军事 策略 的 实质 所 在 。 将 法 俄 协约 变 成 近似 同盟 关系 的 尝试 是 格 
雷 策略 的 一 部 分 ， 而 想 要 做 到 这 一 点 ， 就 要 阻止 德国 开战 。 然 而 ， 他 又 担 
心 这 个 支持 法 俄 的 行为 会 成 为 向 俄国 发 出 鼓励 开战 的 强烈 信号 。 格 雷 发 现 
自己 处 在 一 种 进退 两 难 的 境地 ， 因 此 ， 他 于 7 月 24 日 向 利 赫 诸 夫 斯 基 极 其 
委婉 地 做 了 如 下 陈述 : 


我 们 和 法 俄 之 间 并 没有 联盟 关系 .…… 从 另 一 个 方面 来 看 ， 英 国政 府 只 能 支 
持 其 中 一 方 ， 但 我 们 不 会 这 样 做 ， 这 样 只 会 深化 欧洲 两 股 势力 之 间 的 矛盾 
和 问题 ; 与 此 相反 ， 我 们 希望 能 够 避免 让 双方 产生 收 意 的 问题 ..…… 我 们 将 
永远 不 会 采取 侵略 的 政策 。 如 果 一 场 欧 洲 战 争 爆发 ， 并 且 我 们 需要 参与 其 
中 的 话 ， 我 们 也 不 会 站 在 侵略 者 的 一 边 ， 因 为 民意 不 允许 我 们 那样 做 。 


利 赫 诺 夫 斯 基 将 其 解读 为 这 样 的 告诫 :“ 法 国 一 旦 参战 ， 英 国 不 敢 坐 视 不 
管 。” 这 也 是 格雷 的 真实 意图 。 随 着 危机 的 升级 ， 他 也 越发 焦虑 地 重申 该 


问题 。 但 是 贝 特 曼 和 雅 戈 很 明确 地 总 结 说 ， 如 果 德 国 对 四 国 调停 表现 出 支 
持 的 态度 ， 那 么 这 对 于 格雷 来 说 已 经 足够 了 。 英 国 国王 在 7 月 26 日 与 德国 
皇储 见面 时 也 对 此 发 表 了 含糊 其 词 的 言论 : 


我 不 知道 我 们 该 怎么 做 ， 我 们 与 别 国 并 没有 过 节 ， 我 希望 我 们 能 够 保持 中 
立 。 但 是 如 果 德国 向 俄国 宣战 ， 法 国 向 俄国 提供 支援 的 话 ， 瓯 怕 我 们 也 无 
法 明哲 保 身 。 但 请 您 相信 ， 我 和 我 的 政府 将 尽 全 力 阻 止 这 场 欧 洲 战 争 的 爆 
发 。 


由 此 ， 海 因 里 希 王子 认为 “一 开始 ”英国 将 保持 中 立 ， 但 他 认为 “从 长 远 来 
看 ， 它 将 很 难保 持 这 一 立场 .…... 因 为 它 与 法 国 的 关系 很 微妙 ”"。 然 而 ， 如 
果 德 国 军队 能 够 在 欧陆 建立 并 巩固 自己 的 军事 地 位 ， 那么 即便 是 短期 的 中 
立 ， 对 德国 政府 来 说 也 是 有 必要 的 。 简 而 言 之 ， 英 国 的 政策 非常 模 棱 两 
可 ， 以 至 于 或 多 或 少 被 解读 为 依 个 人 品位 而 行动 。7 月 26 日 星期 六 ， 法 国 
人 认为 自己 可 以 指望 瑞 国 了 ， 而 德国 人 还 “ 信 获 旦 旦 ?地 认为 英国 会 保持 中 
立 。 正 如 雅 茅 向 康 邦 所 言 :“ 您 对 此 有 自己 的 理解 ， 而 我 们 也 一 样 。 ”不 幸 
的 是 ， 英 国 的 表态 对 双方 来 说 结果 都 一 样 。 德 国政 府 继续 不 为 所 动 ， 表 面 
上 装 作 对 格雷 关于 调停 的 提议 感 兴 趣 ， 实 则 对 此 置之不理 。 


上 天 对 格雷 还 是 公平 的 ， 他 那 考究 的 含糊 其 词 的 策略 即将 有 所 回报 。 塞 尔 
维 亚 政府 开始 觉得 自己 过 于 冲动 ， 以 至 于 它 差 一 点 儿 就 接受 了 奥地利 的 最 
后 通知 ， 而 这 无 疑 是 下 下 策 。 此 外 ， 让 贝 特 曼 和 毛 奇 ( 两 人 皆 劝 说 奥地利 
人 不 要 把 格雷 的 调停 提议 当真 ) 气 包 - 的 是 ， 德 皇 将 塞尔维亚 的 举动 视 为 一 
场 外 交 上 的 胜利 。 他 只 是 敦促 维也纳 “在 贝尔 格 莱 德 停 下 前 进 的 脚步 ”， 
为 他 坚信 “到 现在 为 止 ， 所 有 的 战争 理由 都 已 废止 "。 换 言 之 ， 就 是 要 暂时 
占领 塞尔维亚 首都 ， 正 如 普鲁士 在 1870 年 占领 法 国 那样 ，“ 保 证 执行 并 竞 
现 诺 言 "这 与 雅 戈 的 摇摆 不 定 不 谋 而 合 ， 雅 戈 曾 声称 ， 如 果 俄 国 仅 在 其 
南部 进行 动员 ( 也 就 意味 着 只 针对 奥地利 而 不 针对 德国 ) ， 那 么 德国 将 不 
会 随 之 采取 行动 。 就 在 同一 时 间 ， 在 关于 奥地利 和 俄国 双方 协商 的 可 能 性 
问题 上 ， 萨 佐 诺 夫 出 人 意料 地 改变 了 主意 。 而 得 知 德国 政府 并 非 真 心 支持 
他 的 四 国 调停 计划 后 ， 格 雷 也 重新 回 到 了 谈判 的 问题 上 。 尼 科 尔 森 曾 做 出 
不 满 的 评价 :“ 跟 萨 佐 庄 夫 先 生 相 处 ， 人 们 永远 不 知道 他 要 干什么 。”( 与 
德国 人 相处 也 是 同样 的 情况 。 现 在 雅 戈 又 认为 ， 四 国 调停 干涉 将 “无 异 于 
法 庭 仲 裁 *， 将 奥地利 和 塞尔维亚 一 概 而 论 ; 同时 ， 贝 特 曼 也 故意 没有 向 
利 赫 诺 夫 斯 基 提 到 萨 佐 诺 夫 天 于 双边 会 谈 的 提议 ， 因 为 这 位 大 使 “与 格雷 
无 话 不 谈 ”。 ) 一 时 间 ， 双 方 似乎 准备 从 剑 拔 轰 张 的 气势 中 鸣 锣 收场 。 诚 
然 ， 萨 佐 诸 夫 并 不 会 接受 奥地利 占领 贝尔 格 莱 德 ， 因 为 这 在 他 眼 里 无 异 于 
破坏 俄国 在 巴尔 干 地 区 的 影响 力 。 但 是 他 又 称 ,“ 如 果 奥 地 利 .…… 能 够 删 
去 其 最 后 通 和 嵌 中 对 塞尔维亚 领土 主权 有 所 侵犯 和 违背 的 条 款 ”, 他 还 是 很 
乐意 将 动员 终止 的 。 贝 特 曼 利用 其 越发 强烈 的 意愿 作为 谈判 的 基础 ， 奥 地 


利 政 府 实际 上 也 接受 了 萨 佐 诺 夫 于 7 月 30 日 制定 的 谈判 提议 。 


然而 让 人 泪 表 的 是 ， 军 事 准 备 开始 逐 渐 取 代 外 交 圩 旋 。 就 在 奥地利 空袭 贝 
尔格 莱 德 之 前 ， 萨 佐 诺 夫 和 他 的 军事 同僚 们 先是 下 令 进 行 局 部 动员 ， 但 是 
随后 他 们 被 告知 ， 德 国人 在 俄国 局 部 动员 的 情况 下 仍旧 一 意 孤 行 ， 同 样 也 
进行 了 动员 ， 以 至 于 这 种 局 部 动员 疯狂 地 演变 成 了 全 面 动员 。 实 际 上 ， 俄 
国人 最 开始 进行 动员 的 地 区 仅 限 其 南部 地 区 ， 如 7 月 29 日 在 敖 德 萨 、 基 
辅 、 莫 斯 科 、 喀 山 等 地 的 动员 。 据 沙皇 所 言 ， 该 行动 是 4 天 前 决定 的 。 这 
也 间接 向 德国 保证 ， 该 行动 “不 包含 战争 意图 ”。 但 当 普 塔 莱 斯 告知 他 们 ， 
德国 将 义无反顾 地 “也 进行 动员 ， 以 便 迅 速 从 防守 转向 进攻 ”时 ， 俄 国人 才 
明白 ， 局 部 动员 远 远 不 足以 息事宁人 ， 更 有 可 能 妨碍 全 面 动 员 的 开展 。 接 
下 来 ， 萨 佐 诺 夫 及 其 同僚 们 通过 潮水 般 疯 狂 的 会 议和 电话 恳谈 ， 试 图 说 服 
优 柔 进 断 的 沙皇 进行 全 面 动 员 。 沙 皇 终于 在 7 月 30 日 下 午 2 点 同意 了 “， 于 是 
动员 于 次 日 开始 。( 而 在 柏林 ， 至 高 无 上 的 君权 在 该 决定 面前 ， 似 乎 也 败 
下 阵 来 。 ) 这 正 是 德国 进行 其 动员 的 借口 ， 借 此 ， 它 不 仅 企图 将 俄国 打 
败 ， 还 要 摧毁 法 国 。 在 这 场 奇怪 的 “大 逆转 ”情势 下 ， 奥 俄 谈 判 被 抛 到 了 九 
雷 云 外 。 为 了 安抚 国内 和 与 论 ， 德 国 想 尽 一 切 办 法 让 俄国 先行 动员 。 这 场 欧 
陆 大 战 势 在 必 行 了 。 贝 特 曼 最 终 得 知 英 国 在 法 国 遭 到 攻击 后 会 立刻 干预 ， 
于 是 他 甚至 试图 敦促 奥地利 人 重 返 谈判 桌 ， 但 他 们 也 拒绝 停 下 军事 行动 的 
脚步 。 俄 国王 室 请 求 停止 动员 ， 结 果 同 样 是 徒劳 ， 正 如 俄国 总 参谋 部 长 官 
尼 古 拉 将 军 对 萨 佐 诺 夫 所 言 ， 他 甚至 下 定 决心 “将 电话 硬 碎 ， 并 想 办 法 采 
取 其 他 措施 阻止 别人 《〈 如 沙皇 ) 提 相 反 要 求 、 将 我 们 的 动员 再 次 终结 ”。 
如 果 俄 国 继续 动员 ， 德 国人 也 将 坚持 如 下 观点 : 自己 除了 也 进行 动员 ， 别 
无 选择 。 而 这 又 意味 着 对 比利时 和 法 国 的 入 侵 。 简 而 言 之 ，“ 时 间 日 程 上 
的 战争 ”从 俄国 决定 全 面 动 员 的 那 一 刻 便 开始 了 ， 而 这 也 是 一 场 四 大 欧陆 
强国 之 间 的 较量 ( 也 包括 塞尔维亚 和 比利时 ) 。 然 而 ， 还 剩 下 一 件 有 待 府 
椎 的 事情 ， 那 就 是 美国 是 否 打 算 加 入 这 场 混 战 ( 就 此 而 论 ， 还 有 意大利 和 
土耳其 ) 。 


天 国 为 何 参 战 


之 无 疑问 ， 正 是 基于 这 一 点 ， 法 国 和 俄国 政府 才 开 始 正式 强迫 格雷 表态 。 
法 国人 认为 ， 如果 格雷 打算 “在 将 来 可 能 的 德 法 冲突 中 ..…….…. 向 法 国 提 供 支 
援 ， 那么 战争 就 不 会 发 生 了 ”。 数 日 以 来 ， 格 雷 都 在 盘算 着 向 利 赫 诺 夫 斯 
基 告 知 此 事 ， 但 他 深 知 仅 赁 一 己 之 力 是 无 法 向 法 国 做 出 承 诸 的。 诚然， 在 
他 的 背后 ， 有 众多 外 交 部 的 座 派 人 物 撑腰 ， 比 如 认为 “道德 上 的 团结 ”已 经 
通过 协约 “锻造 而 成 ”的 克 劳 ， 以 及 认为 “我 们 应 当 立 即 下 令 ， 让 部 队 进行 动 
员 ” 的 尼 科 尔 森 。 正 如 自从 1911 年 以 来 其 一 再 重申 的 立场 ， 格 雷 无 法 在 缺 
少 内 阁 同 僚 和 党 派 支持 的 情况 下 一 意 匠 行 ， 更 别提 那 看 不 见 摸 不 着 但 又 常 
常 被 激发 和 唤起 的 存在 一 一 “公众 与 论 。 他 是 否 可 以 倚 仗 它们 中 的 任意 力 
量 来 支持 自己 向 法 国 的 军事 承诺 ， 这 仍旧 是 个 未 知 数 。 因 此 一 切 都 是 悬 而 
未 决 的 “如 果 双 方 都 不 知道 将 要 做 什么 ， 那 么 大 家 都 会 谨慎 行事 的 。 ” 格 
雷 能 做 的 无 非 是 再 一 次 私下 告知 利 赫 诸 夫 斯 基 ,“ 如 果 德 国 和 法 国 卷 入 这 
场 战争 ， 那么.…….. 英 国政 府 也 将 被 迫 迅速 做 出 决定 。 那 样 的 话 ， 袖 手 旁 观 
和 伺机 而 动 都 将 是 不 可 行 的 。” 贝 特 曼 对 此 印象 深刻 ， 因 为 格雷 之 前 的 陈 
述 中 都 没有 表露 出 美国 会 为 保卫 法 国 而 迅速 行动 的 意图 ， 这 还 是 头 一 次 。 
同样 给 英国 人 留 下 深刻 印象 的 是 贝 特 曼 提 出 了 英国 中 立 的 愿望 一 一 就 在 由 
特 曼 得 知 格雷 向 利 赫 诺 夫 斯 基 发 出 警示 之 前 一 一 主要 是 因为 这 样 使 得 德国 
悍 然 攻打 法 国 的 意图 过 于 明显 地 表露 了 出 来 。 尽 管 这 个 愿望 被 断然 拒绝 
了 ， 但 即便 是 这 样 ， 也 没 能 使 美国 做 出 干涉 战争 的 承诺 ; 丘吉尔 在 7 月 28 
日 一 29 日 所 做 的 有 限 的 海军 准备 显然 不 像 欧 洲 陆军 部 队 动员 令 那 么 有 价 
值 。 与 此 相反 的 是 ， 在 发 出 私人 警示 之 后 ， 格 雷 向 德国 军官 们 说 话 的 口气 
明显 温和 了 许多 ， 他 这 是 在 为 四 国 调停 争取 最 后 的 机 会 。 的 确 ，7 月 31 

日 ， 格 雷 是 这 样 向 利 赫 诺 夫 斯 基 表 态 的 : 


如 果 德 国 能 够 提出 任何 合理 的 建议 ， 表 明 德 国 和 奥地利 仍然 在 为 保持 欧洲 
的 和 平 而 努力 ， 那 么 俄国 和 法 国 还 拒绝 这 一 建议 ， 则 它们 的 行为 就 是 不 合 
理 的。 我 赞成 这 样 的 提议 .…... 甚 至 说 ， 即 便 俄国 和 法 国 不 接受 的 话 ， 那么 
您 也 完全 不 用 为 可 能 的 后 果 承 担任 何 责任 。 


格雷 脑海 中 的 “合理 提议 ?是 “如果 俄 国 和 德国 之 间 发 生 战争 ， 法 国保 持 中 
立 〈 或 并 未 向 境外 派出 军队 ) 的 话 ， 德 国 将 不 会 攻击 法 国 "。 听 完 这 一 席 
话 ， 就 连 翡 观 主义 者 利 赫 诺 夫 斯 基 也 开始 思 付 ,“ 一 旦 开战， 英国 将 采取 
观望 态度 ”。 与 此 同时 ， 法 国 的 反应 更 阴郁 而 无 望 。8 月 1 日 傍晚 ， 格 雷 坦 
率 地 向 康 邦 说 道 : 


如 果 法 国 无 法 利用 这 次 机 会 ( 即 合理 提议 ) ， 那 就 是 因为 它 被 联盟 思想 束 
缚 了 手脚 ， 这 不 是 政党 间 的 合作 ， 对 于 它 的 期 限 我 们 也 一 无 所 知 .…… 


此 ， 此 时 此 刻 ， 法 国 必须 自己 做 决定 ， 不 要 再 考虑 我 们 的 支援 ， 何 况 在 这 
种 情况 下 我 们 根本 无 法 向 你 们 承 庄 此 事 .…… 我 们 不 能 向 议会 提出 此 时 向 大 


陆 派 遗 一 支 远征 军 的 申请 .…… 除 非 我 们 自身 的 利益 和 责任 被 深 深 地 、 无 情 
地 卷 入 其 中 。 


正如 格雷 向 康 邦 所 言 ， 他 私下 向 利 赫 诺 夫 斯 基 发 出 的 警示 并 非 “ 像 对 法 国 
的 约定 那 般 ”。 格 雷 甚 至 没有 做 好 给 予 比利时 大 使 “如 果 德 国 侵犯 比利时 的 
中 立地 位 ， 我 们 将 义无反顾 地 帮助 比利时 ”的 保证 。 但 这 之 后 ， 英 国政 府 
还 是 重视 并 履行 了 其 这 一 合法 义务 。 


格雷 在 这 危急 关头 的 行动 同样 也 要 尊重 国内 的 政治 意见 。 众 所 周知 ， 美 国 
国内 有 大 批 强 烈 反 对 对 法 承诺 的 自由 党 政治 家 和 记者 。7 月 30 日 ，22 位 外 
交 事务 委员 会 后 座 自由 党 议员 通过 阿 瑟 : 庞 森 比 表达 了 他 们 的 观点 :“ 任 何 
支持 加 入 欧洲 战争 的 决定 ， 不 仅 会 遇 到 最 为 强大 的 阻力 ， 而 且 其 获得 的 来 
自 政府 的 支持 也 将 大 打折 扣 。” 据 阿 斯 奎 思 的 估计 ， 他 的 议会 政党 中 有 2/3 
的 人 支持 “不 惜 任何 代价 彻底 不 干涉 的 观点 "。 这 种 情况 同样 反映 在 内 阁 

中 ， 仅 有 很 少 一 部 分 人 支持 欧陆 承诺 。7 月 31 日 碰面 的 19 个 人 明显 属于 3 
个 势力 不 均 的 意见 群体 : 有 些 人 持 党 派 中 大 部 分 人 的 意见 ， 包 括 莫 利 、 西 
蒙 、 约 翰 ' 伯 恩 斯 、 比 彻 姆 伯 裔 以 及 零 布 豪 斯 ; 有 些 支 持 贡 国 进行 干预 ， 这 
其 中 只 有 格雷 和 丘吉尔 两 人 ; 还 有 一 些 人 对 此 没有 发 表 任何 看 法 ， 包 括 麦 
克 纳 、 堆 尔 丹 、 塞 纱 尔 斯 、 哈 考 特 、 教 友 派 信徒 约瑟夫 : 皮 斯 以 及 克 鲁 侯 苗 
的 长 子 ， 但 我 们 也 可 以 把 劳 合 :乔治 ， 当 然 还 有 阿 斯 奎 思 本 人 也 算 在 里 面 。 


莫 利 激烈 地 驳斥 以 俄国 盟友 的 身份 进行 干预 的 行为 ， 看 上 去 绝 大 多 数 人 都 
持 这 种 观点 。 然 而 ， 格 雷同 样 坚 称 一 旦 “一 项 不 折 不 扣 的 不 干预 政策 ”出 


台 ， 他 就 恕 不 奉 陪 了 。 因 此 ， 这 种 分 歧 让 局 面 一 直 僵 持 不 下 。 内 阁 
称 ，“ 英 国 国 内 的 声音 使 得 我 们 不 能 向 法 国 提 供 支 援 ….…. 我 们 只 能 在 承担 
该 义务 的 事情 上 保持 沉默 。” 


8 月 1 日 夜 ， 丘 吉尔 得 知 德国 对 俄 宣战 ， 于 是 他 成 功 说 服 阿 斯 奎 思 ， 得 到 了 
动员 海军 的 权力 。 但 即便 是 这 样 ， 也 没 能 打破 意见 不 同 导致 的 僵局 。 这 一 
事件 同时 促成 了 次 日 的 会 议 上 莫 利 和 西蒙 以 辞职 相 威胁 ， 以 及 多 数 派 再 一 
次 联 社 反对 格雷 直截了当 地 宣示 承诺 。 在 这 气氛 严肃 的 一 周 时 间 内 ， 第 一 
个 有 可 能 达成 一 致 的 议题 是 ，“ 如 果 德 国 舰 队 取 道 海峡 ， 或 穿 过 北海 ， 对 

法 国 的 海岸 或 船只 进行 恶意 攻击 ， 英 国 舰 队 将 倾 力 对 其 进行 保护 。” 尽 管 

这 并 不 是 开战 的 信号 ， 而 且 德 国 海军 不 太 可 能 做 出 这 样 的 行为 ， 但 对 于 贸 
易 大 臣 约 翰 - 伯 恩 斯 来 说 ， 这 还 是 难以 接受 的 ， 于 是 他 选择 了 辞职 。 塞 缪 尔 
斯 曾 记 载 ，“ 这 件 事 情 的 后 果 将 是 ， 阿 斯 奎 思 站 在 格雷 那 边 ..….….. 另 外 3 个 人 
继续 坚持 己见 。 我 认为 剩 下 的 人 都 可 以 辞职 了 。?” 当 日 ， 在 比 彻 姆 家 举行 

的 午 宴 上 ， 包 括 劳 合 :乔治 在 内 的 7 位 大 臣 ， 表 达 了 对 有 限 的 海军 行动 的 保 
留意 见 。 事 后 莫 利 认为 ， 如 果 劳 合 .乔治 在 这 群 犹豫 不 决 的 人 中 带头 进行 表 


率 的 话 ，“ 富 无 疑问 ， 内阁 将 在 当晚 垮台 ”; 然而 ， 哈 考 特 呼吁 劳 合 : 乔 

治 “代表 我 们 发 言 ” 的 希望 也 同时 落空 了 7。 如 果 他 们 意识 到 ， 格 雷 已 经 暗 
中 “放弃 ”了 向 利 赫 诺 夫 斯 基 提 议 在 俄 德 战争 中 让 法 国保 持 中 立 ， 后 者 还 在 
阿 斯 奎 思 的 早餐 桌 旁 不 禁 流泪 ， 他 们 可 能 就 会 按照 保留 意见 行事 了 。 的 
确 ， 莫 利 、 西 蒙 和 比 彻 姆 也 步 了 伯 恩 斯 的 后 侍 ， 递 交 了 辞职 申请 。 原 因 是 
当天 下 午 ， 格 雷 一 边 提出 辞职 的 威胁 ， 一 边 向 比利时 做 出 了 承诺 〈 这 也 是 
他 仅 能 付 诸 行动 的 承诺 ) 。 一 位 叫 查尔斯 - 特 里 维 廉 的 政务 次 官 也 因此 递交 
了 辞呈 。 


但 为 什么 在 如 此 巨大 的 分 歧 下 ， 美 国政 府 还 没有 垮台 ? 正如 阿 斯 硅 思 在 其 
日 记 中 记录 的 ， 最 直接 的 原因 是 劳 合 :乔治 、 塞 缪 尔 斯 和 皮 斯 对 那些 辞职 
进行 了 有 效 的 安抚 :“ 少 安 毋 躁 ， 先 不 要 离开 ， 至 少 也 要 先 观 望 一 段 时 
间 。” 因 此 ， 那些; 中 动 的 人 们 “同意 当日 之 内 不 再 有 任何 表态 ， 重 回 自己 的 
岗位 ”。 但 是 ， 为 何 最 后 离开 的 人 只 有 莫 利 、 伯 恩 斯 和 特 里 维 廉 ” 一 直 以 
来 ， 人 们 认为 原因 可 以 用 一 个 词 来 概括 : 比利时 。 


的 确 ， 外 交 部 向 来 认为 ，“ 如 果 德国 的 铁 蹄 …... 破 坏 了 比利时 的 中 立 ”, 那 
么 英国 完全 有 必要 代表 法 国 加 以 干涉 。 之 后 ， 劳 合 .乔治 等 人 将 破坏 比利时 
中 立 的 行为 作为 说 服 自己 的 同事 一 一 以 及 “公共 和 与 论 ” 一 一 的 最 重要 的 论 
据 。 乍 看 之 下 ， 这 一 点 似乎 无 可 辩驳 。1914 年 8 月 6 日 ， 英 国 以 法 律 和 荣 
滩 的 名 义 保护 比利时 中 立 的 “义不容辞 的 国际 义务 ”, 以 及 “维护 小 国家 的 原 
则 ”, 成 为 阿 斯 奎 思 在 下 议院 演讲 《我 们 为 何 而 战 》 的 两 个 中 心 主题 。 这 
同样 也 是 劳 合 :乔治 在 威尔士 招募 新 兵 的 主要 咕 头 。 


然而 ， 这 种 说 辞 同样 有 许多 质疑 。 我 们 知道 ，1905 年 ， 外 交 部 一 致 认为 ， 
1893 年 的 条 约 并 没有 强制 英国 “在 任何 情况 下 ， 不 惜 任何 代价 ”也 要 保卫 比 
利 时 的 中 立 。 当 问题 在 1912 年 出 现时 ， 只 是 劳 合 .乔治 道 出 了 这 种 忧虑 : 
如 果 发 生 战争 ， 英 国 的 封锁 战略 会 因为 保护 比利时 的 中 立 而 受到 影响 。 值 
得 注意 的 是 ， 当 内 阁 于 7 月 29 日 提出 该 议题 时 ， 它 决定 将 英国 对 德国 侵犯 
比利时 中 立 的 行为 所 采取 行动 的 基本 立场 由 “职责 ” 变 为 < 政策”。 因 此 ， 政 
府 的 口径 变 为 间接 警告 德国 ， 侵 犯 比利时 的 行为 将 会 被 英国 国内 和 与 论 推 向 
风口 浪 尖 。 因 此 ， 格 雷 对 德国 在 该 问题 上 的 搞 塞 做 出 相应 的 回应 ， 他 以 婉 
转 的 内 阁 式 口吻 告诫 德国 人 ，“ 如 果 比 利 时 的 中 立地 位 被 侵犯 .…... 那 么 我 
们 将 无 法 阻止 国内 熏 论 的 讨伐 。” 但 是 他 始终 没有 透露 政府 的 意见 。 这 不 
足以 为 奇 ， 因 为 比 起 比利时 问题 ， 多 数 官员 还 是 热衷 于 继续 逃避 现实 。 


劳 合 乔治 就 是 他 们 中 的 一 员 。 据 比 弗 布鲁克 回忆 ， 他 试图 说 明 德 国人 “只 
会 在 其 南部 稍稍 越界 ”, 而 这 只 意味 着 “对 中 立 的 微弱 损害 ”。“ 瞧 ，” 他 会 指 


害 。” 人 们 普遍 认为 ( 当然 这 种 想法 是 错误 的 )， 无论 如 何 ， 比利时 人 都 
不 需要 英国 的 支援 ; 在 德军 借 道 阿 登 时 ， 他 们 将 简单 地 组 织 一 场 正 式 的 抗 


议 ， 仅 此 而 已 。7 月 29 日 ， 德 国 呼吁 英国 保持 中 立 ， 这 已 然 成 为 入 侵 比 利 
时 的 明确 信号 ; 甚至 到 8 月 2 日 ， 雅 戈 果断 采取 打破 比利时 中 立 立 场 的 措施 
之 后 ， 劳 合 :乔治 、 哈 考 特 、 比 彻 姆 、 西 蒙 和 皮 斯 才 勉 强 同意 ， 只 有 在 “ 比 
利 时 遭 到 全 面 侵 入 ”的 情况 下 ， 英国 才 考 虑 开战 。 查 尔 斯 - 特 里 维 廉 也 持 此 
观点 。 因 此 ， 克 和 鲁 向 国王 传达 了 当天 傍晚 内 阁 言 辞 谨慎 的 解决 方案 :“ 对 
比利时 中 立 的 实质 性 侵犯 将 我 们 置 于 格 莱 斯 顿 先生 1870 年 所 提出 的 那 种 情 
况 之 下 : 冲突 和 干扰 让 我 们 被 迫 采 取 行动 了 。” 


因此 ， 当 阿 斯 奎 思 于 8 月 3 日 早晨 收 到 德国 向 比利时 发 出 的 最 后 通 各 时 ， 他 
着 实 松 了 口气 。 小 毛 奇 关于 比利时 全 境 通道 彻底 开放 的 要 求 ， 以 及 阿尔 伯 
特 国 王后 来 发 出 的 呼吁 ..… 都 证 明 ， 比 利 时 要 对 侵犯 其 中 立 的 行为 进行 反 
抗 。 毫 无 疑问 ， 德 国 次 日 的 入 侵 “ 将 事情 简单 化 了 ”, 用 阿 斯 奎 思 的 话说 ， 
是 因为 它 迫 使 西蒙 和 比 彻 姆 将 辞呈 收回 。 小 毛 奇 和 利 赫 诺 夫 斯 基 在 最 后 时 
刻 所 保证 的 比利时 在 战 后 的 统一 也 因此 破产 ， 正 如 德国 人 宣扬 的 法 国 入 侵 
比利时 的 恶意 谎言 一 样 无 效 。 当 贝 特 曼 向 高 慎 居 异 地 表达 “为 了 那 ' 一 纸 合 
约 ”， 英国 应 当 为 比利时 的 中 立 而 采取 行动 "时 ， 他 并 没有 将 问题 看 清楚 。 
正 是 入 侵 比 利 时 全 境 的 “ 施 利 芬 计划 ”, 才 保 住 了 贡 国 摇 揪 欲 蛙 的 自由 党 政 
府 。 


然而 ， 比 起 使 内 阁 分 歧 不 断 的 比利时 威胁 ， 德 国 对 美国 的 威胁 更 为 巨大 。 
格雷 和 外 交 部 的 座 派 人 十 已 经 多 次 重申 ， 如 果 法 国 沦陷 ， 那 么 英国 也 无 法 
幸免 于 难 。 这 一 点 可 以 从 阿 斯 奎 思 8 月 2 日 写 给 情人 维尼 夏 .斯 坦 利 的 信件 中 
推测 出 来 。 其 中 ， 他 列举 了 6 项 指导 原则 : 只 有 第 6 条 提 太 英国 “帮助 比 利 
时 避免 被 德国 利用 和 吞并 的 责任 ”。 第 4 和 第 5 条 最 为 重要 : 虽然 英国 无 义 
务 对 法 国 提供 援助 ，“ 但 是 如 果 法 国 作 为 一 支 劲旅 而 败 在 德国 人 的 手下 ， 
那么 这 也 是 对 英国 本 身 利 益 的 威胁 ”, 并 且 “ 我 们 不 能 允许 德国 把 海峡 变 为 
其 卯 恶 的 基地 ”。 同 样 ， 格 雷 8 月 3 日 的 著名 下 议院 演讲 一 一 在 德国 向 比 利 
时 发 出 最 后 通 上 之 前 一 一 的 主要 论点 是 ，“ 如 果 法 国 在 经 历 生死 存亡 后 沦 
陷 .…… 我 不 相信 .…… 我 们 能 够 毅然 决然 地 拿 起 武器 …… 让 我 们 对 面 的 西欧 
大 陆 免 遭 藻 入 侵略 者 魔爪 中 的 厄运 。” 不 干涉 行为 一 一 对 对 方 的 孤立 和 不 
友好 一 一 所 冒 的 战略 风险 ， 要 远 远大 于 武力 干涉 。 正 如 格雷 次 日 在 一 次 私 


兰 ， 然 后 是 丹麦 .……… 如 果 德 国 因此 成 功 统治 欧洲 ， 那 么 英国 的 地 位 也 将 不 


者 ”。 很 明显 ， 这 个 论点 说 服 了 哈 考 特 这 样 犹豫 不 决 的 人 。 他 8 月 5 日 也 
说 : 


我 从 来 不 依据 什么 职责 义务 和 条 约 条 款 行动 ， 因 为 那些 都 是 不 存在 的 .…… 
我 不 能 忽略 的 是 以 下 3 条 超越 一 切 的 国家 利益 : 


1. 在 我 们 保持 中 立 的 情况 下 ， 德 国 的 舰队 不 得 占领 北海 及 英吉 利 海 峡 ， 


2. 不 得 攻击 并 占领 与 美国 隔 海 相 望 的 法 国 西 北部 ， 


3. 不 得 侵犯 比利时 的 独立 主权 ， 不 得 占领 安特卫普 ， 从 而 对 我 们 形成 持久 
的 威胁 。 


这 正 是 皮特 攻打 法 国 的 论点 : 这 种 观点 的 假设 根植 于 海上 力量 是 英国 国土 
安全 的 重 中 之 重 。 ( 第 一 次 齐 普 林 突 袭 又 揭示 了 其 过 时 的 陈腐 。 ) 因此 ， 
当 莫 利 称 比利时 已 经 提出 “希望 英国 能 够 代表 法 国 加 以 干涉 的 请 求 * 时 ， 他 
并 非 错 得 离谱 。 劳 合 :乔治 的 情人 弗朗西丝 : 史 蒂 文 森 也 持 同 样 的 观点 ，8 月 
2 日 与 劳 合 -乔治 共 进 晚餐 的 拉 姆 齐 -麦克 唐 纳 也 是 如 此 。 


然而 ， 英 国 于 1914 年 8 月 4 日 晚 11 时 开赴 前 线 有 着 另外 一 个 、 同 时 也 是 更 
重要 的 原因 。 纵 观 7 月 31 日 到 8 月 3 日 的 这 些 日 子 ， 最 能 够 使 内 网 保 持 团 结 
的 原因 ， 即 是 对 保守 统一 党 乘虚 而 入 的 担心 。 值 得 一 提 的 是 ， 直 到 1914 
年 ， 这 两 大 主要 政党 之 间 的 关系 仍 十 分 紧张 。 在 关于 劳 合 -乔治 的 预算 问题 
及 上 议院 权力 的 争执 过 后 ， 自 由 党 对 爱尔兰 实行 地 方 自治 的 决定 再 次 触动 
了 保守 党 的 神经 。 白 金 汉 宣 的 会 议 上 ， 让 北 爱尔兰 暂时 独立 的 尝试 流产 
了 。 北 爱尔兰 新 教徒 发 生 暴乱 ， 抗 议 强加 给 自己 的 “地 方 自治 政策。 他们 
集结 了 10 万 大 军 ， 武 器 装备 中 至 少 有 3.7 万 支 步 枪 。 由 此 ， 一 场 内 战 迫 在 
眉 睫 。 而 保守 党 领袖 们 ， 更 不 用 说 军队 中 的 高 级 军官 ， 都 对 这 场 抗议 表示 
理解 。 然 而 正如 阿 斯 奎 思 所 言 ， 突 如 其 来 的 欧洲 外 交 危 机 平息 了 这 场 爱 尔 
兰 风 暴 ( 并 且 成 为 < 这 场 恼人 的 战争 中 唯一 可 圈 可 点 之 处 ”) ; 但 同时 ， 它 
也 给 予 保守 党 一 次 扳 倒 政府 的 绝 佳 机 会 。 因 为 长 久 以 来 ， 保 守 党 领导 人 了 明 
显要 比 自由 党 领袖 更 为 严肃 地 看 待 德国 的 威胁 。 例 如 1912 年 ， 鲍 尔 弗 就 英 
德 关系 发 表 了 一 篇 文章 ， 其 中 明确 地 将 德国 政府 描述 成 发 动 一 场 旨 在 复兴 
神圣 罗马 帝国 并 扩张 领土 的 不 义 之 战 的 始作俑者 : 


而 英国 则 在 这 些 万 图 统治 欧洲 的 侵略 者 暴虐 的 行为 下 痛苦 度 日 ; 我 们 深 知 
所 面临 的 危险 ， 但 是 一 旦 成 功 ， 我 们 将 在 这 些 恶 行 面前 无 所 晴 惧 。 


正如 我 们 所 见 ， 格 雷 在 保守 党 眼中 是 个 能 够 顶 住 来 自 其 "相当 不 可 靠 ” 的 同 
僚 们 的 压力 、 尽 自己 最 大 努力 执行 政策 的 “可 靠 的 人 ”。 但 是 自 1911 年 以 
来 ， 这 位 外 交大 四 不 是 在 妥协 ， 便 是 处 在 防御 状态 ， 踊 踊 不 前 。 诸如 弗 雷 
德里 克 : 奥 利 弗 这 样 的 保守 主义 者 一 想到 重大 外 交 政 策 的 决定 权 竟 在 “一 个 
如 此 胡 闸 、 如 此 不 了 解 国内 情况 的 政府 ”手中 ， 便 胆战心惊 。 回 首 1914 年 
12 月 的 危机 ， 以 奥 斯 丁 :张伯伦 为 代表 ， 保 守 党 表达 了 对 于 自由 党 的 危机 处 
理 能 力 的 最 普遍 反响 : 


在 官方 的 演讲 和 出 版 物 中 ， 从 来 没有 任何 信息 告知 我 们 的 人 民 ， 他们 需要 
做 好 承担 责任 和 保卫 应 有 利益 的 准备 。 我 们 所 看 到 的 只 有 沉默 ， 我 们 所 需 
要 的 指引 都 被 忽略 带 过 ， 在 公共 事务 上 ， 我 们 的 民主 和 它 决 定性 的 声音 仿 


佛 是 无 本 之 木 ， 无 源 之 水 ， 被 搁置 一 边 。 它 本 可 以 由 那些 能 够 合理 领导 它 
的 人 们 来 指引 ， 可 事实 上 却 被 一 些 自 认 为 有 权 这 样 做 的 人 误导 着 。 


他 的 兄弟 内 维尔 同样 感到 十 分 诅 形 。 他 于 8 月 声称 :“ 一 想到 我 们 差 一 点 儿 
就 造成 了 永久 的 耻辱 ， 就 让 人 倒 吸 一 口 谅 气 。” 


保守 党 计划 采取 的 行动 可 以 从 8 月 2 日 那 几 场 前 途 未 卜 的 内 交会 议 中 得 到 暗 
示 。 当 日 早晨 ， 在 鲍 尔 弗 、 兰 斯 多 恩 和 沃尔特 兰 的 倡导 下 ， 博 纳 . 芳 致 信 
阿 斯 奎 思 ， 阐明 了 保守 党 的 观点 ;“ 在 支援 法 国 和 俄国 的 事情 上 ， 任 何 狂 
豫 都 将 对 联合 王国 的 荣誉 和 未 来 的 安全 造成 毁灭 性 的 打击 。 ” 博 纳 . 劳 打 算 
为 “英国 加 入 战争 所 需要 的 所 有 办 法 ”提供 “联合 支持 ”, 其 潜台词 便 是 ， 如 
果 政 府 不 同意 这 些 办 法 ， 那 么 保守 党 将 打算 算 夺 自由 党 的 领导 权 。 在 经 过 
保守 党 多 年 带 有 挑 岩 意 味 的 批评 后 ， 这 是 唯一 对 阿 斯 奎 思 的 决定 的 支持 。 
他 告诉 内 疝 ， 在 这 样 一 个 四 分 五 裂 的 政府 中 ， 递 交 辞 呈 已 经 是 司空 见 惯 的 
事情 。 但 是 ， 他 继续 说 道 “我 们 国家 当下 面临 的 情况 十 分 特殊 ， 但 我 也 
无 法 说 服 自己 ， 另 外 一 个 政党 中 有 一 群 有 能 力 应 对 这 个 局 面 的 人 。” 塞 结 
尔 斯 和 皮 斯 立即 抓 住 这 一 点 ， 向 伯 恩 斯 汇报 :“ 内 阁 中 大 部 分 成 员 的 离职 
意味 着 我 们 先 要 打 赢 内 阁 这 场 战争 ， 而 这 是 我 们 最 不 想 看 到 的 。” 正 如 皮 
斯 所 言 ,“ 备 用 政府 一 定 不 会 比 我 们 渴望 和 平 。 ”3 天 后 ， 他 向 特 里 维 廉 表 
达 了 同样 的 观点 ; 当时 ， 西 蒙 和 朗 西 曼 也 对 此 老 调 重 弹 。 阿 斯 奎 思 之 妻 玛 
戈 阿 斯 奎 思 之 后 评价 说 ,“ 自 由 党 1914 年 的 执政 对 这 个 国家 来 说 是 幸运 
的 ， 因 为 在 一 个 信奉 侵略 主义 的 政府 的 统治 下 ， 对 如 此 之 糟糕 的 决策 的 加 
许 会 招致 人 们 的 怀疑 。” 


可 能 不 为 其 他 内 阁 成 员 所 知 的 是 ， 如 果 中 立 的 意见 获胜 ， 那么 他 们 中 的 一 
位 成 员 会 随时 准备 离开 。 早 在 7 月 31 日 ， 辞 职 人 数 将 要 突破 8 个 时 ， 丘 吉尔 
就 暗中 通过 FE: 史 密斯 向 博 纳 - 劳 打听 ,“ 在 野党 是 否 会 通过 联合 执政 、 填 补 
空缺 职位 的 方式 ...... 力 挽 狂澜 。” 博 纳 - 劳 谢绝 了 8 月 2 日 丘吉尔 请 他 一 起 和 

格雷 共 赴 晚宴 的 邀请 ， 但 是 劳 在 致 内 阁 的 一 封 信 中 表明 了 自己 的 立场 。 联 
合 执政 的 设想 并 非 第 一 次 由 阿 斯 奎 思 政 府 成 员 提 出 。 而 正 是 劳 合 .乔治 ， 在 
1910 年 将 该 设想 首次 提出 。 


乍 看 之 下 ， 保 守 党 比 自由 党 更 渴望 战争 ， 这 似乎 注定 了 英国 不 可 避免 地 将 
进行 军事 干涉 。 如 果 阿 斯 夸 思 下 台 ， 那么 博 纳 :- 劳 也 同样 会 让 英国 走向 战 
场 。 但 两 者 会 以 相同 的 方式 进行 干涉 吗 ? 让 我 们 先 假设 劳 合 :乔治 在 其 金明 
法 案 流产 、 被 财政 恐慌 所 困扰 ， 并 受 《 卫 报 》 和 《英国 周刊 》 等 媒体 围 
攻 、 质 问 的 情况 下 ， 于 8 月 2 日 那 场 至 关 重 要 的 内 阁 会 议 上 放弃 了 格雷 的 立 
场 ， 并 将 领导 权 交 至 反对 参与 战争 的 领导 人 手中 ， 这 样 会 造成 何等 后 果 ? 
格雷 必 会 辞职 ， 丘 吉尔 也 将 立刻 投奔 博 纳 : 劳 。 阿 斯 奎 思 还 能 坚持 下 去 吗 ? 
几乎 是 不 可 能 的 。 但 在 多 短 的 时 间 内 才能 组 建 一 个 保守 党 政府 ? 上 一 次 的 
政府 更 迭 已 经 是 拖泥带水 了 : 早 在 1903 年 的 关税 改革 问题 上 ， 鲍 尔 弗 的 保 


守 党 政府 的 施政 陷入 分 裂 的 隐患 便 初 现 端倪 。1905 年 7 月 20 日 ， 他 被 下 议 
院 击败 ; 11 月 ， 政 府 重臣 张伯伦 对 其 失去 信心 ; 次 月 ， 鲍 尔 弗 终于 结束 了 
他 的 职务 。 然 而 ， 自 由 党 在 大 选中 的 绝对 胜利 直到 1906 年 2 月 7 日 才 被 最 
终 敲 定 。 因 此 我 们 可 以 想象 ,如果 阿 斯 奎 思 于 1914 年 8 月 初 被 迫 下 台 ， 那 
么 事情 应 当 能 够 进行 得 更 为 迅速 。 丘 吉尔 关于 联合 执政 的 设想 确实 能 够 将 
拖延 的 时 间 大 大 缩短 。 然 而 ， 在 普选 之 前 如 此 混乱 的 情况 下 ， 对 德国 宣战 
的 可 能 性 还 有 多 大 ? 国王 对 此 有 很 大 的 发 言 权 。 正 如 他 在 柏林 和 圣彼得堡 
的 表 兄 们 那样 ， 他 一 想到 未 来 所 面临 的 万 浆 深渊 ， 就 对 战争 失去 了 热情 。 
不 难 设想 ， 政 府 的 改组 能 够 将 派 中 远征 军 的 时 间 至 少 延 迟 一 个 星期 。 


无 论 如 何 ， 即 便 这 种 改组 没有 发 生 ， 派 中 远征 军 也 并 非 是 提前 敲定 好 的 计 
划 ; 事实 上 ， 根据 与 法 国 总 参 部 的 协商 结果 ， 该 计划 并 不 需要 执行 。 原 因 
很 简单 : 正如 我 们 所 见 ， 英 国 从 来 没有 在 大 陆 承 诺 上 明确 表态 过 ， 因 此 ， 
当 战 争 爆发 后 ， 所 有 反对 的 陈 词 滥 调 再 度 卷土重来 。 海 军 主义 者 认为 一 一 
正如 其 一 叶 坚 持 的 那样 一 一 仅 凭 海上 力量 便 能 够 决定 战争 胜 负 ; 截至 8 月 5 
日 ， 大 部 分 大 下 都 接受 了 这 种 观点 。 的 确 ， 伯 蒂 在 巴黎 向 英国 报告 ， 没 有 
必要 派遣 远征 军 ; 法 国 总 参谋 部 副 部 长 德 卡 斯 泰 尔 诺 向 其 保证 “即使 法 
国 的 情况 不 容 乐 观 ， 它 仍旧 会 是 最 终 的 胜 者 ， 前 提 是 英国 需要 在 海上 提供 
支援 ， 封 锁 德 军 的 必由之路 。” 他 们 同样 倾向 于 将 部 分 或 全 部 英国 远征 部 
队 留 在 本 土 ， 虽 然 这 并 不 是 这 支部 队 的 任务 初 袁 ， 但 是 维护 社会 稳定 的 责 
任 仍然 在 他 们 身上 当时 ， 战 争 所 带 来 的 经 济 后 果 的 确 已 经 初 露 端倪 

了 ) 。8 月 5 日 ， 在 阿 斯 奎 思 称 为 由 “成 分 趋 于 混杂 ”的 将 军 和 大 臣 出 席 的 战 
争 委员 会 会 议 上 ， 乱 象 从 生 ， 在 与 一 位 法 国 总 参谋 部 代表 人 商议 过 后 ， 会 
议 仍 宫 无 结果 。 次 日 ， 内 阁 决 定 仅 向 亚 眠 派 遗 4 支 步 兵 师 和 1 支 骑 兵部 队 ， 
而 享 利 威尔逊 则 早 就 决定 向 莫 伯 日 输送 所 有 7 支 步 兵 师 支援 法 国 。 仪 6 天 
后 ， 基 奇 纳 被 从 埃及 紧急 召回 ， 直接 出 任 陆 军 大 臣 ， 调 至 莫 伯 日 ; 直到 9 
月 3 日 ， 内 阁 才 同意 将 最 后 的 剩余 部 队 派 遗 到 法 国 。 


是 否 如 其 支持 者 和 辩护 者 所 称 ， 该 计划 对 战争 的 结果 有 决定 性 的 意义 ? 奥 
利 万 特 少 校 于 8 月 1 日 在 致 劳 合 .乔治 的 备忘录 中 写 道 ,“ 英 国 军队 的 到 场 或 
缺席 ..…. 将 在 很 大 程度 上 决定 法 国 的 命运 。” 但 事情 真是 如 此 吗 ? 众 所 周 

知 ， 施 利 芬 计 划 很 有 可 能 在 英国 远征 军 不 参与 的 情况 下 以 失败 告终 。 或 许 
法 国 可 以 在 孤军 奋战 的 情况 下 遏制 德国 的 攻势 一 一 只 要 他 们 不 是 一 味 试图 
发 起 自杀 式 进攻 ， 而 是 专注 于 防守 一 一 但 是 它 没有 进行 有 效 的 防守 。 德 国 
也 同样 犯 下 了 错误 ， 在 蒙 斯 不 得 不 进行 大 撤退 ， 在 奥 斯 坦 德 的 伴 攻 也 以 失 
败 告终 ， 英 国 军 队 8 月 26 日 在 勒 卡 托 以 及 9 月 6 日 ~9 日 在 马 恩河 地 区 的 出 现 
似乎 在 很 大 程度 上 削弱 了 德国 的 实力 。 不 幸 的 是 ， 他 们 最 终 还 是 没有 击败 
德国 。 继 安特卫普 沦陷 和 第 一 次 伊 普 尔 战 役 (10 月 20 日 ~11 月 22 日 ) 之 

后 ， 双 方 陷入 一 种 血腥 的 胶着 状态 ， 这 种 状态 在 西 线 持续 了 3 年 半 。 如 果 

当初 的 中 立 政策 或 海军 战略 占 了 上 风 ， 并 且 英 国 没有 派 遗 远征 军 一 一 抑或 


是 其 出 发 时 间 因 为 政府 的 改组 而 被 推迟 
的 概率 将 会 增加 。 


那么 富 无 疑问 ， 德 国 战胜 法 国 


德 皇 的 欧洲 联盟 


英国 人 本 能 够 在 这 场 欧陆 战争 中 隔 岸 观 火 ， 这 点 被 历史 学 家 们 几乎 忽视 。 
甚至 连 那些 对 战争 的 残酷 哼 咕 不 已 的 人 都 普遍 忽视 了 这 种 与 事实 相 违 的 情 
况 。 然 而 ， 我 们 需要 了 解 的 是 ， 这 种 可 能 性 几乎 一 度 成 真 。 阿 斯 奎 思 和 格 
雷 本 人 也 在 各 自 的 回忆 录 中 谈 到 了 这 一 点 。 两 人 都 强调 ， 英国 并 没有 任何 
协约 义务 为 法 国 提供 帮助 。 用 阿 斯 奎 思 的 话 来 说 ,“ 当 事情 发 生 时 ， 我们 
有 权力 决定 我 们 应 不 应 该 参战 。 ”格雷 也 并 不 否认 ， 其 所 处 的 政党 于 7 月 阻 
止 他 向 法 国 做 出 承诺 。 尽 管 他 在 别处 大 辟 宣 扬 这 不 可 逆转 的 历史 洪流 ,但 
他 承认 这 归根 结 底 还 是 一 个 选择 的 问题 。 


但 是 ， 格 雷 自然 坚持 内 阁 的 选择 是 正确 的 。 但 是 他 又 是 如 何 对 中 立 的 立场 
进行 择 击 的 呢 ? 他 在 回忆 录 中 写 道 : 


如 果 我 们 决意 加 入 ， 那 么 庆幸 我 们 的 当机立断 吧 。 与 其 先 试图 明哲 保 

身 .…… 之 后 被 迫 加 入 ， 不 如 现在 这 样 ， 这 是 最 好 的 选择 ， 有 利于 我 们 的 好 
名 声 ， 有 利于 达到 一 个 让 人 满意 的 结局 .…… 如 果 我 们 偏 安 一 隅 ， 就 会 被 孤 
立 ， 我 们 便 会 在 这 个 世界 上 找 不 到 任何 朋友 ， 没 有 人 对 我 们 有 所 和希 喜 ， 或 
惧怕 我 们 ， 或 认为 不 值得 与 我 们 建立 友谊 。 我 们 将 会 焉 到 羞辱 .…… 被 唾 
弃 ， 因 为 这 些 不 光彩 的 行为 。 我 们 将 被 世人 所 不 齿 。 


因此 ， 对 于 格雷 来 说 ， 战 争 事 关 “ 荣 炊 ”, 即 对 比利时 的 合法 承诺 ， 甚 至 还 
包括 对 法 国 的 道义 上 的 承诺 。 然 而 ， 不 能 够 落 个 “ 背 信 弃 义 的 阿尔 比 恩 
(英格兰 雅称 ) ”的 名 声 只 是 个 巾 子 ， 在 这 之 后 充满 了 各 种 战略 考量 。 格 
雷 最 经 典 的 论断 是 ， 基 格 兰 不 能 冒险 让 德国 人 得 手 ， 因 为 如 果 德 国人 成 为 
胜 者 ， 那 么 它 将 成 为 “ 力 压 欧陆 和 小 亚细亚 的 绝对 权威 ”。 


但 德国 人 真 的 会 以 此 为 目的 吗 ? 德 皇 真 的 会 成 为 拿破仑 那样 的 人 物 吗 ? 当 
然 ， 这 些 问题 的 答案 取决 于 人 们 在 1914 年 对 德国 真正 的 “战争 目的 ”的 研 
究 。 弗 里 菊 . 菲 舍 尔 及 其 弟子 称 ， 德 国人 非常 激进 ， 这 正 是 英国 的 反 德 人 十 
害怕 的 。 德 国 的 战争 目的 是 通过 吞并 法 国 、 比 利 时 (可 能 还 包括 俄国 的 土 
地 ) “实现 德国 的 政治 野心 ; 若 把 这 种 野心 做 个 总 结 ， 便 是 搬 取 欧洲 震 
权 ”。 同 时 ， 要 在 中 欧 建立 天 税 同盟 ,成 立波 兰 和 巴尔 干 新 国家 ， 直 接 或 
间接 受 德国 统治 。 此 外 ， 德 国 还 意欲 在 非洲 抢占 新 地 盘 ， 以 此 巩固 其 在 非 
洲 腹地 的 殖民 势力 。 同 样 ， 他 们 还 努力 煽动 敌国 进行 内 部 改革 ， 打 破 大 喘 
帝国 和 俄国 的 神话 。 


然而 ， 菲 舍 尔 的 分 析 中 有 一 个 很 基本 的 缺陷 ， 多 数 历史 学 家 都 没有 注意 到 
这 一 点 ， 即 “德国 在 战 后 声明 的 战争 目的 与 战 前 的 相同 ”的 假设 。 因 此 ， 贝 


特 曼 的 “ 九 月 计划 ”一 一 若 德 国 能 够 迅速 取得 西 线 战争 的 胜利 ， 则 与 法 国 实 
现 各 自 和 平 的 “阶段 性 政策 ”一 一 通常 被 认为 是 战 前 首次 对 战争 目的 的 公开 
声明 。 若 其 属实 ， 那么 认为 战争 可 以 避免 的 观点 便 不 攻 自 破 ; 因为 英国 政 
府 必然 不 会 接受 “ 九 月 计划 ”所 提 太 的 关于 法 国 和 比利时 的 领土 和 政治 条 
款 ， 这 些 条 款 会 赋予 德国 比利时 海岸 的 控制 权 ， 所 以 这 样 一 来 ，“ 拿 破 仑 
梦 寿 ” 便 会 付 诸 现 实 。 但 不 可 否认 的 事实 是 ， 菲 舍 尔 及 其 弟子 并 没有 找到 
任何 证 据 能 够 证 明 这 些 意图 在 英国 参加 战争 之 前 便 已 存在 。 理 论 上 存在 一 
种 可 能 ， 即 之 前 并 没有 书面 记载 ， 或 者 相关 文件 已 被 损 咒 或 丢失 ， 因 此 所 
有 的 相关 人 员 事 后 都 选择 撒谎 ， 不 承认 侵犯 了 《凡尔赛 和 约 》 中 的 战争 罪 
条 款 。 但 实际 上 ， 这 不 太 可 能 发 生 。 菲 舍 尔 的 分 析 仅 能 证 实战 前 那些 屈指 
可 数 的 泛 日 耳 曼 主义 者 以 及 商人 们 的 白 日 梦 ， 而 这 些 人 大 都 没有 一 官 半 

只 ; 或 是 证 实德 皇 口中 时 不 时 冒 出 的 野心 家 言论 ， 而 他 个 人 在 政治 上 的 影 
响 力 与 其 自以为是 的 想象 有 所 出 入 。 德 皇 经常 幻 想 “ 拿 破 仑 式 的 统治 ” 确 有 
其 事 ， 并 且 在 他 7 月 30 日 得 知 英 国 将 出 兵 干 预 的 事实 后 ， 表 达 了 最 为 狂妄 
的 征服 世界 的 设想 : 


我 们 在 土耳其 和 印度 的 领事 和 机 构 等 ， 必 须 在 伊斯兰 世界 煽动 起 针对 这 个 
可 惜 的 、 满 口 谎言 的 、 无 耻 的 商人 国家 的 激烈 反抗 ; 因为 如 果 我 们 失败 
了 ， 至 少 英 国会 失去 印度 。 


小 毛 奇 也 曾 设想 ，“ 如 果 美 国 敢 跟 我 们 对 着 干 ， 那 么 就 在 印度 挑 起 一 场 暴 
动 。 埃 及 同样 是 被 挑 唆 的 目标 ， 南 非 也 不 例外 。” 哩 然 约翰 : 巴 肯 将 其 写成 
一 部 战 时 小 说 《 绿 斗 篷 》， 但 这 些 天 马 行 空 的 想象 实际 上 不 能 被 严肃 地 认 
为 是 德国 真正 的 战争 目的 。 战 前 ， 德 皇 仅 倾 向 于 提醒 英国 外 交大 臣 :“ 百 
年 前 ， 我 们 曾 并 肩 作战 。 我 要 我 们 两 国 再 一 次 同时 站 在 滑铁卢 的 比利时 纪 
念 碑 下 。” 这 必然 不 是 拿破仑 的 口吻 。 另 外 一 件 有 趣 的 事情 是 ， 早 在 7 月 30 
日 ， 德 皇 就 预期 会 有 一 场 与 英国 的 大 战 ， 最 终 “ 榨 干 德国 "。 的 确 ， 当 他 将 
自己 和 拿破仑 做 比较 时 ， 也 会 同时 将 他 本 人 的 终极 命运 考虑 进去 。 他 于 
1913 年 宣布 ，“ 要 么 让 德国 的 旗帜 高 扬 在 博 斯 普 鲁 斯 海峡 的 防线 上 ， 要么 
我 将 遭受 到 如 同 拿破仑 被 流放 圣 赫 勒 拿 岛 一 样 的 悲惨 命运 。” 


问题 是 ， 如 果 英 国 没有 立即 干预 战争 ， 那 么 德国 的 战争 目的 将 与 “ 九 月 计 
划 ” 中 的 大 相 径 庭 。 贝 特 曼 在 1914 年 7 月 29 日 向 高 慎 的 声明 中 表明 ， 他 准 
备 以 向 法 国 和 比利时 ( 还 有 和 荷兰 ) 保证 其 各 自 的 领土 完整 ， 来 换取 美国 的 
中 立 。 小 毛 奇 8 月 2 日 提出 的 “军事 一 政治 性 质 的 建议 ”也 有 此 意 :“ 只 要 德 
国 可 无 条 件 、 以 最 有 约束 力 的 形式 获得 对 法 国 的 胜利 ， 它 就 会 有 所 收 

敛 .……" 同 时 德国 也 会 保证 比利时 的 中 立 不 受 损 害 。 如 果 英 国 采 取 劳 观 的 
姿态 ， 而 德国 仍旧 我 行 我 素 ,， 背 信 弃 义 ， 那 么 这 将 是 思 春 的 。 因 此 德国 的 
战争 目标 几乎 不 包括 “ 九 月 计划 ?” 提 到 的 领土 变更 (除非 可 能 与 卢森堡 有 
天， 因为 美国 与 其 没有 利益 牵扯 ) ， 也 不 包括 德国 控制 比利时 海岸 的 内 


容 ， 因 为 英国 政府 不 会 容忍 这 样 的 行为 。 因 此 ， 它 们 最 有 可 能 包括 以 下 几 
个 目标 : 


1. 法 国 .…… 以 分 期 付款 方式 支付 战争 赔偿 ， 数 额 必须 足够 大 ， 使 法 国 没有 
能 力 在 15~20 年 后 向 军备 事业 投入 大 量 金钱 。 此 外 ， 可 以 签订 一 项 贸易 协 
定 ， 将 法 国 的 经 济 与 德国 紧密 联系 在 一 起 ， 巩 国法 国 作为 德国 的 出 口 国 的 
地 位 .…… 该 协定 必须 保证 德国 在 法 国 的 财政 和 工业 领域 自由 行动 的 权利 ， 
在 法 国 的 德国 企业 也 将 不 再 受到 区 别 待 遇 。 


2.……. 我 们 必须 通过 共同 关税 条 约 成 立 一 个 中 欧 经 济 联盟 ， 将 法 国 、 比 利 
时 、 和 荷兰 、 丹 麦 、 奥 匈 帝国 、 波 兰 ， 或 许 还 有 意大利 、 瑞 典 和 挪威 包括 在 
内 。 该 联盟 不 受 共 同 完 法 权威 的 约束 ， 其 所 有 成 员 一 律 平 等 ， 但 在 实践 上 
要 遵循 德国 的 领导 ， 并 以 巩固 德国 在 中 欧 地 区 的 经 济 统治 地 位 为 重 。 


3. 获 取 殖 民 地 的 问题 将 在 之 后 被 考虑 进去 ， 在 该 问题 上 ， 我 们 的 首要 目的 
是 建立 贯穿 中 非 的 殖民 帝国 ， 第 二 个 目的 是 要 直面 俄国 这 一 对 手 .…… 


4. 对 于 和 荷兰， 需要 考虑 的 是 ， 以 何 种 方式 和 手段 ， 让 荷兰 成 为 德意志 帝国 
的 杀 密 伙伴 。 根 据 和 荷兰 人 的 性 格 特点 ， 这 种 更 为 杂 密 的 天 系 必须 建立 在 保 
证 其 不 受 任何 强迫 、 不 对 其 生活 方式 进行 任何 改变 以 及 不 赋予 其 任何 军事 
义务 的 基础 上 。 因 此 ， 必 须要 保证 荷兰 的 对 外 独立 ， 但 要 使 其 在 内 部 依靠 
德国 。 可 能 的 解决 方案 便 是 成 立 一 个 攻击 和 防御 联盟 ， 以 此 帮 盖 殖民 地 ; 
必须 要 成 立 的 是 密切 的 关税 同盟 .…… 


这 些 方面 一 一 无 非 是 排除 了 吞并 法 国 和 比利时 的 “ 九 月 计划 ”的 翻版 一 一 还 
应 当 添 加 一 些 之 后 起 草 的 计划 细节 ， 即 “在 德国 东部 边界 ， 从 腹 背 深 入 挺 
进 俄 国 ， 并 打破 俄国 在 其 附属 国 的 统治 地 位 >”。 这 宣告 了 一 个 新 波兰 的 建 
立 以 及 对 巴尔 干 省 份 的 割让 ( 它们 要 么 保持 独立 ， 加 入 新 波兰 ， 要 么 被 德 
国 吞 并 ) 。 就 连 这 个 “ 九 月 计划 ”的 翻版 或 许 也 夸大 了 德国 领导 人 在 战 前 的 
目标 。 诚 然 ， 比 洛 已 不 再 是 宰相 ， 但 其 1908 年 向 皇储 发 表 的 一 番 言 论 与 贝 
特 曼 的 意见 仍旧 不 谋 而 合 ， 即 战争 将 加 强 “ 左 材 ” 分 子 的 力量 ， 从 内 部 削弱 
帝国 实力 : 


欧洲 从 来 没有 一 场 战争 能 够 让 人 收获 颇 丰 。 征 服 斯 拉夫 民族 或 是 法 国人 的 
地 盘 对 我 们 来 说 不 会 有 任何 好 处 。 如 果 我 们 凭借 强大 的 帝国 ， 大 哇 吞 并 小 
国 ， 得 到 巩固 的 只 有 离心 力 ， 这 不 是 我 们 想 要 的 .…… 每 一 场 伟大 的 战争 之 
后 ， 都 会 持续 一 段 时 间 的 自由 主义 思想 ， 因 为 这 个 民族 要 对 因为 战争 而 造 
成 的 牺牲 和 人 奋斗 进行 补偿 。 


上 述 那 些 有 限 的 战争 目的 是 否 会 对 美国 的 利益 造成 直接 威胁 呢 ? 它们 是 否 
属于 拿破仑 式 的 策略 呢 ? 几乎 不 是 。“ 九 月 计划 ”中 所 有 的 经 济 条 款 所 暗示 


的 都 是 德国 统治 下 的 欧洲 关税 同盟 ( 可 以 说 ，80 年 后 它 确实 实现 了 ) 。 的 
确 ， 在 此 问题 上 的 许多 官方 声明 都 保持 一 致 口径 ， 如 汉 斯 .德尔 布 虽 克 所 
言 :“ 欧 洲 只 有 形成 一 个 独立 的 关税 同盟 ， 才 有 足够 的 能 力 与 大 洋 彼岸 的 
富饶 资源 相 匹 配 。” 此 外 ， 古 斯 塔 夫 : 米 勒 热情 高 涨 地 呼吁 建立 “包括 瑞士 、 
谷 兰 、 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 、 比 利 时 、 法 国 ， 甚 至 西班牙 、 葡 萄 牙 、 奥 匈 帝 
国 、 罗 马 尼 亚 、 保 加 利 亚 和 土耳其 ”在 内 的 “欧洲 合众国 "。 路 德 维 希 - 冯 : 法 
‘ 肯 豪 森 男 库 也 是 一 腔 热 情 : 

为 了 与 美利坚 合众国 、 大 美 帝 国 、 俄 罗斯 帝国 这 些 伟 大 、 无 人 区 敌 的 经 济 
体 相 抗 衡 ， 我 们 要 建立 一 个 代表 欧洲 所 有 国家 的 稳固 经 济 体 .….…. 在 德国 的 
领导 下 ， 我 们 要 达成 以 下 两 个 目标 : 


1. 保 障 该 共同 体内 的 所 有 成 员 的 利益 ， 特 别 是 欧洲 市 场 的 统治 者 一 一 德 
国 ; 


贫 


页 导 欧 洲 统一 的 联合 经 济 力量 加 入 到 与 世界 强国 竞争 的 行列 中 ， 
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2. 德 国 要 他 


在 内 部 要 保持 各 国家 间 的 市 场 准 入 。 


甚至 德国 战 前 的 那些 “谣言 散布 者 ”也 对 此 议论 纷纷 。《 旧 世界 的 骨 溃 》 
( The Collapse of the Old World ) 中 的 “ 西 斯 特 恩 ” 就 曾 预言 :“ 欧 洲 人 民 
的 联合 将 赢 回 无 可 匹敌 的 政治 力量 和 一 度 丢 失 的 海上 霸权 。 如 今 ， 世 界 政 
治 中 心 在 华盛顿 、 圣 彼得 堡 和 东京 。” 卡 尔 : 布 莱 布 特 罗 伊 的 《入 侵 英 国 》 
( Offensive Invasion against England ) 总 结 道 :“ 欧 洲 只 有 和 平地 团结 起 
来 ， 才 能 保全 自己 ， 与 新 兴 的 其 他 民族 以 及 美国 的 经 济 柑 权 相 抗衡 。 
结 ! 团结 ! 团结 ! ” 


实际 上 ， 贝 特 曼 与 其 心腹 库 尔 特 : 里 茨 勒 认为 “日耳曼 民族 的 中 欧 帝国 ” 仪 
仅 是 “我 们 称霸 野心 的 掩饰 >”。 里 茨 勒 于 1917 年 3 月 记录 下 了 贝 特 曼 的 真实 
目的 : 


以 领导 普鲁士 领地 的 方式 带领 德 
并 心照 不 宣 地 以 我 们 为 领导 ， 由 
大 陆 上 的 其 他 国家 。 


如 今 的 德国 政客 早已 在 口径 上 改 弦 易 辐 。 话 虽 这 么 说 ， 但 英国 还 是 对 德国 
的 欧洲 计划 感同身受 。 


当然 ， 事 实 是 ， 德 国 请 求 美国 中 立 的 愿望 被 拒绝 了 。 然 而 ， 德 国 历 史学 家 
在 驳回 贝 特 曼 提议 ( 认为 这 是 狂妄 的 失 算 ) 的 事情 上 反应 也 过 于 迅速 ， 他 
们 甚至 认为 德国 自己 都 不 希望 美国 保持 中 立 立 场 。 但 事实 却 相反 。 与 之 相 
对 ， 贝 特 曼 的 考量 并 非 荒 庄 至 极 。 他 万 万 没有 想到 ， 在 最 后 一 刻 ， 格 雷 和 


意志 帝国 .…… 建 立 欧洲 自己 的 帝国 主义 ， 
内 向 外 ( 奥地利、 波兰 、 比 利 时 ) 地 管理 


吉尔 的 意见 会 压倒 数量 上 占 多 数 的 持 不 干涉 政见 者 ， 并 且 议 会 的 大 多 数 
成 员 都 接受 了 这 一 事后 被 证 明 是 外 交 部 最 具 误 导 性 的 论断 :“ 如 果 我 们 加 
入 战争 ， 我 们 会 经 受挫 折 ， 但 如 果 袖 手 旁 观 ， 结 局 会 更 悲惨 。” 


第 七 章 战争 狂热 肆虐 的 八 月 


两 位 志愿 兵 


编 年 史学 界 曾 一 度 流传 着 这 样 的 格言 : 欧洲 人 民 怀 着 狂躁 的 爱国 热情 ， 拥 
抱 着 战争 的 到 来 。 下 面 一 段 文 字 是 对 该 论断 的 经 典 证 明 : 


1914 年 的 斗争 并 非 强加 在 人 民 头 上 的 。 不 ， 这 正 是 生命 之 神 ， 正 是 人 民 自 
己 所 期 盼 的 。 


人 们 终于 挥 别 了 一 切 未 知 和 不 安 。 因 此 ， 我 们 不 难 理解 ，200 万 的 德国 青 
年 和 孩子 为 何 会 争先 恐 后 地 要 为 这 场 最 艰难 的 战争 冲锋 陷 阵 ， 准 备 为 守护 
心中 神圣 的 旗帜 流 尽 最 后 一 滴 血 。 


对 我 来 说 ， 这 些 日 子 就 像 是 在 释放 青年 时 代 的 痛苦 感受 。 时 至 今日 ， 我 仍 
会 怀揣 着 如 暴风 雨 般 的 激情 ， 宫 无 愧 色 地 跪 立 在 地 ， 衷 心地 感谢 上 苑 让 我 
有 幸 生活 在 这 个 急 风暴 雨 的 时 代 。 


自由 之 战 已 经 打响 ， 威 力 空前 .…… 这 个 民族 的 绝 大 多 数 人 早已 厌倦 了 无 休 
止 的 未 知 与 迷 帆 .…… 我 就 是 这 百 万 同胞 中 的 一 员 .…… 与 他 们 一 样 ， 我 的 心 
洋溢 着 骄傲 的 喜悦 .….…… 


对 我 来 说 .…… 我 生命 中 一 段 最 伟大 、 最 难忘 的 时 光 开 始 了 。 与 此 相 比 ， 之 
前 发 生 的 一 切 都 退回 到 浅薄 的 虚无 中 ， 毫 无 价值 可 言 .….. 现 在 唯一 折磨 
我 ， 还 有 许多 像 我 一 样 的 人 的 是 : 这 时 上 前 线 是 不 是 已 经 晚 了 ? 


然而 我 们 很 难 相信 ， 阿 道夫 :希特勒 的 所 感 所 言 能 够 代表 普遍 情况 。 通 过 我 
们 对 希特勒 在 巴伐利亚 军队 当 兵 经 历 仅 有 的 一 点 儿 了 解 ， 可 以 证 明 他 的 思 
想 并 不 能 代表 其 他 志愿 军 的 想法 ; 他 在 巴伐利亚 步兵 团 的 战友 都 认为 他 是 
个 怪 胎 ， 毫 无 幽默 感 可 言 ， 具 有 一 丝 不 苟 的 爱国 情操 ,还 对 1914 一 1915 年 
的 非 官方 “圣诞 节 休 战 ?表现 出 了 严 历 的 奇 责 和 不 满 。 


与 希特勒 对 志愿 军 的 服役 生活 如 此 怀旧 的 描写 不 同 ， 美国 园艺 师 哈 里 - 芬 奇 
在 日 记 中 做 了 如 下 记载 : 


1915 年 1 月 12 日 ， 星 期 二 : 

早晨 ， 我 去 了 黑 斯 廷 斯 哈 夫 洛克 大 街 的 征兵 办 公 室 ， 应 征 入 伍 ， 加 入 了 基 
奇 纳 的 部 队 。 我 通过 了 体检 ， 被 分 到 第 12 集 团 军 1 连 ， 隶 属 皇 家 苏 克 塞 斯 
军团 (第 二 南岗 地 区 ) 。 


1 月 18 日 ， 星 期 一 : 


在 贝克 斯 希 尔 丘陵 训练 。 钢 丝 床 垫 和 稻草 床 让 我 不 得 不 铺 了 3 层 毯子 。 给 
我 留 下 最 深 印象 的 是 营房 室友 们 轻松 的 谈话 带 来 了 些许 温暖 。 我 的 床 似乎 
更 硬 一 些 ， 这 让 我 彻夜 难 眠 。 当 然 ， 作 为 新 兵 ， 我 只 能 用 破 床 。 


通过 对 比 这 种 差异 ， 我 们 显然 不 是 要 寻找 不 同 国家 人 民 性 格 的 不 同 之 处 ， 
但 文化 历史 学 家 曾 多 次 分 析 德 国人 和 天 国人 对 战争 所 持 的 不 同 态度 的 原 
因 。 以 下 所 要 讲述 的 便 是 所 有 参战 国 对 这 场 战 争 分 别 采取 的 态度 。 和 希特勒 
和 芬 奇 的 不 同一 一 顺便 提 一 句 ， 后 者 的 军旅 生涯 比 希 特 勒 的 更 为 成 功 ， 还 
被 提拔 为 军士 一 一 仅 是 个 人 性 格 的 不 同 ， 而 不 代表 国家 性 格 。 


疯狂 集会 与 无 能 为 力 


当然 ， 有 些 地 方 也 见证 了 进发 的 战争 热情 。 我 们 可 能 对 希特勒 的 阐述 表示 
怀疑 ， 但 是 其 他 人 同样 有 令 人 信服 的 亲历 和 描写 。1945 年 ， 伟 大 的 自由 主 
义 历史 学 家 弗 里 德里 希 迈 内 克 写 下 了 与 希特勒 的 回忆 类 似 的 话 :“ 对 于 那 

些 经 历 过 的 人 来 说 ，1914 年 8 月 出 现 的 狂热 状态 无 疑 是 段 最 难忘 的 记 

忆 ..…….. 德 国人 民 之 间 所 有 的 分 歧 .….. 在 共同 面临 危险 的 时 刻 去 时 消 

融 .……” 迈 内 克 甚 至 在 当时 匆匆 写 就 了 一 本 天 于 “德国 的 战争 狂热 ”的 书 。 


高 涨 的 热情 需要 通过 集会 的 形式 来 表达 。 和 希特勒 在 《我 的 奋斗 》 中 的 难忘 
瞬间 被 摄影 师 用 镜头 捕捉 和 定格 : 慕尼黑 广场 上 人 头 斤 动 ， 从 中 还 可 以 找 
到 他 本 人 的 面孔 。 在 维也纳 ， 当 置身 于 爱国 群众 之 中 时 ， 著 名 作家 斯 特 凡 . 
蒋 威 格 热血 滚 涯 ; 当 看 到 工人 们 于 7 月 26 日 走 上 街头 ， 请 愿 支持 对 抗 塞 尔 
维 亚 的 战争 时 ， 约 瑟 夫 . 雷 德 利 希 也 同样 印象 深刻 。 前 天 晚上 ， 在 柏林 举行 
了 第 一 次 民族 主义 者 游行 ; 26 日 ， 游 行 再 一 次 发 生 。 在 汉堡 ， 从 7 月 25 日 
起 ， 也 举行 了 类 似 的 聚会 活动 。 这 种 情绪 笼 嘲 着 战争 的 头 几 个 月 ， 运 送 士 
兵 开 赴 前 线 的 火车 上 装饰 着 鲜花 ， 大 批 人 群 聚 集 在 证 券 交 易 所 和 门口， 庆祝 
坦 能 堡 战 役 的 胜利 。 在 《 沙 勒 罗 瓦 喜剧 》 (The Comedy of Charleroi ) 

中 ， 德 里 欧 : 拉 罗 舍 尔 的 英雄 讲述 了 亲身 经 历 置身 巴黎 集会 人 群 中 的 美好 体 
验 :“ 我 陶醉 在 其 中 ..…..…. 在 一 片 陌生 人 中 欢呼 省 跃 。”17 岁 的 银行 职员 EC: 
鲍威尔 回忆 ，8 月 3 日 他 从 银行 休假 旅行 回 到 伦敦 后 ， 发现 “整个 城市 兴奋 
得 不 正常 "” “庞大 的 队伍 从 四 面 八 方 涌 来 ， 堵 塞 了 街道 ， 每 个 人 手中 都 挥 
舞 着 旗子 ， 引 咏 高 歌 爱国 歌曲 。 他 们 就 这 样 从 我 们 面前 呼啸 着 走 过 ..……. 我 
们 也 被 卷 入 了 这 场 软 斯 底 里 的 狂欢 。” 劳 合 :乔治 也 回忆 说 ，“ 这 是 最 近 一 段 
时 间 内 少见 的 热烈 场景 。” 


就 连 那 些 不 曾 亲历 这 激动 人 心 场面 的 人 ， 都 对 这 种 现象 做 出 了 评价 〈 劳 合 . 
乔治 本 人 很 不 情愿 随 “ 兴 奋 的 人 群 ” 振 名 高 呼 ， 因 为 他 们 让 他 的 脑海 中 浮现 
出 了 马 弗 京 解放 时 狂欢 的 景象 ) 。 卡 尔 : 克 劳 斯 对 维也纳 集会 的 描写 十 分 讽 
刺 一 一 他 描绘 了 一 位 报社 记者 如 何 将 一 群 醉 配 配 的 狭隘 的 排外 者 变 成 爱国 
者 一 一 但 他 没有 否认 集会 的 真实 性 。 就 连 社会 民主 党 党 首 弗 里 德里 希 . 埃 伯 
特 都 承认 ， 他 亲眼 见 到 动员 后 争先 您 后 挤 进 火车 的 “自信 ”的 后 备 军 人 ， 那 
些 向 他 们 挥 别 的 人 群 同样 “情绪 高 涨 ”?。 根 据 伯 特 兰 :罗素 的 观察 ，“ 特 拉 法 
尔 加 广场 上 人 声 易 沸 ”,“ 我 很 荣幸 看 到 男男女女 为 了 战争 而 容光 焕发 ”。 威 
廉 : 贝 弗 里 奇 同样 目 睛 了 欢乐 的 人 群 “他 们 挤 在 轨道 上 ， 议 会 大 厦 对 面 的 
栏杆 上 已 座无虚席 ,纳尔逊 纪念 柱 的 基 座 也 是 一 样 ”。 


“七 月 危机 ”期间 ， 政 客 们 一 “尤其 是 英国 的 政客 们 一 一 常常 挂 在 嘴 边 的 记 
是 “民意 ”1914 年 7 月 25 日 ， 爱 德 华 格 雷 男 档 告知 英国 驻 俄国 大 使 ，“ 民 


意 不 会 允许 和 支持 我 们 在 塞尔维亚 问题 上 动武 ”， 弗 朗 西 斯 ' 伯 蒂 在 巴黎 也 
持 同 样 的 立场 。6 天 后 ， 皮 斯 在 其 日 记 中 记录 ， 尽 管 “ 侵 犯 比利时 的 行为 可 
能 会 改变 人 们 的 看 法 ”, 内 阁 还 是 表示 ，“ 民 意 显 示 ， 公 众 不 希望 我 们 支援 
法 国 ”; 格雷 也 曾 向 德国 大 使 利 赫 诺 夫 斯 基 庄严 地 宣告 了 这 一 结果 。 康 邦 
向 巴黎 汇报 ,“ 贡 国 的 公众 舆论 在 事态 的 发 展 中 起 到 了 重要 作用 ”, 因此 应 
当 尽 力 避 免 先 于 德国 进行 战争 动员 。 之 后 在 1915 年 ， 格 雷 又 说 ， 他 对 去 年 
7 月 和 8 月 发 生 的 事件 “最 深 的 感触 之 一 ”是 “ 仅 赁 他 的 一 己 之 力 根本 无 法 
制定 政策 ， 他 只 是 美国 的 传 话 简 而 已 如果 公众 与 论 像 无 数 作 品 中 描述 
的 集结 的 人 群 那 般 激情 洋溢 ， 那 么 对 于 我 们 在 上 一 章 所 提 到 的 关于 战争 的 
五 花 八 门 的 意见 来 说 ， 这 无 疑 是 雪上 加 霜 。 


然而 ， 对 于 公众 的 集体 失控 ， 有 越 来 越 多 的 证 据 对 其 进行 了 解释 ( 如 果 不 
是 全 盘 否 定 的话 ) 。 当 时 的 确 有 很 多 人 参与 其 中 ， 但 是 简单 将 其 定义 

为 “亢奋 ”或 “陶醉 其 中 ”的 行为 ， 怒 怕 有 失 偏 磊 。 在 那 种 情况 下 ， 战 争 的 爆 
发 所 引发 的 群体 效应 堪 比 焦虑 感 、 痛 苦 ， 甚 至 宗教 狂热 情绪 导致 的 效果 。 


让 人 惊讶 的 是 ， 那 些 发 动 战争 的 政客 和 将 军 并 没 享受 到 这 份 战争 带 来 的 激 
动心 情 。 我 们 已 经 了 解 贝 特 曼 和 毛 奇 两 人 的 悲观 情绪 ， 更 别提 德 旦 了 。 的 
确 ， 即 便 德 国 的 攻势 已 经 展开 后 ， 毛 奇 仍 处 于 神经 崩溃 的 边缘 。 当 德国 外 
交大 臣 雅 戈 收 到 英国 于 8 月 4 日 正式 宣战 的 消息 时 ， 据 一 位 在 场 人 员 的 回 
忆 ,“ 他 的 脸 上 .…… 流 露出 一 丝 苦 恼 和 郁 癌 ”。 头 天 傍晚 ， 格 雷 对 战争 做 了 
一 个 著名 的 比喻 一 一 “光亮 四 散 ， 将 点 燃 整个 欧洲 ”, 并 告诉 他 的 朋友 “在 
我 们 的 有 生 之 年 ， 绝 不 能 再 让 它 重 新 亮 起 了 。” 这 也 成 为 一 个 时 代 的 墓志 
铭 。 当 日 下 午 的 早 些 时 候 ， 当 阿 斯 奎 思 和 他 的 妻子 单独 待 在 下 议院 的 办 公 
室 时 ， 他 向 她 简单 地 说 了 名 :“ 这 下 完蛋 了 。 ”但 丘吉尔 是 个 例外 。 他 于 
1915 年 2 月 22 日 向 维 奥 痢 特 . 阿 斯 奎 思 说 :“ 我 认为 我 应 当 被 诅咒 ， 因 为 我 
着 实 喜 次 这 场 战争 。 我 知道 它 每 时 每 刻 都 在 摧残 着 成 二 上 万 的 生命 ， 但 
是 ， 我 欲罢不能 ， 我 享受 它 的 每 一 秒 钟 。” 


但 平 心 而 论 ， 丘吉尔 是 个 无 可 救 药 的 乐观 主义 者 ， 他 一 直 相 信 自己 能 够 轻 
易 打 赢 这 场 战争 。 他 的 妻子 显然 无 法 接受 这 种 狂热。 


毫 无 疑问 ， 庞 大 的 社会 主义 者 和 和 平 主 义 者 组 织 对 战争 的 爆发 感到 恐慌 ， 

考虑 到 第 一 章 中 所 述 ， 社 会 主义 者 在 1914 年 前 获得 的 选举 胜利 ， 显 然 不 是 
小 事 。 诚 然 ， 欧 洲 的 社会 主义 政党 和 工会 在 阻止 战争 发 生 的 尝试 中 明显 是 
失败 的 : 在 所 有 的 争吵 和 解决 方案 之 后 ， 第 二 国际 中 的 大 多 数 政党 在 战争 
来 临 之 际 纷纷 投身 国家 事务 中 去 了 。 面 对 支持 战争 的 呼吁 ( 各 个 参战 国政 
府 都 将 其 描述 为 防御 之 战 ) ， 那 些 向 军国 主义 发 起 总 罢工 的 人 明显 处 于 下 
风 。 德 国 社会 民主 党 的 例子 众所周知 ， 但 英国 工党 的 作为 与 此 大 致 相同 。 


7 月 的 大 部 分 时 间 里 ， 德 国 社会 民主 党 的 主要 媒体 《前 进 报 》 就 奥地利 对 


塞尔维亚 的 政策 表达 了 严肃 的 保留 意见 ， 并 敦促 政府 与 法 国 和 英国 达 

成 “互信 ”。 该 党 领导 人 觉得 这 种 表态 如 此 露骨 ， 出 于 对 政府 不 予 采纳 政党 
意见 的 担心 ， 其 中 两 位 一 一 埃 伯 特 和 奥 托 - 布 劳 恩 于 7 月 30 日 离开 德国 前 往 
瑞士 躲避 风头 。 然 而 事情 发 生 的 头 一 天 ， 埃 伯 特 极其 党 内 同僚 还 向 政府 保 
证 ,“ 不 用 担心 我 们 会 采取 什么 行动 (全面 或 局 部 罢工 ， 消 极 怠 工 等 ) 或 
者 酝酿 什么 破坏 计划 。”8 月 4 日 ， 德 国 社会 民主 党 的 一 位 代表 一 一 修正 主 
义 者 爱德华 : 戴 维 一 一 甚至 被 视 为 赞同 并 支持 贝 特 曼 的 国会 演讲 。110 位 社 
会 民主 党 代表 中 ， 只 有 14 人 反对 议会 党 对 战争 贷款 的 决议 ( 其 中 包括 那 位 
最 为 不 屈 不 挠 的 反 军 国 主义 战士 卡尔 李 卜 克 内 西 ; 仅 两 周 前 ， 他 用 法 语 向 
近 万 名 法 国 社会 主义 者 做 了 一 次 深 受 好 评 的 演讲 ) 。9 天 后 ， 埃 伯 特 在 其 
日 记 中 写 到 ， 法国 和 意大利 早 在 7 月 23 日 便 开始 了 针对 德国 的 动员 ( 实际 
上 这 是 政府 发 布 的 虚假 声明 ) 。 与 大 多 数 德国 社会 民主 党 的 领导 人 一 样 ， 
他 接受 了 政府 的 意见 : 为 了 抵挡 独裁 专制 的 沙皇 俄国 对 德国 的 进攻 ， 战 争 
势 在 必 行 ; 同时 ， 他 接 过 了 贝 特 曼 伸 出 的 “国内 和 平 ” 的 橄榄 枝 ( 后 者 旨 在 
促进 非 官方 改革 议程 ) 。 英 国 工党 领袖 阿 瑟 . 亭 德 森 的 行为 与 此 大 同 小 异 。 
1914 年 ， 他 与 基 尔 . 哈 迪 共同 编 了 一 本 热情 洋溢 的 反 战 书籍 《向 工人 阶级 
的 呼吁 》(Appeal to the Working Class ) ; 1915 年 5 月 ， 他 却 以 教育 大 
臣 的 身份 加 入 了 阿 斯 奎 思 政 府 ， 同 时 还 有 两 名 工党 议员 接受 了 政府 提供 的 


官职 。 


然而 ， 那 些 将 国家 统一 的 借口 置 若 周 闻 ， 一 心 反对 战争 的 左派 人 十 并 非 只 
是 个 不 起 眼 的 小 团体 。 很 难 让 人 相信 的 是 ，7 月 29 日 柏林 的 “ 数 干 名 工人 挤 
满 了 会 议 现场 ， 上 街 参 加 反 战 游行 ， 呼 吁 和 平 ”, 但 在 一 周 后 这 些 人 竟然 
消失 得 无 影 无 踪 ， 他 们 是 7 月 底 在 德国 参加 反 战 示威 游行 的 近 50 万 人 中 的 
一 部 分 。1 万 名 巴黎 社会 主义 者 在 7 月 13 日 听取 了 李 卜 克 内 西 的 演讲 后 也 采 
取 了 行动 。 那 些 在 8 月 与 政府 意见 相左 的 德国 社会 主义 者 也 并 不 是 孤 家 袁 
人 ， 但 面 对 官 方 的 压迫 和 困扰 ， 他 们 表现 出 了 惊人 的 适应 力 和 恢复 力 。 李 
卜 克 内 西 和 他 的 助手 们 于 1915 年 创建 了 名 为 《国际 报 》 的 反 战 报纸 ， 其 销 
量 达到 5000 份 ， 但 之 后 政府 出 面 干预 ， 查 抄 了 剩 下 的 4000 份 。 在 英国 ， 
独立 工党 同样 拥有 一 股 写实 的 支持 力量 ， 特 别 是 在 苏格兰 地 区 ， 诸 如 詹 姆 
斯 马克 斯 顿 这 样 的 领导 人 似乎 都 乐于 与 权威 做 对 ， 但 这 样 可 能 会 坐牢 。 马 
克 斯 顿 将 其 立场 浓缩 进 了 他 写 的 一 首 反 战 歌曲 中 : 


啊 ， 我 是 亨利 ' 杜 布 
我 不 想 踏 上 从 征 之 路 
因为 我 还 不 清楚 


他 们 这 样 做 是 何苦 


去 他 的 德 皇 
去 他 的 沙皇 
去 他 的 德比 勋 谢 


还 有 那个 叫 GRL 主 ) 的 人 物 


幽默 自然 是 “ 左 曼 ”人 士 更 为 明智 的 筹码 。 早 在 1914 年 7 月 30 日 ， 社 会 主义 
报刊 《先驱 报 》 就 刊登 了 JC -斯 夸 尔 的 短篇 故事 。 故 事 中 ， 作 者 想象 一 位 
历史 学 家 在 1920 年 将 会 如 何 描绘 这 场 即将 发 生 的 战争 : 


英国 的 海外 部 队 惨 遭 层 竹 ， 最 后 仅 剩 下 一 人 生还 .…… 成 百 上 和 干 的 德国 人 在 
克拉 科 附 近 落 入 圈套 ， 只 有 1/10 的 人 存活 ， 幸 运 地 获得 了 向 后 人 讲述 这 残 
酷 一 幕 的 机 会 .…… 每 个 国家 的 食物 供应 都 已 消耗 列 尽 .…… 数 以 百 万 计 的 生 
灵 在 饥荒 、 折 磨 和 炮火 中 化 为 乌有 .…… 每 个 国家 的 首都 都 发 生 了 此 起 彼 伏 
的 暴乱 ， 黑 死 病 .…… 又 一 次 从 东 向 西 横扫 欧洲 。 


为 了 将 这 一 点 表达 得 更 加 明确 ， 该 报 当 日 的 头条 这 样 写 道 : “战争 万 
Ys 让 我 们 为 涌 出 的 鲜血 和 肠子 、 为 子弹 射 穿 的 肺 、 为 情 哭 的 母亲 和 
失去 父亲 的 孩子 、 为 战 死 他 乡 的 孤 魂 野 鬼 和 断 壁 残 垣 欢呼 吧 .…...” 


在 工党 内 部 ， 拉 姆 齐 -麦克 唐 纳 是 继 格 雷 8 月 3 日 的 演讲 之 后 ， 在 国会 下 议院 
公开 而 明确 地 表示 反 战 立场 的 人 之 一 。 他 声称 ， 外 交 部 “并 没有 说 服 

我 ”,“ 我 们 的 国家 正 处 在 危险 之 中 ” 他 同样 对 格雷 关于 国家 荣光 的 说 辞 赚 
之 以 鼻 :“ 如 果 不 是 打 着 民族 荣誉 的 收 子 ， 这 些 政治 家 便 不 会 得 从 。 我 们 
参加 克 里 米 亚 战 争 是 为 了 国家 荣誉 ， 我 们 开赴 南非 也 是 为 了 国家 荣 

誉 。” 麦 克 唐 纳 同 样 不 赞成 英国 因为 比利时 问题 而 参战 ( 但 他 在 这 个 问题 
的 表达 上 着 实 婉 转 ) : 


如 果 哪 位 绅士 阁下 能 够 以 清醒 的 头脑 告诉 我 们 ， 诸 如 比利时 这 样 的 欧洲 弹 
丸 小 国正 在 遭受 危险 ， 并且 向 我 们 保证 他 要 阻止 发 生 的 冲突， 那么 我 们 会 
支持 他 。 但 是 如 果 连 你 自己 都 深 陷 一 场 欧洲 大 战 了 .…… 又 何 言 为 比利时 提 
供 帮 助 呢 ? 


麦克 唐 纳 同 样 对 格雷 的 协约 政策 做 了 有 效 的 驳斥 : 


这 位 绅士 阁下 刻意 回避 俄国 的 问题 ， 但 我 们 要 知道 真相 。 我 们 试图 了 解 当 
一 切 都 尘埃 落 定 ， 俄 国 身上 会 发 生 什 么 事情 .….…. 提 到 法 国 ， 我 们 很 遗憾 ， 
但 是 很 明确 地 说 ， 这 位 绅士 阁下 所 描述 的 两 国之 间 的 所 谓 情 谊 ， 根 本 不 可 
能 成 为 以 下 事情 的 初衷 : 一 国 以 另 一 国 的 名 义 加 入 战争 。 


在 8 月 5 日 对 德 宣战 之 后 ， 麦 克 唐 纳 甚至 试图 让 工党 的 全 国 执行 委员 会 通过 
一 项 决议 ， 以 此 谴责 格雷 的 行径 ， 并 声明 工党 此 举 旨 在 “确保 初期 的 和 
平 "” 尽管 他 没 能 说 服 议会 党 一 一 后 者 当天 便 投 票 赞 成 了 格雷 的 战争 贷款 
一 一 但 他 对 格雷 的 攻击 得 到 了 独立 工党 的 认可 。 


非 社会 主义 者 阵营 的 反 战 者 同样 值得 我 们 关注 。 在 德国 ，1914 年 秋 成 立 

的 “新 祖国 联盟 ” 接 过 了 衰落 的 和平 主义 者 社会 组 织 ” 的 接力 棒 。 德 国 的 和 
平 主义 者 同样 参与 了 位 于 中 立地 区 的 泛 欧 罗 巴 中 心 组 织 ， 呼 吁 持久 和 平 。 

在 英国 ，1914 年 7 月 ， 新 成 立 了 两 个 反对 英国 参与 战争 的 集团 : 由 诺 曼 . 安 
杰 尔 等 人 组 织 的 英国 中 立 联盟 ， 以 及 成 员 中 包括 JA. 霍 布 森 的 英国 中 立 委 
员 会 。 后 者 于 8 月 3 日 公开 了 一 封 信 ，, 该 信 将 德国 描述 成 “< 处 于 敌对 的 环境 
中 ， 拥 有 高 度 文明 ”, 与 英国 “同宗 同族 ”。 之 后 ，“ 停 战 委 员 会 "和 “ 非 征兵 
集团 ”相继 诞生 。 众 所 周知 ， 乔治 : 萧 伯 纳 以 其 独特 的 方式 呼吁 反 战 的 原 

, 与 这 些 (广义 上 说 的 ) 激进 组 织 所 宣传 的 内 容 大 同 小 异 。 


在 反 战 方式 上 有 所 区 别 的 ， 是 那些 稍 显 自负 的 被 称 为 “ 布 卢 姆 斯 伯 里 ”的 知 
识 分 子 小 团体 。 利 顿 .斯 特 雷 奇 、 闻 肯 . 格 兰 特 、 戴 维 .加 尼 特 、 杰 拉 尔 德 肖 

夫 、EM' 福 斯 特 以 及 弗 吉 尼 姬 ' 伍 尔 夫 的 兄弟 阿 德里 安 . 斯 带 芬 一 一 几乎 所 有 
的 布 卢 姆 斯 们 里 名 人 都 是 认真 负责 的 反对 者 (但 只 有 肖 夫 一 人 是 真正 的 和 
平 主义 者 ) 。 或 许 他 们 自命 不 凡 的 文学 观点 能 够 在 格兰特 写 给 其 父 杀 的 信 


中 得 到 最 佳 总 结 : 


我 从 来 没有 设想 过 一 场 伟 大 的 欧洲 战争 。 对 一 个 开化 文明 的 民族 来 说 ， 那 
样 做 简直 是 彻底 丢失 理智 的 表现 .……. 我 开始 意识 到 ， 真 正 的 敌人 不 是 大 批 
大 批 的 外 国人 ， 而 是 暗藏 于 国内 和 国外 的 小 股 势 力 ; 我 们 的 朋友 是 那些 拥 
有 真实 想法 的 人 ， 不 管 他 们 从 哪里 来 。 我 仍旧 在 思考 ， 并 且 认 为 发 动 战争 
完全 是 疯狂 和 愚 春 的 行为 。 


在 克 莱 夫 :贝尔 和 奥 托 兰 : 莫 雷 尔 眼中 ， 战 争 是 “文明 的 终结 ”， 它 能 够 将 “我 
们 的 余生 变 成 一 团 糟粕 ”: 贝尔 的 文章 《即刻 平静 》 简 明 ( 却 相当 精辟 ) 
地 指出 ， 战 争 将 使 人 们 的 幸福 感 降低 :“ 我 们 用 劳动 换 来 的 却 是 糟糕 的 食 
物 、 更 短 的 假期 、 狭 小 的 房间 、 缩 水 的 愉悦 。 简 而 言 之 ， 我 们 获得 的 幸福 
和 安康 与 之 前 相 比 ， 大 打折 扣 。” 


在 欧洲 的 一 些 大 学 中 ， 我 们 可 以 听 到 一 些 不 同 的 反 战 论点 。 在 维也纳 ， 大 
众 的 爱国 情绪 在 经 历 了 一 段 时 间 的 疯长 之 后 ， 西 格 蒙 德 弗 罗 伊 德 向 这 

种 “因为 允许 自己 做 出 如 此 暴力 的 动作 和 罪行 ， 而 让 每 个 参与 其 中 的 个 体 
蒙 着 ”的 “ 敢 对 状态 ”发 起 独 攻 。 在 柏林 ， 阿 尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 与 《战争 生物 
学 》(The Biology of War ) 的 作者 、 内 科 医 师 格 奥 尔 格 弗 里 德里 希 . 尼 上 古 
拉 都 曾 签署 了 《 告 全 体 欧洲 人 民 宣 言 》， 该 宣言 是 对 93 名 学 者 联名 签署 的 
夸大 战争 的 标语 “ 致 文明 的 世界 ”的 有 力 还 击 ( 见 第 八 章 ) 。 马 尔 堡 法 学 教 


受 沃尔特 - 许 金 是 德国 卓越 的 和 平 主义 者 之 一 ， 他 自始至终 都 认为 ， 国 际 关 
系 体系 需要 建立 在 法 律 和 仲裁 的 基础 上 ， 而 非 军 事 冲 突 。 在 巴黎 ， 音 乐理 
论 家 罗曼 .罗兰 谴责 战争 为 “人 类 文明 的 骨 坏 .…… 史 无 前 例 的 大 灾难 .…… 对 
人 类 手足 情谊 的 美好 愿望 的 践踏 "， 剑 桥 大 学 哲学 家 伯 特 兰 .罗素 加 入 了 民 
主力 量 联盟 和 非 征兵 集团 ， 他 认为 ， 格 雷 是 个 不 折 不 扣 的 “战争 贩子 ”， 这 
场 战争 就 是 由 实行 绥靖 政策 失败 所 引发 的 。 罗 素 因 此 在 剑桥 受到 孤立 ， 他 
加 入 民主 力量 联盟 的 行为 也 使 得 三 一 学 院 将 他 拒 之 门 外 。 但 从 另 一 方面 来 
看 ， 战 争 狂热 并 非 是 主流 情感 。JJ 汤 姆 森 教 授 是 1914 年 公开 指摘 英国 介 
入 战争 的 人 之 一 ， 历 史学 家 FJ 福克斯 -杰克 示 也 签署 了 8 月 1 日 的 学 者 抗议 
声明 。 另 外 一 位 公开 反对 “英国 加 入 欧洲 的 罪行 ”的 历史 学 家 ( 但 已 不 在 剑 
桥 供职 ) 是 GM: 特 里 维 廉 。 有 些 导 师 从 心底 里 便 是 激进 的 反 德 主义 者 ， 如 
三 一 学 院 的 享 利 -杰克逊 。 约 翰 : 梅 纳 德 -凯恩斯 的 父 条 内 维尔 或 许 是 剑桥 人 
更 为 典型 的 代表 ， 他 痛苦 地 打 着 高 尔 夫 球 ， 来 转移 自己 对 这 场 “ 可 怕 的 战 
争 ” 的 恐惧 。 伦 敦 经 济 学 院 的 格雷 厄 姆 : 沃 拉 斯 是 美国 中 立 委 员 会 的 会 员 。 
但 是 ， 很 多 早期 反对 介入 战争 的 人 一 一 包括 沃 拉 斯 和 乔治 . 特 里 维 廉 一 一 在 
8 月 4 日 之 后 都 变 了 主意 。 在 8 月 13 日 的 一 封 信 中 ， 特 里 维 廉 接受 了 这 样 的 
观点 ， 即 “当下 一 切 痛苦 的 努力 都 是 为 了 从 德国 容 克 手中 拯救 美国 、 比 利 
时 和 法 国 ， 让 我 们 精致 的 岛国 文化 不 至 于 就 此 瓦解 "。 但 这 离 拥 有 一 腔 战 
争 热情 还 相差 其 远 ， 它 只 是 表现 出 其 对 比利时 问题 的 呼吁 ， 对 象 则 是 针对 
持 有 19 世 纪 传 统 自由 观点 的 人 。 


相 比 较 而 言 ， 更 为 保守 的 牛津 大 学 所 表达 的 反 战 情感 则 不 如 以 上 的 人 物 和 
事件 那么 知名 。 两 位 曾经 签署 过 《反对 对 德 作战 的 学 者 声明 》 的 导师 在 8 
月 1 日 的 《泰晤士 报 》 上 刊登 了 一 封 信 ， 信 中 说 : 


我 们 将 德国 视 为 一 个 引领 艺术 和 科学 潮流 的 国家 ， 我 们 从 德国 学 者 那里 汲 
取 营 养 。 因 为 塞尔维亚 和 俄国 的 利益 而 让 战争 降临 到 这 个 国度 ， 着 实 是 反 
文明 的 徘 过.…… 我 们 强烈 抗议 自己 也 卷 入 这 个 旋涡 ， 也 抗议 与 一 个 跟 我 们 
在 种 族 血缘 和 文化 认同 上 都 如 此 相近 的 国家 反目 成 仇 。 


牛津 大 学 基督 教会 学 院 副 院 长 TB 斯 特 朗 对 该 观点 也 非常 同意 。 他 在 1914 
年 第 一 学 期 初 发 表 的 演讲 中 ， 将 德国 描述 成 “欧洲 国家 中 与 我 们 有 着 最 为 
密切 关系 的 国家 ”。 《牛津 杂志 》 辣 在 战争 中 死去 的 德 帘 牛津 校友 表示 京 
悼 ; 1915 年 1 月 ， 该 杂志 还 刊 发 了 库 尔 特 : 汉 恩 一 一 他 毕业 于 牛津 大 学 基督 
教会 学 院 一 一 的 一 封 信 ， 指 责 格 雷 的 战争 外 交 政 策 。 事 实 上 ， 和 牛津 历史 学 
家 在 反 德 宣传 ( 见 下 章 ) 中 扮演 着 领头 羊 的 角色 ， 学 生 杂 志 《 校 队 》 中 也 
出 现 了 越发 激进 的 反 德 论调 。 过 百人 联名 签署 了 一 封 信 ， 信 中 择 击 了 该 杂 
志 为 德语 教授 HG- 菲 德 勒 带 来 的 烦恼 ( 特别 是 号 召 联合 抵制 德语 考试 的 行 
为 ) 。 副 校长 于 1916 年 宣称 ， 和 牛津 大 学 从 今 以 后 “将 走 属于 我 们 自己 的 
路 ， 而 不 再 尝试 向 体系 中 引进 德国 教学 方法 和 其 刻板 的 模式 .….….”, 但 他 


的 发 言 却 成 为 一 种 讽刺 。 实 际 上 ， 正 是 战争 期 间 ， 哲 学 博士 学 位 才 被 引入 
牛津 大 学 ， 这 正 是 对 德国 研究 生 系统 的 刻意 效仿 。 直 到 1916 年 3 月 ， 罗 兹 
奖学金 的 代理 人 一 直 没 有 屈服 压力 而 终止 向 德国 学 生 颁 发 奖学金 。 三 一 学 
院 研究 员 H 革 斯图尔特 .琼斯 在 其 发 表 在 某 北 方 报纸 上 的 一 封 信 中 ， 极 佳 地 演 
绎 了 这 种 “ 比 起 愤怒 ， 更 多 是 哀叹 ”的 心情 : 


我 的 反 战 立场 ， 既 不 趋同 于 诸 曼 : 安 杰 尔 ， 也 不 参与 到 其 他 人 的 行列 ; 安 杰 
尔 告诉 我 们 ， 德 国 因为 担心 阿尔 萨 斯 - 洛 林地 区 会 出 现 麻烦 ， 所 以 在 之 前 
的 危机 中 对 激 起 敌对 状态 的 行为 加 以 限制 ， 并 预计 如 果 提取 了 鹿特丹 、 安 
特 卫 普 和 敦 刻 尔 克 ， 它 将 从 进攻 中 抽身 而 退 ， 因 为 它 将 在 管理 其 征服 国家 
的 人 口上 珊 到 困难 ， 我 们 对 这 样 轧 压 的 说 辞 真 是 哭笑不得 。 


同样 需要 强调 的 是 ， 许 多 对 战争 期 间 所 做 出 的 努力 予以 支持 的 “左倾 ?自由 
党 人 并 没有 走向 狂热 ， 而 是 表现 出 与 此 相反 的 状态 。 威 廉 : 贝 砷 里 奇 和 约翰 
` 梅 纳 德 - 凯 恩 斯 自始至终 都 在 为 美国 的 战 时 经 济 强 精 竭 虑 ; 但 是 私下 里 ， 
两 人 都 认为 战争 是 个 错误 。 贝 弗 里 奇 于 8 月 3 日 告知 其 老母 : 


尽管 看 起 来 有 必要 尽 到 我 们 的 义务 .…… 但 是 与 法 国 和 俄国 一 起 向 德国 开 
战 ， 完 全 与 我 的 个 人 意志 相 背 。 如 果 我 们 非 要 加 入 这 场 战 争 ， 我 只 能 希 
望 ， 我 们 要 理解 ， 德 国人 也 要 理解 ， 我 们 之 间 并 非 存 在 深 仇 大 恨 ， 我 们 总 
归 是 希望 这 一 切 早点 儿 结束 ， 早 日 恢复 和 平 。 


两 周 后 他 又 绝望 地 写 道 :“ 我 异 恶 我 的 工作 .……. 在 接 下 来 的 10 年 里 ， 我 所 
做 的 一 切 都 将 陷入 军国 主义 的 泥 淖 。” 


凯恩斯 曾 试图 劝阻 其 兄弟 杰 弗 里 及 其 匈牙利 朋友 费 伦 菊 不 要 参军 ， 但 未 
果 。 当 得 知 他 的 朋友 弗 雷 迪 : 哈 德 曼 于 1914 年 10 月 底 战 死 沙场 时 ， 他 给 邓 
肯 : 格 兰 特写 了 一 封 信 :“ 我 痛苦 万 分 ， 无 论 如 何 ， 战 争 早 就 该 以 最 快 的 速 
度 结束 了 。 他 的 死讯 让 我 无 法 承受 。” 后 来 ， 他 的 另 一 位 剑桥 好 友和 鲁 珀 特 . 
布鲁克 以 及 费 伦 茨 也 相继 离世 ， 这 更 使 他 悲痛 欲 绝 。1916 年 2 月 ， 由 于 他 
在 财政 部 “担任 国家 要 职 ”, 本 可 以 自动 免除 战争 兵役 ， 但 他 还 是 以 强烈 反 
对 战争 兵役 为 由 ， 正 式 提 交 了 豁免 申请 。1 月 4 日 ， 他 对 奥 托 兰 : 莫 雷 尔 说 ， 
他 希望 能 够 发 生 “ 全 面 突 工 和 一 场 真正 的 起 义 .….…. 给 那些 激怒 并 羞 司 我 们 
的 嗜 血 成 性 的 人 以 教训 。1917 年 12 月 ， 他 又 对 邓肯 -格兰特 说 :“ 我 为 一 
个 我 深 感 鄙夷 的 政府 工作 ， 这 无 疑 是 在 犯罪 。” 


就 连 那些 曾经 志愿 奔赴 前 线 、 保 家 卫 国 的 人 ， 都 开始 对 战争 政策 加 以 批 
判 。 那 位 传奇 的 战争 狂热 者 ， 曾 身 为 布道 者 、 中 学 教师 和 诗人 的 鲁 珀 特 - 布 
鲁 克 于 8 月 3 日 悲叹 道 :“ 一 切 都 在 朝 着 错误 的 方向 进行 着 。 我 一 心 想 让 德 
国 把 俄国 碾 成 碎片 ， 然 后 法 国 再 将 德国 拿 下 .…….. 但 仿佛 事与愿违 ， 我 担心 
德国 会 先 击 震 法国 ， 然 后 被 俄国 横扫 .….….. 普 鲁 士 简直 是 魔鬼 撒旦 。 但 是 俄 


国 则 更 象征 着 欧洲 和 文明 的 末日 。 我 认为 将 来 的 世界 必 是 ' 斯 拉夫 的 天 
下 ， 举 目 尽 是 暴虐 和 专制 的 荒唐 和 疡 狂 。” 政 府 的 官员 们 同样 对 英国 东部 
这 位 邻居 持 有 矛盾 心理 。“ 我 竭力 反对 继续 这 场 拖 垮 德国 、 让 俄国 渔翁 得 
利 的 战争 。” 劳 合 :乔治 在 8 月 11 日 寄 给 其 麦子 的 信 中 写 道 ，“ 我 们 只 是 要 教 
训 一 下 容 克 贵族 ， 而 不 是 德国 人 民 。 我 可 不 想 出 于 这 个 目的 ， 让 我 的 子 民 
去 送死 。” 


人 们 可 能 会 认为 ， 以 上 观点 只 是 出 于 人 数 上 占 少数 、 受 过 良好 教育 的 精英 
阶层 的 观点 。 然 而 ， 从 1914 年 英国 报纸 上 搜集 的 证 据 来 看 ( 特别 是 信件 专 
栏 ) ， 有 许多 头脑 冷静 的 人 也 持 类 似 的 观点 。1914 年 8 月 3 日 ， 一 位 名 叫 A: 
辛普森 的 先生 在 《约克 郡 邮 报 》 写 道 : 


看 看 现在 的 美国 和 德国 。 我 们 两 国之 间 不 应 该 发 生 战争 ， 我 们 的 商业 、 思 
想 和 宗教 上 的 联系 既 紧 密 又 真实 ， 以 至 于 不 允许 此 类 事情 的 发 生 …… 德 国 
人 天 资 聪颖 、 道 德 约束 力 强 、 实 力 雄 厚 。 欧洲 即 使 团结 起 来 ， 也 无 法 阻止 
德国 成 为 更 加 强大 的 国家 。 纵 使 它 在 今年 或 者 明年 〈 抑 或 任何 时 间 ) 被 英 
国 、 俄 国 和 法 国 打败 了 ， 它 同样 会 卧薪尝胆 、 厚 积 沽 发 、 意 志 坚 定 .…… 直 
到 东山 再 起 ; 而 欧洲 的 将 来 ， 将 属于 德国 人 .…… 俄 国 则 代表 了 蛮 力 ， 让 它 
来 掌管 欧洲 霸权 实 为 一 种 人 类 理想 的 逆行 。 


纽 马 基 特 圣 玛丽 教区 的 一 位 牧师 同样 拥有 这 种 “ 恐 俄 定 ”， 他 说 道 “俄国 政 
府 是 世界 上 最 为 恐怖 可 异 和 野 蛮 残暴 的 政府 。”8 月 5 日 ，《 卫 报 》 刊 登 了 
CR: 巴 克 斯 顿 的 一 封 信 。 该 信 鼓 励 “ 自 由 党 人 拿 出 他 们 的 原则 和 尊严 来 ， 保 
守 党 媒体 正 试图 让 我 们 陷入 战争 的 泥潭 ， 尽 管 我 们 对 这 场 战 争 并 不 关 

心 ”， 但 一 切 为 时 已 晚 。 


究竟 应 该 多 么 严肃 地 处 理 这 些 反 对 战争 的 声音 呢 ( 无 疑 ， 这 只 是 一 个 渺小 
的 群体 ) ? 实际 上 ， 政府 已 经 很 严肃 地 在 看 待 这 个 问题 了 。 在 普鲁士 政权 
的 统治 下 ，1851 年 的 戒严 令 ( 该 法 令 适 用 于 除 巴 伐 利 亚 以 外 的 德国 全 境 ， 
从 战争 伊始 便 开 始 生效 ) 使 德国 许多 独立 的 社会 主义 者 和 和 平 主义 者 都 有 
计划 地 受到 了 人 迫 害 。 战 前 和 平 团体 的 内 刊 被 封杀 ， 其 领袖 路 德 维 希 : 克 维 德 
也 被 禁止 参与 “今后 一 切 劝 诱 改 宗 的 活动 ?新 祖国 联盟 也 在 1915 年 受到 来 
自 审查 制度 的 控制 ， 并 于 1916 年 被 彻底 认定 为 非法 组 织 。 许 金 的 言论 也 被 
有 效 钳制 ， 当 局 不 允许 他 口头 或 书面 表达 自己 的 观点 。 在 英国 ， 那 些 在 战 
前 负责 反 间谍 活动 的 人 忙 得 不 亦 乐 乎 ， 其 职责 范围 被 扩大 ， 将 国内 的 反 战 
者 也 包括 在 内 。 邮 政体 系 的 检察 制度 最 初 被 引入 是 为 了 鉴别 德国 间谍 的 身 
份 ， 现 在 也 开始 搜集 那些 可 能 与 敌人 相 勾结 的 英国 公民 ， 它 列 出 的 名 单 上 
包括 多 达 3.5 万 个 名 字 ; 之 后 又 有 3.8 万 人 “ 因 有 可 疑 行为 或 与 敌对 组 织 有 联 
系 而 成 为 嫌疑 对 象 ”, 5246 人 因 有 “和 平 主 义 ， 反 军国 主义 等 倾向 而 受到 

注意 。 除 了 独立 工党 以 外 ， 反 战争 委员 会 和 非 征兵 集团 都 受到 官方 调查 。 

领土 防御 法 (DORA ) 的 设置 不 仅 使 诸如 马克 斯 顿 的 独立 工党 领袖 遭 到 共 | 


禁 ， 还 让 一 些 在 伦理 和 宗教 、 而 非 政治 上 对 战争 表示 质疑 的 人 贸 多 入 狱 。 
例如 1915 年 12 月 ， 两 名 男子 因为 印刷 传单 ( 上面 含有 基于 《登山 训 众 》 
的 基督 教 战争 教条 ) 而 遭 到 6 个 月 的 监禁 。 伯 特 兰 .罗素 于 1916 年 6 月 被 起 
诉 ， 原 因 是 散发 反 征兵 的 小 册子 ， 他 在 1918 年 因为 “侮辱 我 们 的 一 个 同盟 
国 ” 而 最 终 入 狱 。 整 个 战争 最 让 人 震惊 的 一 幕 是 ，34 名 英国 人 因为 拒 服 兵 
役 而 被 移送 法 国 ， 当 庭审 讯 后 被 判处 死刑 ， 后 来 在 罗素 等 人 的 抗议 声 中 ， 
死刑 改 成 了 苦 役 。 这 种 事情 从 来 不 会 发 生 在 德国 和 奥 匈 帝国 ， 唯 一 的 原因 
是 ， 它 们 根本 没有 拒 服 兵役 的 制度 。 


1. GR 是 拉丁 文 “Georgius ”Rex” 的 缩写 ， 即 乔治 国王 的 意思 ， 一 般 见 于 硬 
币 上 。 一 一 编者 注 
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然而 ， 并 非 只 有 对 政治 情势 一 清二 楚 的 人 ， 才 会 对 战争 惊慌 失措 。 在 那些 
百姓 们 认为 敌 军 可 能 进犯 的 地 区 ， 同 样 笼罩 着 一 种 近似 恐慌 的 气氛 。 特 别 
是 巴黎 ， 那 里 正在 经 历 着 一 场 大 逃亡 。 这 场 逃 亡 甚至 在 第 一 次 空袭 (1914 
年 8 月 30 日 ) 之 前 就 开始 了 ，1870 年 的 围城 让 居民 们 仍旧 记忆 狂 新 。9 

月 ， 大 约 70 万 平民 逃离 巴黎 ， 其 中 22 万 人 年 龄 不 到 15 岁 ; 成 年 人 中 不 乏 
政府 工作 人 员 和 机 关公 务 员 ， 他 们 出 于 人 身 安 全 的 考虑 逃 往 波 尔 多 。 东 部 
边境 同样 出 现 了 大 批 难民 。1914 年 出 生 在 布 科 维 纳 的 德国 人 格雷 戈 尔 ' 冯 
雷 佐 里 的 父母 后 来 告诉 他 ,“ 有 人 称 自己 见 到 人 群 中 出 现 了 俄国 人 的 低 顶 
圆 由 一 一 但 他 搞 错 了 ， 实 际 那 顶 土 灰 色 无 舌 帆 是 我 们 的 德国 战友 的 ， 然 而 
这 已 经 在 人 群 中 造成 了 恐慌 。” 他 的 母亲 也 加 入 了 逃亡 的 队伍 ; 最 后 ， 她 
和 她 的 两 个 孩子 在 的 里 雅 斯 特 安顿 了 下 来 。 


让 -雅克 :贝克 尔 最 富有 开创 性 的 作品 淋漓 尽 致 地 展现 了 1914 年 巴黎 人 民 的 
矛盾 心情 ， 就 连 那 些 不 受 战争 威胁 地 区 的 居民 都 同样 担 惊 受 怕 。 对 历史 学 
家 来 说 十 分 幸运 的 是 ， 法 国教 育 部 部 长 阿尔 贝 萨 罗 向 指定 地 区 的 中 学 教师 
发 放 了 调查 问卷 ， 其 中 包括 如 下 内 容 :“ 动 员 ， 进 行 得 如 何 ? 公众 的 情 

绪 ， 您 听 得 最 多 的 词语 。” 贝 克 尔 对 6 个 不 同 地 区 的 中 学 教师 的 问卷 结果 进 
行 了 分 析 ， 并 发 现 狂热 情绪 并 不 是 普通 法 国民 众 对 战争 的 普遍 反应 。 在 战 
争 的 消息 传 来 之 前 ， 芒 勒 的 一 位 教师 就 曾 写 道 ，“ 大 家 都 认为 ， 不 会 有 人 
未 心 病 狂 到 折磨 、 踩 跑 他 人 的 地 步 。 ”在 夏 朗 德 省 进行 的 对 动员 消息 的 调 
查 中 ， 人 们 对 此 的 普遍 反应 是 “惊讶 ”, 而 后 是 “麻木 ”; 在 总 结 描述 公众 情 
绪 的 具体 词语 时 ， 贝 克 尔 发 现 57% 的 用 词 是 消极 的 ，20% 的 人 表现 出 “ 沉 
着 冷静 ”, 只 有 23% 的 人 表现 出 爱国 热情 。 最 让 人 感到 坦 哀 的 是 人 们 对 动 
员 的 看 法 ， 最 常 提 到 的 是 “ 情 器” 和 “上 霹 京 ”， 这 类 词 出 现 了 至 少 92 次 ， 而 对 
此 表现 出 “热情 ?的 人 只 有 29 个 。 


也 就 是 说 ， 在 动员 进行 时 ， 人 们 并 没有 表现 出 抵抗 心理 〈 在 俄国 也 是 同样 
的 情况 ) ; 无 疑 ， 人们 在 军队 出 发 之 前 的 情绪 是 积极 的 ， 当 时 提 到 “ 热 

情 ” 的 指数 是 71。 但 即使 是 这 样 ， 这 个 激情 也 是 有 限 的 。“ 那 些 人 怒吼 和 颁 
扬 的 歌声 ，” 一 位 欧 布 泰 尔 的 教师 写 道 ，“ 在 我 听 起 来 是 那么 虚伪 ， 他 们 似 
平 是 在 用 醉 态 来 振奋 自己 的 勇气 ， 同 时 掩盖 自己 的 害怕 。” 人 们 同样 没有 
过 多 地 提 及 历史 学 家 们 常常 挂 在 嘴 边 的 战争 动机 : 为 1870~1871 年 的 失败 
复仇 ， 收 复 阿 尔 萨 斯 - 洛 林地 区 。 战争 的 基本 性 质 是 防御 性 的 ， 但 所 有 国 
家 都 认为 自己 是 在 防御 。 一 篇 关于 民众 情绪 的 典型 报告 中 写 道 “法 国 不 
欢迎 战争 ; 只 是 当 它 受到 外 部 势力 的 入 侵 时 ， 我 们 才 会 尽 到 自己 的 责 

任 。” 此 外 ， 对 其 他 5 个 地 区 的 调查 结果 显示 ， 夏 朗 德 省 的 战争 热情 程度 似 
平 超过 了 平均 水 平 。 但 在 北部 沿海 ，70% 左 右 的 人 对 动员 表现 出 消极 情 


绪 。 在 英国 ， ee 分 析 ; 然而 ， 对 英 
格 兰 北部 的 一 次 媒介 调查 显示 ， 在 卡莱尔 和 斯 卡 伯 勒 曾 召开 过 几 次 反 战 会 
议 。 在 德国 ， 也 有 一 些 分 析 和 和 证据 表明 了 人 们 对 于 战争 的 复杂 情感 


贝克 尔 的 调查 大 部 分 局 限 在 法 国 农村 ， 当 然 ， 对 趣闻 逸事 的 搜罗 似乎 更 倾 
向 于 关注 1914 年 出 现在 城市 的 爱国 人 群 和 狂热 现象 。 然 而 ， 这 一 点 同样 值 
得 怀疑 。 暂 且 不 说 别 的 ， 只 是 战争 的 爆发 对 城市 经 济 的 最 直接 影响 ， 便 是 
极 具 破坏 性 的 。 在 柏林 ， 工 会 成 员 失 业 率 在 1914 年 7 月 是 6%， 而 8 月 份 则 
一 跃 达到 19% ， 并 在 9 月 达到 顶点 -一 29%。 在 伦敦 ， 国 家 保险 覆盖 的 工 
人 失业 率 从 7% 上 升 到 10% ( 见 图 7-1 ) 。 这 些 数字 几乎 只 是 对 失业 率 的 保 
守 估计 ， 因 为 临时 工人 (没有 加 入 工会 或 没有 上 保险 的 人 ) 更 容易 被 解 
雇 。 影 响 最 严重 的 是 巴黎 ， 因 为 众多 失业 人 和 群 纷 纷 逃 至 首都 。8 月 份 ， 

黎 地 区 的 总 雇用 率 下 降 了 71% 之 多 。 尽 管 由 于 众多 员工 参军 入 伍 ， 造 成 了 
雇用 率 一 落 干 丈 的 局 面 ， 但 仍旧 有 至 少 30 万 巴黎 人 在 10 月 是 失业 状态 : 大 
约 是 这 座 城市 总 劳动 力 的 14%。 


当然 ， 失 业 率 仅仅 表现 在 工人 阶级 中 ， 但 从 影像 资料 和 其 他 证 据 中 可 以 看 
出 ，1914 年 ， 在 街头 游行 的 爱国 者 中 大 多 数 是 中 产 阶级 。 在 慕尼黑 的 集会 
人 和 群 中 ， 我 们 在 希特勒 的 周围 丝毫 找 不 到 戴 无 边 帽 的 无 产 阶 级 ， 占 多 数 的 
是 稻草 帽 和 巴拿马 圆 冠 阔 边 帽 。 柏 林 也 是 同样 的 情况 ， 据 《前 进 报 》 报 
道 ，7 月 26 日 和 27 日 占领 街道 的 人 群 主要 是 “衣着 最 新 潮 、 最 时 墅 的 年 轻 
人 、 人 德国 的 民族 主义 学 生 和 职员 ”。 根 据 英 国 报纸 的 报道 ，8 月 3 日 集结 在 


自 全 汉 宫 和 自 厅 内 近 的 人 一 《每 上 日报》 估计 其 规模 1 了 76 万 人 得 
可 能 比 实际 情况 多 产 阶 

一 贞 提 红 信介 内， 这 唐 拓 让 的 " 划 特 人 ,二 让 上 友 蒜 人 起 让 尖 生 丰 纪 
邓 兰 妥 扫 个 人 果 计 这 能 措 过 中 入 年 殉 杞 东 训 下 交 和 导出 地 


许多 。 
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图 7-1 柏林 和 伦敦 的 失业 率 ，1914 年 7 月 一 1915 年 4 月 


资料 来 源 : Lawrence et al.,“Outbreak of War”, p.188. 


无 论 如 何 ，1914 年 8 月 ， 民 族 主 义 情绪 在 南方 的 银行 职员 中 泛滥 ， 而 雇用 
他 们 的 金融 市 场 却 明显 缺乏 战争 热情 。 


在 1914 年 以 前 ， 诸 如 伊 几 : 布 洛 赫 和 诺 曼 - 安 杰 尔 这 样 的 作家 都 认为 ， 一 场 
欧洲 大 战 造成 的 金融 上 的 后 果 将 会 严重 到 无 法 对 其 进行 补偿 。 布 洛 赫 对 5 
个 参战 国 一 天 之 内 的 花 销 做 了 估 测 ， 约 每 天 400 万 英镑 ; 此 外 ， 他 还 计算 
了 每 年 需要 花费 的 军人 津贴 ， 大 概 是 10.46 亿 英镑 。 


“但 是 他 们 就 不 能 借债 并 发 行 纸币 吗 ? ”他 的 英国 编辑 如 是 问 。“ 所 言 极 
是 ，" 布 洛 赫 先 生 说 “ 毫 无 疑问 ， 他 们 也 曾 尝试 过 这 样 做 ， 但 是 战争 带 来 
的 直接 影响 是 债券 全 面 下 跌 259% 一 5096， 在 这 种 市 场 颓 势 下 ， 浮 动 贷款 也 
变 得 相当 困难 。 人 们 逐渐 面临 强制 性 贷款 和 无 法 竞 换 的 纸币 .….. 物 价 也 将 
高 不 可 攀 。” 


对 那些 部 分 依赖 外 国人 筹措 战 前 贷款 的 国家 来 说 ， 情 况 尤 为 严重 。 正 如 安 
杰 尔 所 言 ,“ 受 信贷 影响 而 发 生 的 巨大 改变 ”以 及 “国际 金融 市 场 之 间 微 妙 的 
相互 作用 ”意味 着 战争 在 一 定 程度 上 是 不 会 发 生 的 ，“ 在 贷款 的 压力 面前 ， 
任何 蛮 力 都 黯然 失色 。 ”如果 一 稻 外 国 战舰 胆敢 行驶 在 泰晤士 河 上 ， 那 么 
倒霉 的 不 是 英国 ， 而 是 来 犯 国 的 经 济 ， 因 为 投资 者 会 抛 掉 侵 略 者 所 有 的 债 
券 。 法 国 社会 主义 者 让 . 饶 勒 斯 说 “国际 资本 的 流动 是 唯一 的 世界 和 平 保卫 


者 ”， 这 也 是 在 重申 安 杰 尔 的 观点 。 


并 非 只 有 政治 上 的 “ 左 经 ?人士 认 为 战争 会 带 来 经 济 的 局 限 性 ， 几 乎 所 有 人 
都 赞成 。 施 利 芬 在 规划 其 方案 的 时 候 曾 准 确 地 设想 了 可 能 的 情况 : 


数 以 干 计 的 轮子 推动 着 经 济 实体 的 运动 和 发 展 ， 数 以 百 万 的 人 们 从 中 获 
利 ， 但 经 济 这 染 机 器 不 可 能 一 成 不 变 。 同 理 ，12 天 的 战役 ， 人 们 不 能 拖 泥 
带 水 地 将 其 延续 至 1 一 2 年 ， 不 能 等 到 参战 国都 彻底 虚脱 ， 极 度 渴望 和 平 ， 
并 甘于 接受 现状 。 


在 他 1910 年 发 表 的 文章 中 ， 他 再 一 次 重复 了 这 个 观点 :“ 一 个 经 济 和 工业 
处 在 持续 上 升 期 的 国家 不 可 能 发 生 持久 性 战争 .….….. 如 果 能 明白 为 了 几 百 万 
的 军事 开支 ， 要 用 几 十 亿 的 经 济 损失 来 维持 ， 那 么 消耗 战 的 战略 将 不 会 奏 
效 。”7 月 ， 这 种 观点 被 普遍 认可 。 一 位 德国 外 交 官 员 早 在 7 月 22 日 便 被 车 
告 说 ，“ 德 国 的 股东 们 ”将 会 “用 自己 的 债券 为 奥地利 政治 家 的 决策 付 账 ”。 
第 二 和 天， 爱德华 -格雷 历 士 做 出 预言 ( 在 与 奥地利 大 使 的 对 话 中 ) ， 称 战 
争 “ 必 须 投 入 数额 巨大 的 开支 ， 并 且 会 对 贸易 造成 极 大 干扰 ， 以 至 于 同时 
发 生 或 伴随 而 来 的 将 是 欧洲 信贷 和 工业 的 彻底 垮塌 ”。24 日 ， 他 对 利 赫 诺 
夫 斯 基 说 ， 一 场 欧 陆 大 战 将 造成 “完全 无 法 估计 的 后 果 ”:“ 资 源 的 全 面 枯竭 
和 普遍 贫穷 ; 工业 和 贸易 被 摧毁 ， 资 本 也 丧失 了 力量 。 诸 如 1848 年 的 革命 
暴动 会 因为 工业 活动 的 骨 溃 而 卷土重来 。”( 这 并 不 是 在 夸大 其 词 ，8 月 
初 ， 因 为 “初期 食物 恐慌 ”， 伦敦 笼 章 着 不 安 ， 这 种 消息 一 旦 “ 传 到 众多 的 劳 
动人 民 耳 中 ”, 将 会 产生 “严重 的 后 果 ”。 ) 7 月 31 日 ， 格 雷 进一步 指出 
正如 保罗 : 康 邦 向 巴黎 发 出 的 报告 ， 这 种 论调 将 成 为 支持 英国 不 参与 战争 的 
有 力 说 套 : 


有 人 认为 ， 即 将 发 生 的 冲突 将 使 欧洲 的 财政 陷入 困难 ， 英 国正 面临 着 空前 
的 经 济 和 财政 危机 ， 它 的 中 立 立 场 将 是 避免 欧洲 信贷 业 全 面 骨 溃 的 唯一 出 


路 。 


尽管 在 战争 中 期 所 发 生 的 事实 似乎 并 不 是 这 样 ， 但 这 些 预言 无 论 从 短期 还 
是 长 期 来 看 ， 都 是 正确 的 。 维 也 纳 证 券 交 易 所 的 行情 早 在 7 月 13 日 就 开始 
走 下 坡 路 了 。20 日 ， 汉 堡 主要 的 大 银行 不 得 不 采取 措施 ， 应 对 证 券 交 易 所 
造成 的 恐慌 。 危 机 提前 波及 汉堡 ， 可 能 是 因为 一 系列 “战争 逼近 ”的 官方 暗 
示 。7 月 18 日 ， 德 皇 告知 船 商 阿尔 贝 特 ' 巴 林 可 能 要 进行 动员 的 消息 ; 3 天 
后 ， 德国 总 理 府 致 信 参 议院 ， 出 于 对 战争 的 未 雨 绸 缪 ， 要 求 地 方 职业 介绍 
所 将 劳动 力 进行 合理 分 配 ; 7 月 23 日 ， 外 交 部 派 官员 来 到 汉堡 ， 带 来 了 奥 
地 利 向 塞尔维亚 发 出 的 最 后 通 嵌 。7 月 28 日 傍晚 ， 当 德国 政府 拒绝 格雷 ; 
于 在 伦敦 召开 各 国外 交 部 部 长 级 会 议 的 提议 传 到 汉堡 后 ， 汉 堡 的 证 券 区 易 
所 人 心性 悍 ， 以 至 于 沃 伯 格 被 迫 与 威廉 街 的 当局 取得 联系 。 他 得 到 指示 ， 
并 向 众人 宣布 ， 尽 管 德国 政府 没有 认同 该 会 议 的 “可 行 性 ”, 然而 “内 阁 与 内 


网 间 的 双边 协商 已 经 取得 最 大 限度 的 成 功 ， 并 会 继续 进行 下 去 ”。 尽 管 这 
种 虚伪 的 表态 得 到 了 赞赏 ， 但 当天 傍晚 ,证 券 交 易 所 还 是 没 能 重新 开张 。 


直到 7 月 27 日 一 一 奥地利 向 塞尔维亚 宣战 的 头 一 天 ， 英 国 才 感 受到 了 危机 
的 气氛 ， 德 国 的 银行 也 开始 撤 出 存款 并 停止 营业 。 第 二 天 ， 当 罗斯 淋 尔 德 
勋 器 身 在 巴黎 的 堂 兄弟 们 向 他 发 出 加 密 电 报 ， 请 求 < 向 法 国政 府 和 储蓄 银 
行 出 售 巨 大 数额 的 统一 公债 ?时 ， 他 才 着 意识 到 事态 发 展 的 严重 性 。 很 显 
然 ， 昨 天 所 发 生 的 一 切 仅仅 是 个 开始 。 但 是 他 拒绝 了 这 个 请 求 ， 从 单纯 的 
技术 层面 来 看 “根据 当 前 市 场 的 实际 情况 ， 做 任何 事 都 是 不 可 能 的 ”。 接 
着 ， 他 又 加 了 一 条 更 为 政治 化 的 论点 :“ 如 果 我 们 出 于 增强 某国 实力 的 考 
虑 ， 向 欧洲 的 一 个 强国 输送 大 量 金钱 ， 那 么 将 造成 糟糕 的 影响 ， 特 别 是 在 
当前 人 心 悍 性 ， 随 处 都 能 听 到 :战争 ' 字 眼 的 非常 时 期 。 ”尽管 他 向 法 国 的 罗 
斯 上 沫 尔 德 家 族 成 员 保证 ， 他 们 的 电报 都 是 被 严格 保密 的 ， 但 罗斯 茶 尔 德 还 
是 立即 向 阿 斯 奎 思 告 知 了 事情 的 发 生 。 阿 斯 奎 思 稳 健 而 颇 有 保留 地 向 维尼 
夏 .斯 坦 利 报告 了 这 个 “不 祥 的 征兆 ”。 他 在 日 记 中 所 记录 的 似乎 更 坦诚 一 


些 :“ 这 座 城市 .….. 正 处 于 萧条 和 麻 癖 的 可 怕 状 态 .….. 它 的 前 途 一 片 黑 
瞳 。” 


这 次 危机 开始 的 首 个 象征 ， 便 是 债券 价格 的 巨 幅 下 跌 一 一 这 也 是 国际 危机 
开始 时 最 普遍 的 象征 。7 月 29 日 ， 国 债 从 高 于 74% 跌 至 69.5% ， 并且 当 市 

场 重 新 开放 时 继续 保持 颓势 ， 国 债 往往 是 投资 者 在 遇 到 危机 时 ， 除 了 黄金 
之 外 的 最 终 手 段 。 根 据 《 经 济 学 人 》 杂 志 ，8 月 1 日 ， 其 跌 速 达到 了 5 个 百 

分 点 一 一 这 是 前 所 未 有 的 ; 与 此 同时 ， 与 历史 上 1/8 的 平均 水 平 相 比 ， 买 

卖方 报价 〈 即 卖方 出 价 和 买方 出 价 之 间 的 差 ) 扩大 至 1 : 1 的 程度 。 其 他 国 
家 出 现 了 更 为 严重 的 债券 下 跌 情 况 。 简 而 言 之 ， 布 洛 赫 关 于 债券 价格 下 跌 
20% 一 50% 的 预言 正 逐 渐变 为 现实 。 债 券 价格 的 暴跌 同样 影响 到 了 股价 ， 

甚至 影响 到 非 欧盟 企业 的 股价 。6 月 28 日 ， 在 假设 俄国 和 德国 不 “参与 ?这 

场 奥 地 利和 塞尔维亚 之 间 的 战争 的 情况 下 ， 凯 恩 斯 “大 胆 地 ”购买 了 里 奥 廷 
托 和 加 拿 大 太平 洋 的 股份 。 现 在 ， 他 也 成 为 那些 经 受 巨 额 损失 的 投资 者 中 
的 一 员 了 。 


图 7-2 除 了 能 够 让 我 们 感受 到 这 次 危机 的 严重 性 ， 还 让 我 们 能 够 对 伦敦 金 
融 城 的 未 来 前 景 做 出 评估 。 正 如 我 们 所 见 ，8 月 3 日 之 前 ， 最 为 不 确定 的 事 
情 便 是 英国 是 否 参战 。 因 此 ， 从 8 月 1 日 的 价格 中 我 们 可 以 推断 ， 伦敦 金 遇 
城 在 这 场 纯粹 的 欧洲 冲突 中 究竟 在 期 待 什么 。7 月 18 日 到 8 月 1 日 这 段 时 间 
里 ， 主 要 国家 的 债券 价格 都 有 不 同 程度 的 下 跌 : 俄国 公债 ( 4% ) 下 跌 了 
8.7%， 法 国 公债 ( 3% ) 下 跌 了 7.8%， 德 国 公债 (3% ) 仅 下 跌 了 4%。 如 
果 英 国 不 对 战争 进行 干预 ， 伦 敦 商 界 便 会 在 毛 奇 身上 下 赌注 ， 正 如 1870 年 
那样 。 然 而 ， 英 国 支 持 法 国 而 使 天 平 倾斜 的 决定 让 一 切 变 得 复杂 起 来 ， 
为 这 就 意味 着 战争 不 会 草草 收场 ， 并 且 其 规模 会 是 一 场 世界 大 战 。 如 果 欧 


洲 股票 市 场 在 8 月 1 日 之 后 保持 开 市 ， 证 券 价 格 就 会 继续 走低 ; 的 确 ， 我 们 
有 足够 的 证 据 证 明 ， 在 过 去 的 100 年 间 ， 国 家 崩溃 一 直 是 笼罩 在 经 济 危机 
上 空 的 阴云 ，1848 年 的 情况 亦 然 


因此 ， 正 如 饶 勒 斯 等 人 所 预言 的 ， 银 行家 们 在 1914 年 尽 最 大 努力 避免 战争 
的 爆发 : 比 起 政治 家 们 ， 他 们 更 加 清楚 地 看 到 这 场 大 战 将 会 带 来 的 金融 混 
乱 。 罗 斯 柴 尔 德 勋 超 7 月 27 日 告诉 他 的 表 兄弟 们 “伦敦 商界 无 人 不 思考 和 
谈 及 欧洲 当下 的 形式 ， 以 及 如 果 没 有 采取 措施 阻止 它 的 发 生 , 这 场 欧洲 大 
战 将 会 造成 何等 后 果 。” 他 于 7 月 30 日 写 道 “虽然 奥地利 的 行为 可 能 很 粗 
鄙 ， 但 如 果 百 万 生灵 牺牲 在 战场 只 是 为 了 使 战争 的 理论 神圣 化 ， 那 么 这 将 
会 是 种 极端 的 犯罪 行为 ， 凶 手 就 是 塞尔维亚 人 。” 第 二 天 ， 他 敦促 在 法 国 
的 堂 兄弟 们 说 服 普 恩 加 莱 “ 向 俄国 政府 表明 事态 的 严重 性 ”: 


1. 就 算 一 个 国家 的 盟友 实力 再 强 ， 成 争 的 结果 还 是 无 法 预料 的 ; 但 是 不 管 
结局 如 何 ， 因 其 造成 的 流血 牺牲 和 惨痛 状况 都 会 是 巨大 而 惊人 的 。 这 场 灾 
难 将 比 人 类 之 前 所 经 历 过 、 听 说 过 的 更 加 骇人听闻 。 
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图 7-2 欧洲 各 国政 府 债券 在 伦敦 的 每 周 收盘 价格 ，1914 年 


资料 来 源 : Economist. 

2. 法 国 是 俄国 的 最 大 债权 人 ， 实际 上 ， 两 国 的 财政 和 经 济 状 况 紧密 地 联系 
在 一 起 。 我 们 希望 你 们 能 够 尽 最 大 努 3 力 用 你 们 的 影响 力 去 说 服 政客 ， 来 阻 
止 这 场 可 屏 、 可 怕 的 战争 ， 不 达 目 的 ， 绝 不 罢休 。 


7 月 31 日 ， 罗 斯 柴 尔 德 恳 请 《泰晤士 报 》 对 其 头条 新 闻 “ 被 逼 向 战争 的 国 


家 ?进行 更 为 含 荔 的 修改 ; 但 外 国 编辑 亨利 : 威 克 姆 斯 蒂 德 和 该 报 的 老板 诸 
思 克 利夫 勋 蜂 却 都 将 此 行为 解读 为 < 相互 勾结 的 罪恶 的 德国 -犹太 国际 金明 

集团 试图 愧 吓 我 们 保持 中 立 ”, 并 认为 ，“ 对 此 最 合理 的 回击 应 当 是 更 为 直 
接 的 头条 ” 于 是 ， 周 日 的 头条 新 闻 着 实 直截了当 、 颇 有 气势 :“ 我 们 不 会 
袖手旁观 ， 我 们 最 大 的 目的 便 是 自 保 原则 ” 罗斯 染 尔 德 发 疯 似 的 试图 通 

过 保罗 : 施 瓦 巴赫 确保 他 与 柏林 的 沟通 渠道 畅通 无 阻 ， 他 甚至 私下 向 德 皇 发 
出 和 平 呼 吁 。 阿 斯 奎 思 对 维尼 夏 - 斯 坦 利 说 ，“ 英 国 商界 的 反响 剧烈 .…... 他 

们 呼吁 不 惜 一 切 代 价 明 暂 保 身 。” 与 威 克 姆 -斯 蒂 德 的 观点 如 出 一 辐 ， 康 邦 

向 法 国 那 边 通报 说 : 


商界 人 士 竭 尽 其 所 能 .…….….. 阻 止 政府 对 德 作战 。 伦 敦 街 的 那些 金融 家 、 英 格 
兰 银行 的 管理 层 都 或 多 或 少 受 那些 有 德国 血统 的 银行 家 的 控制 ， 他 们 正在 
从 事 一 项 非常 危险 的 活动 。 


然而 ， 那 些 银行 家 们 显然 对 此 无 力 回 天 ; 正 相 反 ， 银 行 无 法 让 战争 停止 ， 
但 战争 却 可 以 让 银行 关门 。 英 国 的 参战 使 它 与 欧洲 其 他 地 方 的 贸易 陷入 瘫 
痪 。 从 有 效 终止 贸易 的 推断 上 看 ， 我 们 足以 见 出 英国 的 战争 计划 (正如 一 
个 世纪 以 前 所 经 历 的 事件 同样 让 我 们 了 解 了 英国 的 计划 和 目的 一 样 ) : 不 
再 有 满载 货物 的 商船 从 英国 开 往 德国 ， 或 者 从 德国 开 往 伦敦 。 然 而 因为 商 
业 汇票 的 原因 ， 仍 然 需要 对 这 些 永 远 不 会 出 航 的 商船 费用 提前 进行 支付 。 
于 是 ， 那 些 通过 贴现 承 竞 而 负责 向 该 贸易 提供 经 费 的 承 竞 行 因此 陷入 了 困 
境 ， 未 支付 的 金额 达到 3.5 亿 英镑 ， 并 且 其 中 有 一 定 比 例 的 金额 可 能 完全 
失去 信誉 保证 。 表 7-1 向 我 们 展示 了 问题 的 严重 性 。 


表 7-1 伦敦 承 总 市 场 : 年 底 承 竞 债 务 统计 ，1912~1914 年 (单位 以 百 万 英 
镑 计 ) 

巴林 克 莱 沃 特 。 施 罗 德 汉 布 罗 罗斯 柴 尔 德 吉 布 布 兰 茨 共计 ”总 承兑 
1913 年 6.64 14.21 11.66 4.57 3,19 2.04 3.33 45.64 140 


1914 年 3.72 8.54 5.82 1.34 1.31 L197 0.72 22.62 69 


资料 来 源 : Chapman ，Merchant Banking,p.209. 


凯恩斯 指出 ， 这 从 整体 上 暗示 了 银行 系统 的 内 部 运营 :“ 清 算 银 行 ….…. 都 
依赖 于 承 名 所 和 贴现 公司 ， 贴 现 公司 依赖 于 承 狗 所， 而 承 竞 所 又 依赖 于 无 
力 付款 的 国外 客户 。” 因 此 将 会 出 现 这 样 一 种 可 能 性 : 由 于 承 名 所 这 一 环 
节 而 引发 的 严重 清偿 危机 ， 将 威胁 整个 美国 财政 体系 。 到 7 月 30 日 ， 英 格 
兰 银行 预支 给 贴现 市 场 和 银行 各 1400 万 英镑 ， 但 却 被 迫 通 过 将 银行 利率 从 
3% 提 高 到 4% 的 手段 来 保护 自己 的 储备 金 (其 占 负债 的 比率 从 51% 暴 跌 至 
14.5% ) 。7 月 27 日 ， 俄 国 中 央 银 行 就 已 经 被 迫 终止 黄金 兑换 。 当 英格兰 
银行 7 月 31 日 试图 通过 将 基本 利率 翻 倍 至 8% 来 免 受 相同 的 命运 时 ， 次 日 该 


数字 又 涨 了 2%， 直 接 导致 市 场 瘫痪 。 为 了 避免 造成 彻底 内 爆 ， 证 券 交 易 
所 不 得 不 于 31 日 停业 ， 柏 林 和 巴黎 也 出 现 了 相同 的 情况 。 关 闭 证 券 交 易 所 
的 事情 之 前 巴黎 也 发 生 过 (比如 1848 年 ) ， 但 就 算是 面临 19 世 纪 最 严重 
的 危机 ， 伦 敦 也 没有 采取 过 如 此 过 激 的 措施 。 第 二 天 ( 与 1847 年 、1857 
年 和 1866 年 所 发 生 的 情况 类 似 ) ， 劳 合 .乔治 递交 给 银行 管理 层 一 封 信 ， 
称 如 果 需 要 的 话 ， 他 们 可 以 打破 银行 特许 条 例 中 对 通货 发 行 的 限制 。8 月 1 
日 是 周 六 ， 而 下 周 周一 则 是 银行 休假 日 ; 在 剩 下 的 几 周 内 ， 通 过 延长 假期 
的 手段 ， 人 们 获得 了 更 多 喘息 的 余地 。 在 “进一步 的 指示 ”下 达 之 前 ， 证 券 
交易 所 都 天 门 大 吉 。 在 巴黎 ， 债 款 的 支付 同样 被 延期 ( 而 柏林 则 成 功 地 避 
免 了 这 种 情况 ) 。 


可 以 想象 银行 家 们 的 黯然 神伤 。 在 汉堡 ， 美国 加 入 战争 的 消息 使 巴林 陷入 
绝望 的 境地 ， 连 沃 伯 格 本 人 都 十 分 错 惜 。 然 而 到 了 9 月 ， 他 也 同样 放弃 了 
速 战 速决 的 希望 。 当 罗斯 上 染 尔 德 得 知 美 国 要 参战 的 明确 消息 后 ， 他 于 8 月 3 
日 向 其 身 在 巴黎 的 表 兄 弟 们 写 了 封 信 ， 信 中 称 ，“ 从 来 没有 一 个 政府 ， 面 
临 着 像 现在 这 样 严 重 又 束 手 的 任务 。” 他 “一 想到 在 远方 若隐若现 地 逼近 我 
们 的 一 幕 幕 战争 和 良知 尽 毁 的 惨烈 场景 ， 便 不 骞 而 村 >。 当然 ， 在 1914 
年 ,也 有 一 些 人 由 囊 地 相信 战争 会 轻易 并 成 功 地 在 短 时 间 内 结束 。 但 这 些 
人 中 并 不 包括 银行 家 ， 同 样 被 排除 在 外 的 还 有 德国 总 参谋 部 的 人 ， 他 们 的 
悲观 和 肖 瑚 我 们 之 前 已 经 见识 过 了 。 


1. 小 职员 普 特 尔 是 乔治 . 格 罗 史密斯 和 他 的 弟弟 威 登 格 罗 史 密斯 共同 完成 
的 小 说 《小 人 物 日 记 》 (Diary of Nobody ) 中 的 主角 ， 该 书 以 虚构 的 日 记 
形式 讲述 了 小 人 物 的 小 市 民生 活 。 该 书 问世 百 余年 ， 普 特 尔 的 名 字 进入 了 
日 常 英语 ， 用 来 指 住 在 郊区 的 古板 守旧 的 中 产 阶级 人 士 。 一 一 译 者 注 


入 伍 


当然 ， 战 争 狂热 最 好 的 体现 ， 便 是 人 们 的 主动 请 组 。 战 争 爆发 伊始 ， 那 些 
正在 服 兵役 或 最 近 刚 刚 结束 兵役 的 人 又 迅速 被 动员 起 来 。 值 得 注意 的 是 ， 
动员 过 程 并 没有 遇 到 什么 抵抗 ， 而 且 有 些 地 方 的 人 们 以 沉默 的 热情 接受 了 
它 ( 如 法 国 的 某 些 地 方 ) 。 只 有 在 俄国 ， 一 些 农民 因为 民 亚 军事 当局 在 收 
庄稼 前 夕 入 侵 他 们 的 地 盘 而 进行 了 暴力 抵抗 ， 但 这 种 情况 也 只 是 偶然 发 
生 。 此 外 ， 就 连 在 那些 已 经 实行 强制 性 兵役 的 国家 ， 也 有 大 批 在 和 平时 期 
并 没有 “服役 ”的 人 此 时 志愿 参军 入 伍 。 阿 道夫 :希特勒 就 是 他 们 中 的 一 员 
( 通过 移居 慕尼黑 ， 他 躲 过 了 奥地利 的 兵役 ， 但 却 心急 火 烷 地 于 1914 年 8 
月 志愿 加 入 巴伐利亚 的 部 队 ) 。 恩 斯 特 : 云 格 尔 同样 自告奋勇 加 入 了 部 队 ， 
但 据 他 回忆 ,“ 老 兵 们 对 他 的 行为 大 为 费解 。 普 通 士 兵 认 为 我 们 这 样 做 是 
种 冒失 的 万 为 。” 与 其 他 地 方 一 样 ， 汉 堡 的 中 产 阶级 自告奋勇 ， 人 迫不及待 
想 要 穿 上 军装 : 比如 像 出 身 于 汉 萨 商业 大 家 庭 的 珀 西施 拉 姆 这 样 的 15 岁 左 
右 的 男孩 以 及 法 兰 克 福 犹太 人 赫 伯 特 ' 祖 尔 茨 巴赫， 早 在 1914 年 7 月 14 日 祖 
尔 营 巴 赫 便 调侃 说 ，“ 与 其 去 汉堡 参加 商务 培训 ， 不 如 去 服 兵役 ”; 在 些许 
犹豫 之 后 ， 他 于 8 月 1 日 成 为 了 一 名 志愿 兵 。 


与 此 相反 的 是 ， 直 到 1916 年 年 初 ， 英 国 才 在 本 土 及 其 帝国 范围 内 才 开始 实 
行 征 兵制 度 。 因 此 ， 在 此 之 前 参军 的 人 都 属于 志愿 入 伍 。 而 参军 人 数 给 人 
留 下 了 深刻 的 印象 。1914 年 8 月 25 日 ， 基 奇 纳 称 其 征 募 的 目标 是 达到 30 个 
师 的 人 数 ， 但 是 这 个 目标 数字 不 断 在 攀升 ， 次 年 竟然 达到 70 个 师 之 多 。 他 
在 头 一 个 月 招募 的 人 数 为 20 万 ， 但 实际 征 慕 人数 至 少 有 30 万 〈 见 图 7- 

3 ) 。 在 一 周 之 内 ( 8 月 30 日 ~9 月 5 日 ) 便 有 17.5 万 新 兵 入 伍 。8 月 25 日 当 
天 新 增 人 数 1 万 人 ， 这 个 数字 在 9 月 3 日 达到 顶峰 一 一 3.3 万 人 。 一 共有 250 
万 人 主动 请 继 ， 代 表 英 国 出 征 ， 符 合 条 件 者 占 到 了 25%。 他 们 之 中 有 29% 
的 人 参加 了 前 8 个 星期 的 战事 。 在 征兵 制度 实行 之 后 ， 新 招募 的 士兵 人 数 
与 之 前 的 自愿 者 相差 无 几 ; 实际 上 ， 根 据 年 度 统 计 ， 尽 管 实 行 了 征兵 制 
度 ， 但 招募 的 总 人 数 反而 略 有 下 降 。 为 了 缓解 早期 人 们 蜂拥 而 至 的 现象 ， 
陆军 部 于 9 月 11 日 将 新 兵 的 最 低 身高 要 求 增 加 了 6 厘米 ， 但 10 月 底 又 将 其 
下 调 ，11 月 14 日 降 至 原来 的 水 平 。 此 外 ， 许 多 超过 征兵 年 龄 的 人 也 以 志愿 
者 或 者 治安 官 的 身份 加 入 了 部 队 。 因 此 ， 在 索 姆 河 战役 之 前 ， 大 部 分 英国 
人 都 是 自愿 参战 ， 而 非 被 迫 。 


然而 ， 我 们 同样 需要 对 兵源 质量 做 出 分 析 ， 并 不 是 所 有 的 英国 人 都 同样 积 
极 。 战 后 所 称 的 “所 有 社会 阶层 .….….. 都 对 战争 做 出 了 同样 多 的 贡献 ”, 显然 
不 是 事实 。 战 争 开 始 以 前 ， 新 的 队伍 “以 正常 的 招募 流程 ， 从 每 个 阶层 平 
均 招 募 士兵 ”的 说 辞 同样 是 不 真实 的 。 实 际 上 ， 包 括 最 杰出 的 招聘 士官 德 
比 勋 事 在 内 ， 有 许多 中 产 阶 级 人 士 一 他 们 的 确 是 加 官 晋 历 的 对 象 


为 迫切 要 求 参加 战斗 而 被 当 作 士兵 招募 进 队 伍 。“ 他 们 之 中 有 人 律师、 推销 
员 、 银 行 职员 、 高 级 技师 等 。” 一 位 曾 加 入 伯明翰 军团 的 人 回忆 道 ， 队 伍 
里 面 同样 混杂 着 大 量 出 身 工 人 阶层 的 贫穷 的 人 ; 在 这 些 工 人 中 ， 纺 织 工 人 
比例 较 低 ， 但 矿工 的 比例 却 相当 高 ( 从 战 时 经 济 的 角度 便 可 解释 这 一 现 
象 ): 战争 开始 的 头 一 个 月 ， 就 有 11.5 万 名 矿工 志愿 从 军 ， 占 矿工 联盟 会 
员 人 数 的 近 15% ; 截至 1915 年 6 月 ， 这 一 人 数 达 到 23 万 。 而 一 些 矿 业 城 镇 
几乎 丧失 了 所 有 年 轻 劳动 力 。 但 更 让 人 吃惊 的 是 ， 从 事 服务 行业 的 人 在 数 
量 上 力 压 工人 ， 造 成 部 队 人 员 构 成 的 严重 不 平衡 : 截至 1916 年 2 月 ， 从 事 
金融 职业 和 从 商 的 人 占 40% ， 与 此 相 比 ， 工人 的 比例 只 有 28%。 造 成 这 种 
情况 的 部 分 原因 是 ， 政 府 采 取 措 施 ， 留 住 了 重要 的 工业 领域 的 工人 ， 让 其 
坚守 岗位 ; 但 更 重要 的 是 ， 中 产 阶级 相对 来 说 对 战争 更 为 积极 。 
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图 7-3 1914 年 8 月 ~1915 年 12 月 英国 常规 军 及 地 方 部 队 征 兵 情况 


资料 来 源 : Lawrence et al.,“Outbreak of War”,p.188. 


或 许 更 让 人 吃惊 的 是 发 生 在 英国 本 土 和 其 帝国 范围 内 的 变化 。 战 前 ， 虽 然 
苏格兰 人 占 士兵 人 数 比例 相对 较 低 ， 但 他 们 是 对 战争 最 富有 热情 的 志愿 

者 。 截 至 1915 年 12 月 ，15 一 49 岁 的 苏格兰 志愿 者 人 数 仅 占 29%。 澳 大 利 
亚 人 的 参与 也 同样 积极 : 他 们 是 帝国 唯一 不 需要 诉 诸 征 兵 手 段 就 可 以 招募 
到 的 志愿 者 。 与 此 相反 ， 爱尔兰 人 对 此 的 热情 相对 低 一 些 : 入 伍 士兵 中 ， 
只 有 11% 的 人 出 于 自愿 ， 但 他 们 之 中 同样 存在 一 些 地 域 问题 与 差异 ; 1916 
年 之 后 ， 南 方 人 的 抵触 情绪 明显 更 强烈 。 类 似 的 政治 因素 也 影响 了 加 拿 大 


的 征兵 工作 一 一 该 国 是 殖民 地 中 输送 兵源 最 多 的 国家 (64 万 人 ) 。 但 其 中 
只 有 5% 是 讲法 语 的 加 拿 大 人 ， 他 们 占 到 加 拿 大 总 人 口 的 40%。 


人 们 为 何 而 战 ? 绝 大 多 数 情况 下 当然 不 是 为 了 践 行 1839 年 的 条 约 中 保卫 比 
利 时 中 立 立场 的 规定 ( 更 不 是 因为 萨 拉 执 窜 行 刺 事 件 而 保护 塞尔维亚 免 遭 
奥地利 的 报复 ) 。 实 际 上 ， 许 多 战士 在 有 影响 力 的 回忆 录 中 提 到 过 比利时 
问题 。 格 雷 夫 斯 回忆 自己 曾经 “被 德国 人 随意 践踏 比利时 中 立 立场 的 行为 
激怒 了 ”; 萨 松 读 报 的 时 候 ， 兽 看 到 “德国 土 兵 折磨 比利时 婴儿 ?的 消息 。 威 
廉 - 利 弗 茵 士 向 一 位 流亡 国外 的 比利时 政府 官员 保证 ， 新 军 的 “所 有 士 
兵 ” 都 “满怀 一 腔 激 情 开赴 前 线 ， 要 对 德军 在 比利时 犯 下 的 种 种 罪行 复仇 ”。 
然而 ， 这 种 情绪 是 否 普遍 存在 还 有 待 商 梭 ， 特 别 是 在 “普通 士兵 ”中间 。 赫 
伯 特 :里 德 的 经 典 作品 《普通 士兵 的 家 书 》 (Other Ranks'Letter Home ) 
的 结尾 处 写 道 ,“ 好 吧 ， 他 们 说 这 都 是 为 了 小 小 的 比利时 ， 那 么 就 打 起 精 
神 来 吧 ， 让 我 来 搞定 小 小 的 比利时 。?” 当 时 甚至 还 发 生 了 一 件 人 逸事 一 一 尽 
管 该 事 可 能 是 虚构 的 一 一 在 英国 军队 登 船 横渡 海峡 时 ， 他 们 放声 唱 着 “我 
们 要 去 痛 扁 比利时 ”。 


另外 一 个 稍 显 含糊 的 原因 是 “对 国家 的 热爱 "， 这 通常 被 认为 是 志愿 者 的 典 
型 动机 。 人 们 认为 ， 充 满 爱 国情 感 的 <1914 精 神 ” 是 多 年 来 国民 教化 的 产物 
遍布 中 学 、 大 学 、 民 族 主 义 联盟 和 欧洲 国家 的 军队 中 间 。《 西 线 无 战 
事 》 中 的 大 恶棍 是 一 位 教师 ， 这 也 不 无 道理 。 人 民 群 众 一 一 至 少 中 产 阶级 
民众 一 一 长 期 受到 爱国 音乐 、 爱 国 诗歌 、 爱 国 艺 术 、 爱 国 遗 址 ， 当然， 还 
有 爱国 主义 历史 教育 的 量 陶 。 就 连 那些 最 具有 “现代 主义 风格 ”的 文化 风气 
都 在 助长 战争 狂热 的 气焰 ， 它 将 战争 描述 成 精神 革命 的 力量 。 当 我 们 稍微 
关注 英国 公立 学 校 教育 中 使 用 的 战争 语言 ， 这 种 论点 就 显得 极 具 说 服 力 。 
在 这 一 时 代 大 背景 下 ， 享 利 : 纽 博 尔 特 萎 士 的 《生命 的 火炬 》 (Torch of 
Life，1898 ) 经 常 被 拿 来 引用 : 在 那 和 遥远 荒凉 的 沙场 上 , “学生 们 的 叫喊 声 
回荡 在 队列 中 : ‘加油 ! 加 油 ! 打败 他 们 ! ”因此 ， 英 国 公 立 学 校对 学 生 进 
行 的 是 明确 的 战争 教育 :“ 事 关 忠 诚 、 荣 耀 、 骑 士 精神 、 基 督 精神 、 爱 国 
精神 、 体 育 精神 和 领袖 精神 。” 伊 顿 、 温 彻 斯 特 、 哈 罗 、 什 和 鲁 斯 伯 里 这 些 
名 校 在 1914~~1915 年 变 成 了 通 向 狐 壕 的 大 门 ( 就 像 时 至 今日 ， 它 们 被 誉 为 
为 蹲 监狱 做 准备 的 理想 地 方 一 般 ) 。1909~1915 年 ，539 名 温 彻 斯 特 公 学 
男 毕业 生 中 有 8 人 志愿 入 伍 。 《伊顿 公 学 记事 》( Eton Chronicle ) 中 详细 
记载 ，“ 他 们 正 是 在 那里 获得 了 能 够 让 他 们 承受 人 们 正在 经 历 的 那 种 严酷 
考验 的 意志 。 ”德国 的 中 学 教育 也 是 如 出 一 略 ， 在 那里 ， 学 生 们 对 体育 课 
充满 热爱 ; 而 比 起 八 人 划船 ， 德 国 的 大 学 更 推崇 的 是 决斗 组 织 ， 其 尚武 的 
文化 很 显然 已 经 超过 了 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 。 作 为 必修 课 的 一 部 分 ， 法 国 
的 学 校 也 在 孜孜 不 倦 地 向 学 生 灌输 爱国 主义 思想 。 年 轻 的 法 国 男 孩 与 其 他 
欧洲 青年 一 样 尚武 好 斗 。 


毫 无 疑问 ，1914~1915 年 的 主动 请 继 者 的 爱国 狂热 ， 与 他 们 受到 的 学 校 教 
育 有 很 大 关系 。 肯 尼 思 . 克 肖 将 1915 年 6 月 参加 戈 登高 地 作战 的 经 历 描述 
为 “这 无 疑 是 我 一 生 中 最 快乐 的 时 光 。 我 最 终 被 选中 ， 要 为 国 奉献 ， 这 
是 我 这 一 辈子 所 有 的 、 唯 一 的 野心 和 追求 。” 但 让 人 吃惊 的 是 ， 这 种 爱国 
情 悚 是 如 此 虚无 绿 绢 和 模糊 不 清 : 在 比利时 和 法 国 北部 的 作战 究竟 与 “为 
英国 而 战 ?* 有 什么 关系 ? 对 许多 公立 学 校 的 志愿 兵 来 说 ， 他 们 受 教育 的 作 
用 就 是 不 让 他 们 追问 战争 的 原因 。 约 翰 : 弗 伦 奇 栈 士 理想 中 的 新 一 代 军 官 
“习惯 打猎 、 马 球 和 户外 运动 的 男子 ”一 一 倾向 于 将 这 场 战 争 视 为 “一 场 
最 伟大 的 游戏 ”。 用 萨 松 的 话说 就 是 ,“ 风 和 日 丽 的 一 天 ， 骑 马 去 远足 、 野 
餐 。 ”对 于 像 弗 朗 西 斯 格 伦 费 尔 这 样 的 人 来 说 ， 德 国土 兵 就 是 某 种 狐狸 或 
野猪 ， 专 门 供 人 打猎 消 遗 。 


不 管 怎样 ， 那 些 “ 普 通 人 ”一 一 未 受过 公立 学 校 的 教育 的 人 一 一 他 们 的 想法 
如 何 呢 ? 曾经 有 一 个 人 ， 志愿 加 入 军队 ， 原 因 是 他 认为 美国 远征 军 的 目的 
是 要 阻止 德国 入 侵 英 国 : 


我 们 并 不 是 为 了 国王 和 国家 而 战 ， 因 为 我 们 从 来 没 见 过 国王 。 我 认为 我 们 
之 所 以 这 样 做 是 因为 ， 战 争 来 了 ， 每 个 人 都 觉得 自己 需要 做 点 儿 什么 。 那 
是 一 支 与 我 们 为 敌 的 军队 ， 我 们 不 能 让 他 们 得 偿 ， 让 他 们 入 侵 英 国 ， 而 将 
他 们 拒 之 门 外 的 最 佳 方式 就 是 让 他 们 留 在 该 出 现 的 地 方 一 一 法 国 。 


尽管 听 起 来 有 道理 ， 但 这 种 观点 是 错误 的 。 正 如 我 们 所 见 ， 德 国 并 没有 入 
侵 英 国 的 打算 。 然 而 ， 这 种 自卫 性 动机 还 是 可 以 理解 的 ， 毕 竟 征 兵 的 高 峰 
时 期 或 多 或 少 与 美国 远征 军 的 命运 陷入 低谷 的 时 间 ( 蒙 斯 大 撤退 ) 相 吻 
合 ， 而 德国 当时 似乎 是 剑 指 巴黎 。 


但 是 其 他 这 种 社会 阶层 出 身 的 人 就 没 那么 深 谋 远 虑 了 。 当 乔治 . 科 珀 德 8 月 

27 日 志愿 参军 时 ， 这 位 只 受过 小 学 教育 的 16 岁 克 罗 伊 登 男孩 对 即将 在 法 国 
发 生 的 事情 “一 无 所 知 ”"。1915 年 1 月 ， 哈 里 . 芬 奇 甚至 都 懒得 提 及 他 决定 参 
军 的 原因 ; 他 的 哥哥 在 战争 之 前 就 入 伍 了 ， 因 此 即便 是 和 平年 代 ， 他 依然 
可 能 会 随 之 入 伍 。 


如 果 说 英国 的 土 兵 中 那些 文化 程度 较 高 的 人 都 不 清楚 他 们 到 底 为 何 而 战 ， 
那么 这 种 恤 惑 恐怕 会 更 多 地 出 现在 东 线 。 哈 谢 克 的 《好 兵 帅 克 》 的 开头 写 
到 ， 愚 笨 的 捷克 英雄 第 一 次 听 到 弗朗西斯 . 斐 迪 南大 公 遇 刺身 亡 的 消息 ， 是 
从 当地 酒吧 一 位 女 服务 员 口 中 得 知 一 一 “我 们 的 斐 迪 南 被 杀害 了 ”。 当 她 刚 
要 开口 解释 她 指 的 是 哪 位 斐 迪 南 时 ， 帅 克 分 析 了 这 场 刺杀 行动 所 暗示 的 内 
容 ， 实在 让 人 大 跌眼镜 。“ 我 希望 是 土耳其 人 干 的 ，” 他 若 有 所 思 地 说 ,“ 你 
们 都 知道 ， 我 们 就 不 该 从 他 们 手中 夺取 波斯 尼 亚 和 黑塞哥维那 。” 旁 边 的 
一 位 便衣 警察 无 意 中 听 到 了 他 的 发 言 ， 于 是 纠正 帅 克 ， 这 场 刺 杀 的 主谋 
是 “塞尔维亚 人 ”。 


“你 们 都 错 了 ，” 帅 克 回 应 道 ，“ 就 是 土耳其 人 ， 因 为 是 波斯 尼 亚 和 黑 塞 哥 维 
那 的 问题 。” 之 后 ， 帅 克 详 细 解 释 了 奥地利 在 巴尔 干 地 区 的 外 交 政 策 。 
1912 年 ， 土 耳 其 人 在 与 塞尔维亚 、 保 加 利 亚 和 希腊 的 战争 中 落 败 。 他 们 想 
寻求 奥地利 的 帮助 ， 但 因为 求助 没有 得 到 回应 ， 他 们 就 射 杀 了 斐 迪 

南 .…...“ 你 真 认为 尊敬 的 陛下 会 容忍 这 种 事情 的 发 生 ? 如 果 你 真 那么 认 

为 ， 那 么 你 根本 就 不 了 解 他 。 他 们 是 不 得 不 与 土耳其 付 诸 一 战 的 。“ 你 杀 了 
我 的 叔叔 ， 我 要 给 你 一 侈 。 "战争 是 肯定 会 发 生 的 。 塞 尔 维 亚 和 俄国 会 帮助 
我 们 的 。 我 们 不 会 有 事 的 。” 


在 一 片 先知 的 光环 中 ， 帅 克 显 得 容光 焕发 。 他 一 脸 天 真 朴实 ， 笑 容 就 像 一 
轮 鳃 月 ， 内 炊 着 激情 的 光芒 。 他 无 所 不 知 。 


“事情 可 能 是 这 样 ，” 他 继续 对 奥地利 的 未 来 指点 江山 ，“ 如 果 我 们 与 土耳其 
人 之 间 发 生 战争 ， 德 国人 就 会 攻打 我 们 ， 因 为 他 们 和 土耳其 是 一 伙 的 。 世 
界 上 没有 比 他 们 更 无 耻 的 人 了 。 但 是 我 们 可 以 与 法 国人 结盟 ， 因 为 自 1871 
年 以 来 ， 他 们 就 对 德国 人 怀恨 在 心 。 双 方 的 气焰 从 此 被 点 燃 ， 战 争 就 这 样 
开始 了 。 对 此 我 只 能 说 这 么 多 了 。” 


在 一 番 夸 夸 其 谈 后 ， 倒 老 的 帅 克 被 逮捕 了 ， 最 后 被 征召 入 伍 。 


当然 ， 这 只 是 一 出 喜剧 。 然 而 比 起 那些 在 大 公 遇 刺身 亡 5 周 之 内 就 像 帅 克 
一 样 穿 上 军装 、 开 赴 前 线 的 百 万 士兵 来 说 ， 帅 克 是 否 显得 更 加 无 知 还 有 待 
商 梭 。 的 确 ， 根 据 阿 列 克 谢 ; 勃 鲁 西 洛 夫 将 军 的 回忆 ， 俄 国 招募 的 土 兵 中 几 
平 没有 人 知道 战争 的 真相 : 


我 曾 一 再 询问 我 那些 在 战壕 中 的 士兵 们 ， 我 们 为 什么 要 在 这 里 战斗 ; 我 一 
定 会 听 到 一 个 毫 无 意识 的 答案 是 ， 某 位 大 公 和 他 的 妻子 被 害 身亡 ， 然 后 奥 
地 利 人 要 对 塞尔维亚 人 进行 羞辱 。 实 际 上 ， 没 有 人 知道 这 些 塞尔维亚 人 是 
谁 ; 同样 ， 他 们 对 斯 拉夫 人 的 概念 也 充满 疑虑 。 没 有 人 知道 为 什么 那些 德 
国人 会 因为 塞尔维亚 人 和 我 们 开战 .…… 他 们 对 德国 的 野心 不 曾 耳 闻 ， 有 人 
甚至 根本 不 知道 这 个 国家 的 存在 。 


一 位 来 自 斯 摩 棱 斯 克 的 农场 代理 人 记录 下 了 战争 头 几 个 星期 农夫 出 身 的 士 
兵 们 的 议论 :“ 如 果 德 国人 想 要 赔偿 ， 那 么 就 一 人 10 卢 布 赔 给 他 们 吧 ， 何 
必要 杀人 了 呢 ? ”英国 驻 圣彼得堡 的 军事 随员 曾 如 此 记录 俄国 农民 对 1914 年 
动员 的 反响 :“ 起 初 ， 有 大 批 的 俄国 土 兵 情愿 去 打仗 ， 这 主要 是 因为 他 们 
根本 不 知道 战争 意味 着 什么 。 他 们 .…… 对 他 们 为 之 牺牲 的 东西 丝毫 没有 概 


De 


成 功 躲 避 奥 地 利 兵役 的 阿道夫 .希特勒 对 行刺 事件 的 第 一 反应 是 : 


我 充满 焦虑 ， 因 为 这 些 子弹 可 能 是 从 德国 学 生 的 手枪 中 射出 的 ， 他 们 可 能 
是 出 于 对 这 位 法 定 继承 人 总 是 与 斯 拉夫 人 相 勾 结 的 愤慨 ， 试 图 将 德国 人 民 
从 这 位 内 部 敌人 的 手中 解放 ..…….. 但 不 久之 后 ， 当 我 听 说 了 刺客 嫌疑 人 的 名 
字 ， 知 道 他 们 是 塞 族人 时 ， 我 感到 一 阵 强 烈 的 战 票 ， 复 仇 情绪 充斥 着 我 的 
全 身 ， 但 命运 和 前 途 还 是 一 片 茫然 。 


这 位 斯 拉夫 人 最 伟大 的 友人 ， 倒 在 了 斯 拉夫 极端 分 子 的 子弹 下 。 


TE 劳伦斯 描述 了 阿拉 伯 人 和 土耳其 人 因 在 中 东 地 区 的 一 系列 口水 仗 招致 

打 烦 的 事实 :“ 在 最 为 恶劣 的 语言 攻击 之 后 ， 事 情 走向 极端 。 土 耳 其 人 疯 

狂 地 称 阿 拉 伯 人 为 "英国 人 :， 而 阿拉 伯 人 则 冲 他 们 喊 ' 德 国人 ”。 当 然 ， 这 里 
没有 德国 人 ， 之 前 也 没有 英国 人 ， 我 是 来 到 这 里 的 第 一 批 英国 人 。” 很 明 

显 ， 阿 拉 伯 人 并 不 是 为 比利时 而 战 的 (实际 上 ， 劳伦斯 在 劝说 阿拉 伯 人 为 
自己 的 独立 而 战 时 都 非常 困难 ) 。 


究竟 是 什么 原因 使 大 批 半 国人 志愿 参军 ” 以 下 5 点 可 以 说 明 : 


1. 成 功 的 征 募 技 巧 。 议 会 征兵 委员 会 在 征 募 中 起 了 重要 作用 。 它 建立 起 拥 
有 2000 名 志愿 者 的 组 织 ， 该 组 织 成 功 地 举行 了 1.2 万 场 动员 会 ， 超 过 2 万 人 
次 发 表演 讲 ; 同时 ， 发 出 800 万 封 招募 信件 ， 分 发 了 至 少 5400 万 张 海 报 、 
传单 以 及 其 他 形式 的 印刷 品 。 另 一 方面 ， 议 会 征兵 委员 会 直到 8 月 27 日 才 
成 立 ; 8 月 31 日 ， 它 才 举 办 了 第 一 场 动员 会 ， 并 且 在 第 一 次 征兵 热潮 之 

后 ， 它 才 真 正 有 所 行动 。 从 回忆 录 中 我 们 可 以 获悉 ， 战 争 初期 ， 从 克 罗 伊 
登 到 兰 开 夏 郡 ， 征 兵 办 公 室 门 外 的 军乐 队 演奏 着 振奋 人 心 的 乐曲 ， 这 比 任 
何 一 场 当地 显贵 的 演讲 效果 都 要 好 。 报 纸 在 这 其 中 也 起 到 了 一 定 作 用 ， 
《纽卡斯尔 每 日 纪事 》9 月 1 日 报道 “我 们 英国 必须 拥有 更 多 土 兵 一 一 我 
们 的 盟友 已 经 竭力 贡献 出 自己 的 全 部 人 力 了 ”, 这 也 受到 广大 读者 的 欢 


迎 。 


2. 女 性 压力 。 没 有 穿 军装 的 男人 被 赠 予 象征 惨 弱 的 白色 羽毛 ， 这 样 的 事例 
比比 皆 是 。 政 府 更 是 抓 住 这 一 点 大 做 宣传 。 议 会 征兵 委员 会 的 海报 目的 很 
明确 ( 它们 极其 聪明 地 暗示 着 妇女 们 ， 她 们 的 丈夫 和 儿子 不 管 怎样 都 会 活 
下 来 ) :“ 当 战争 结束 之 后 ， 有 人 询问 您 的 丈夫 和 儿子 ， 他 们 为 第 一 次 世 
界 大 战 做 出 过 怎样 的 贡献 时 ， 他 会 羞愧 难当 ， 只 因为 您 当时 没有 让 他 参 
军 。” 更 为 粗鲁 但 或 许 也 更 有 效 的 宣传 是 ， 如 果 一 个 男人 不 愿意 参军 ， 那 
么 他 的 灵魂 可 能 在 其 他 方面 喧 落 了 :“ 你 的 男孩 穿着 军装 吗 ? .…… 如 果 他 
现在 对 国王 和 国家 的 职责 不 屑 一 顾 ， 那 么 他 将 来 也 会 弃 你 于 不 顾 。"“ 为 什 
么 这 里 的 小 伙 子 看 到 一 个 块头 比 自己 大 两 售 的 家 伙 尾 强 疲 弱 、 欺 负 儿 童 ， 
都 不 会 予以 还 击 呢 ? ”一 位 F- 博 厄 斯 太太 在 征兵 委员 会 的 小 册子 上 如 是 发 
问 。 甚 至 连 诸如 埃 米 琳 和 克 丽 丝 特 布尔 潘 克 赫 斯 特 这 样 的 妇女 参政 权 论 者 
也 对 此 深 表 赞同 ， 认 为 德国 是 个 “男人 的 国度 ”, 它 的 胜利 将 会 对 “妇女 运动 


造成 最 具 破 坏 性 的 打击 ”; 因此 她 们 人 迫切 呼吁 男人 参军 入 伍 ， 并 欢迎 大 批 
女工 到 军工 厂 参 加 工作 。 难 怪 英 国 军 人 诗人 威 尔 弗 雷 德 -欧文 对 《使 命 》 
( The Call ) 的 作者 杰 西 : 波 普 一 直 心 存 芥 蒂 :“ 谁 要 去 和 氟 壕 作战 ?不 是 你 
吗 ，, 小伙子 ?” 


3. 同 龄 人 压力 。 我 们 同样 不 能 忽视 那些 所 谓 的 “伙伴 军团 ”的 重要 性 ( 朋 
友 、 邻 居 和 同事 结伴 共同 参军 ) 。 早 期 的 “伙伴 军团 ”, 如 皇家 烽 发 枪手 团 
的 股票 经 纪 人 军队 〈 8 月 21 日 成 立 ) 、 格 洛斯 特 编队 中 的 “商人 和 专家 ” 军 
团 以 及 利物浦 的 3 个 职员 军团 ， 不 仅 表 明了 地 方 和 区 域 的 爱国 忠心 ， 更 体 
现 了 不 同 的 公民 职业 结构 ( 可 能 还 有 社会 阶层 结构 ) 对 军队 生活 的 影响 。 
军队 中 甚至 出 现 了 足球 运动 员 军 团 和 淘 击 手 连 队 ， 这 也 成 为 对 美国 战争 主 
题 “战争 即 游 戏 ” 的 诠释 。 一 开始 ， 这 些小 团体 可 能 具有 排斥 性 ， 有 些 军 团 
甚至 要 求 加 入 者 支付 最 多 5 英镑 的 入 会 费 。 然 而 到 了 1915 年 春 ， 严 重 的 人 
员 伤 亡 摧毁 了 这 些 “ 伙 伴 军团 ”的 等 级 制度 ， 人 们 不 得 不 与 陌生 人 并 肩 作 
战 ， 而 这 些 陌 生 人 大 多 来 自 不 同 的 社会 阶层 和 区 域 。 而 现在 “同伴 ”的 概 
念 在 征兵 委员 会 的 宣传 中 少 了 一 些 自发 性 ， 而 更 多 是 强迫 性 的 论调 :“ 你 
会 为 你 的 军 中 同伴 感到 骄傲 ， 这 是 当然 的 ! 但 你 的 伙伴 们 对 你 怎么 

看 ? ” 刚 开始 的 时 候 ， 这 种 想法 根本 无 须 清楚 地 表达 出 来 。1914 年 8 月 ， 就 
连 威廉 - 贝 弗 里 奇 这 样 温和 的 人 都 对 加 入 这 样 的 军团 感到 “无 比 嫉 妨 ”。 


4. 经 济 动机 。 有 些 历史 学 家 曾 对 影响 征兵 的 经 济 因素 表示 怀疑 。1917 年 12 
月 ， 一 家 加 拿 大 军 报 指出 ，“ 那 些 为 了 得 到 一 把 折 又 刀 和 一 把 刮 胡 刀 而 参 
军 的 人 肯定 是 积极 而 热衷 于 此 的 。” 杜 威 发 现 ， 在 低 薪 和 征兵 之 间 不 存在 
任何 联系 。 然 而 不 可 否认 的 是 ， 英 国 的 征兵 高 峰 恰恰 与 8 月 的 财政 和 商业 
危机 造成 的 失业 高 峰 相 吻合 。 在 布 里 斯 托 尔 ， 战 争 开始 的 头 一 个 月 中 ， 有 
90% 的 失业 工人 加 入 了 军队 ; 在 那些 商业 恢复 迅速 的 地 区 ， 征 兵 率 明显 比 
其 他 地 区 要 低 。 因 此 ，1914 年 的 人 们 并 没有 完全 失去 理智 。A:J 道 森 在 小 
册子 《如 何 帮 助 基 奇 纳 勋 事 》 ( How to Help Lord Kitchener ) 中 挖 空 心 
思想 也 是 要 表达 “对 许多 工人 们 来 说 .……. 当 兵 自然 不 会 让 钱财 蒙受 损失 ”， 
但 在 他 选择 的 案例 中 ， 该 观点 显然 不 可 能 成 立 一 个 有 家 室 、 养 育 3 个 
孩子 的 男人 在 战争 中 牺牲 ， 或 是 落下 了 永久 性 残疾 。 加 的 夫 铁 路 公司 为 其 
入 伍 员 工 提 供 工 作 保障 、 家 属 补贴 和 养老 金 ， 由 于 反响 过 于 强烈 ， 这 些 保 
证 最 后 不 得 不 被 撤回 。 


老板 们 也 开始 向 员工 施加 压力 。9 月 3 日 ， 西 约克 郡 煤 厂 主 协会 通过 了 一 项 
关于 在 其 员工 之 间 组 建 军团 的 决议 ， 纽 卡 斯 尔 商业 议院 也 做 出 了 同样 的 决 
定 。 当 日 ， 福 斯 特 和 布雷 思 韦 特 股 票 经 纪 公司 也 告知 其 员工 ，“ 公 司 希 望 
所 有 年 龄 在 35 岁 以 下 的 单身 男 员工 .…… 以 及 那些 结 了 婚 但 是 同样 符合 条 件 
的 人 ， 能 够 立刻 加 入 基 奇 纳 伯 库 的 部 队 。 ”格拉斯哥 有 轨 电 车 集团 经 理 詹 
姆 斯 :达尔 林 普 尔 也 用 相同 的 方式 ， 在 数 小 时 内 就 组 建 了 高 原 轻 步 兵团 第 15 


集团 军 。 


5. 冲 动 。 最 后 ， 诚 如 阿 夫 纳 : 奥 弗 所 说 ， 还 有 一 些 人 是 出 于 冲动 而 自愿 参 
军 ， 他 们 从 未 设想 过 将 来 可 能 发 生 在 自己 身上 的 事情 ， 也 丝毫 不 了 解 战争 
的 原因 。 


天 局 


没有 任何 一 种 普遍 概念 和 总 结 能 够 涵盖 1914 年 所 有 的 入 伍 动机 。1914 年 8 
月 7 日 ,已 加 入 奥地利 军队 的 哲学 家 路 德 维 希 -维特 根 施 泰 因 在 日 记 中 写 
道 ,，“ 现 在 我 终于 有 机 会 做 一 个 正直 的 人 了 ， 因 为 我 正直 面 死 亡 .….….. 或 许 


与 死亡 的 近 距 离 接触 能 够 为 我 的 生命 带 来 光明 。 主 与 我 同 在 。 ”他 需要 的 
是 “一 种 宗教 体验 .…… 让 他 成 为 一 个 脱胎 换 骨 的 人 ”。 维 特 根 施 泰 因 参 军 入 


伍 并 非 出 于 激情 ， 而 是 深刻 的 悲观 主义 。 早 在 10 月 25 日 ， 他 就 曾 私下 里 表 
达 过 自己 的 忧虑 :“ 看 看 我 们 一 一 德意志 民族 一 一 现在 的 状况 。 英 国人 
一 一 世界 上 最 优秀 的 种 族 一 一 乃 常 胜 者 ， 而 我 们 则 必定 败北 ， 不 在 今年 ， 
便 在 明年 。 我 们 注定 失败 的 想法 让 我 无 比 泪 形 。” 战 争 初期 ， 他 被 同 在 维 
斯 图 拉 河 战舰 上 服役 的 粗 吕 战友 们 所 排斥 ， 曾 一 度 想 自杀 。 


乍 看 上 去 ， 维 特 根 施 泰 因 一 一 这 位 才华 横 溢 的 出 身 剑 桥 高 等 学 府 的 哲学 泰 
斗 、 备 受 心灵 前 获 的 独 太 人 一 一 好 像 只 是 一 个 极端 的 例外 ， 但 他 并 不 是 唯 
一 一 位 将 战争 视 为 宗教 救赎 的 人 。 对 几乎 所 有 的 交战 国 来 说 ， 战 争 的 爆发 
同样 掀起 了 宗教 仪式 的 高 潮 。 开 战 当 周 ， 柏 林 帝 国 国 会 前 举办 了 一 场 包括 
各 派系 的 宗教 仪式 ， 集 会 人 员 同 时 高 唱 新 教 和 天 主教 圣 歌 。 就 连 在 汉堡 
或 许 那里 是 当时 德国 最 不 受 宗教 影响 的 城市 一 一 人 们 也 被 宗教 情绪 感 
染 ， 珀 西施 拉 姆 的 姐姐 露 丝 欢 欣 鼓舞 地 说 道 “我 们 的 人 民 正 张开双 名 迎 
接 上 帝 。” 在 法 国 ， 虽 然 反 教 权 主 义 者 在 政治 上 的 势力 节 节 攀升 ( 在 战 时 
也 是 如 此 ) ， 但 天 主教 党 仍然 高 呼 “ 上 帝 回 到 百姓 和 战士 身边 ”。 圣 心 教堂 
的 宗教 仪式 曾 一 度 活 跃 ， 在 卢 尔 德 、 和 莹 曼 和 拉萨 莱特 朝圣 的 人 数 大 增 ， 络 
绎 不 绝 。 


众所周知 “战争 是 神圣 的 ”， 这 是 许多 牧师 和 神父 都 拥护 的 荒诞 可 笑 的 观 
点 。 在 德国 ， 并 不 是 只 有 莱茵 翟 尔 德 ` 泽 贝 格 这 样 保守 的 牧师 才 如 此 认为 ; 
像 奥 托 - 鲍 姆 加 滕 这 样 的 自由 主义 神学 家 同样 在 呼吁 “耶稣 -爱国 主义 ”; 战 

争 爆 发 后 ， 马丁- 拉 德 的 《天 主教 世界 》( Christliche Welt ) 成 为 主 祷 文 的 
奇怪 翻版 (“让 每 一 天 都 有 天 人 死去 .…...”) 。 在 《人 类 的 最 后 时 光 》 一 书 
中 ， 通 过 想象 中 的 在 “西奈 前 线 ” 的 作战 ， 卡 尔 : 克 劳 斯 讽刺 了 新 教 牧 师 们 挑 
唆 性 的 布道 。 实 际 上 ， 严 格 来 说 ， 这 些 场景 还 不 算 讽 刺 : 当 克 劳 斯 谈 及 整 
部 戏剧 时 ， 他 认为 “最 荒诞 的 是 那些 虚构 的 引经据典 ”， 我 们 有 充分 的 理由 
相信 ” ( 战 时 的 ) 杀 竹 是 基督 教徒 的 职责 ， 是 真正 的 礼拜 >。 法 国 的 教士 们 
也 迫不及待 地 向 其 信徒 们 保证 ， 法 国正 在 进行 一 场 正义 之 战 一 一 尽管 这 有 
些 为 战争 辩护 的 意味 。 英 国 激进 的 教士 中 最 典型 的 例子 ， 是 1915 年 伦敦 主 
教 AF' 温 宁 顿 - 英 格 拉 姆 天 于 战争 的 布道 : 


这 是 一 场 伟大 的 斗争 ， 其 任务 是 屠杀 德国 人 ， 我 们 无 法 否认 这 个 事实 : 我 


们 不 是 为 了 杀 竹 而 杀 竹 ， 而 是 为 了 拯救 这 个 世界 ; 不 论 好 人 坏人 人， 一律 杀 
掉 ; 无 论 年 轻 人 还 是 老年 人 ， 一 律 杀 掉 ; 无 论 是 那些 对 我 们 的 伤 者 无 比 仁 
慈 的 人 ， 还 是 迫害 加 拿 大 军官 的 恶魔 、 亚 美 尼 亚 大 屠杀 的 背后 指使 者 、 使 
路 西塔 尼 亚 沉没 的 人 、 将 枪 口 瞄准 平民 的 侵略 者 ， 统 统 杀 掉 ， 否 则 世界 文 
明 将 会 被 这 些 人 扒 毁 。 


实际 上 ， 温 了 顿 - 英 格 拉 姆 试图 通过 一 种 更 为 粗 吕 的 方式 ， 来 证 明 战争 
是 “ 几 千 年 来 ， 世 界 上 最 为 卑劣 的 激情 的 爆发 ”; 然而 ， 他 仍然 坚持 英国 
是 “为 纯洁 、 自 由 、 国 际 荣耀 和 基督 教 精神 原则 而 战 .…… 为 其 献身 的 每 一 
个 人 都 是 殉道 者 ”。 这 与 霍 雷 肖 - 博 顿 利 的 名 言 “^ 人 皆 圣 徒 " 有 异曲同工 之 
处 。 温 宁 顿 - 英 格 拉 姆 向 《 卫 报 》 表 示 : 


首先 ， 教 堂 能 够 最 为 有 效 地 帮助 一 个 国家 ， 让 其 子 民 相 信 ， 这 是 一 场 圣 
战 .…... 基 督 的 死 是 为 了 自由 、 荣 炊 和 骑士 精神 ， 而 我 们 的 同胞 也 是 如 
此 .…… 如 果 您 要 我 用 一 句 话 总 结 教堂 在 其 中 的 作用 ， 那 么 我 的 回答 


是 “动员 整个 国家 参与 圣战 。” 


桂冠 诗人 罗伯特 - 布 里 奇 斯 同样 认为 这 场 战 争 “ 本 质 上 是 神圣 的 "。 尽管 教堂 
中 有 人 谴责 这 种 特殊 情感 ， 但 其 他 人 一 一 包括 比 勒 陀 利 亚 主教 迈克 尔 . 弗 斯 
在 内 一 一 发 自 内 心地 赞同 。 弗 斯 认为 ， 德 国人 是 “上 帝 的 敌人 ”。 在 美国 ， 
这 种 现象 更 是 比比 皆 是 。 比 利 : 森 迪 的 众议院 祷告 仪式 是 这 样 开始 的 : “全 
能 的 主 啊 ， 世界 上 没有 更 臭名 昭著 、 宪 鄙 有 恶劣、 贪得无厌 、 狂 躁 激 进 、 嗜 
血 如 命 的 国家 了 ， 它 让 历史 蒙 闭 。 ”此 外 他 还 无 端 地 加 了 一 句 :“ 如 果 您 把 
地 狱 倒 过 来 看 一 看 ， 您 将 会 发 现 它 的 底部 上 赫然 写 着 ' 德 国 制造 :，” 


此 外 ， 将 军 和 政客 们 同样 热衷 于 给 战争 披 上 宗教 的 外 衣 。 作 为 一 个 出 生 在 
19 世 纪 的 人 人， 丘吉尔 认为 “天意 ”的 操控 注定 了 “死亡 和 毁灭 的 方式 极度 
专制 和 任意 ”:“ 它 与 一 个 人 活着 还 是 死去 毫 无 关系 ， 正 是 这 种 绝对 的 无 序 
状态 ， 才 使 人 怀疑 这 种 状态 是 否 是 别处 一 种 更 为 强大 的 力量 使 然 。” 人 们 
很 难 理解 黑 格 的 古板 严肃 的 性 格 ， 但 如 果 告 诉 你 他 是 苏格兰 长 老 会 成 员 ， 
一 切 就 容 然 开朗 了 。“ 我 感觉 ， 我 的 计划 的 每 一 步 都 在 苯 奉 着 神 的 则 意 ”, 
索 姆 河 战役 前 夜 ， 他 对 他 的 妻子 如 是 说 。 新 教 教义 似乎 在 引导 着 一 批 人 走 
向 巨大 的 伤亡 : 造成 法 国土 兵 巨 大 伤亡 的 罗伯特 内 维尔 ， 正 是 占 法 国人 口 
1.5% 的 新 教徒 之 一 。 如 我 们 所 见 ， 造 成 同样 毁灭 性 后 果 的 施 利 芬 计划 也 出 
自 一 位 虔 信 派 教徒 之 手 〈 尽 管 执 行 该 计划 的 小 毛 奇 是 神智 学 者 ) 。 因 此 对 
很 多 人 来 说 ， 尽 管 没有 发 生 直 接 的 教派 冲突 ， 第 一 次 世界 大 战 在 某 种 意义 
上 来 说 也 算是 一 场 宗教 战争 、 宗 教改 革 。 甚 至 在 最 为 惨烈 的 西 线 ， 交 战 双 
方 中 不 有 乏 新 教徒 、 犹 太 教 徒 和 天 主教 徒 ， 人 们 被 要 求 相信 和 神 与 他 们 同 在 。 
有 宗教 分 歧 的 地 方 ， 似 乎 就 会 出 现 政治 分 歧 ， 而 其 造成 的 结果 往往 更 为 可 
怕 ， 最 显著 的 例子 莫 过 于 土耳其 人 对 亚美尼亚 族 的 屠杀 。 


宣扬 被 大 炮 所 祝福 的 基督 教 精神 的 温 宁 顿 - 英 格 拉 姆 ， 和 对 干 年 至 福 感到 
悲观 绝望 的 小 毛 奇 之 间 存 在 着 巨大 的 区 别 。 然 而 事实 证 明 ， 后 者 才 是 1914 
年 的 典型 宗教 氛围 的 代表 人 。 珀 西施 拉 姆 的 伯母 艾 美 对 战争 的 爆发 给 予 了 
这 样 的 评价 :“ 一 切 总 归 要 发 生 的 ， 因 为 《圣经 》 早 就 预言 了 这 一 天 的 到 
来 ， 我 们 只 能 感谢 神 ， 如 果 撒 旦 的 统治 能 在 旦 夕 间 便 被 摧毁 的 话 。 之 后 ， 
真正 的 和 平帝 国 将 降临 于 世 ， 我 们 的 耶稣 将 成 为 统治 者 ! ” 克 劳 斯 : 冯 东 认 
为 ，1914 年 的 德国 曾 出 现 了 末世 特征 ， 而 这 种 特征 不 仅 出 现在 德国 。“ 正 
如 我 这 一 代 人 中 的 大 多 数 ，”H'G, 韦 尔 斯 1906 年 写 道 “我 们 都 相信 新 干 年 
的 假想 .…… 届 时 ， 喇 叭 声 、 呼 喊 声 相互 交融 ， 天 象 有 变 ， 善 恶 决战 和 末日 
审判 将 要 到 来 。”1914 年 8 月 4 日 ， 圣 玛丽 的 教区 牧师 纽 马 基 特 向 他 的 信徒 


们 警示 道 : 


战争 从 没有 这 样 恐 怖 过 .…… 自 然 科学 所 有 可 资 利 用 的 资源 全 部 用 于 优化 武 
器 、 摧 毁 人 类 。 今 天 ， 英 国 不 再 像 往常 一 样 被 孤立 了 .…… “飞艇 队伍 随时 都 
有 可 能 光临 其 上 空 ， 英 国 没有 一 座 村 庄 是 安全 的 。 夜 间 ， 它 们 可 能 变 为 一 
片 火 海 和 塌 塌 的 废墟 ， 生 活 在 那里 的 居民 们 也 都 成 了 一 具 具 焦 黑 的 尸体 。 


这 样 翡 观 的 讲 道 比比 缘 是 。8 月 3 日 ， 诺 威 奇 的 一 位 牧师 告诫 他 的 信 

徒 ，“ 想 想 欧 洲 的 军国 主义 ， 想 想 那 如 地 狱 一 般 的 战场 ， 想 想 伤 者 经 受 的 
苦难 ， 想 想 惨死 的 农民 ， 这 场 欧 洲 大 战 无 异 于 一 场 浩 动 。 ?就 连 女 权 主 义 
者 也 陷入 了 这 种 末世 情结 中 。 夏 洛 特 : 珀 金 斯 吉尔 曼 在 其 1915 年 出 版 的 
《女儿 国 》( Herland ) 一 书 中 ， 设 想 了 全 体 人 类 在 经 受 一 次 毁灭 性 的 灾 
难 后 ， 女 性 为 主导 的 理想 国 应 运 而 生 。 或 许 《 圣 经 》 记 载 的 善 恶 决战 的 意 
识 在 力量 和 影响 上 要 胜 过 其 他 所 有 的 “1914 年 观念 ”。 


这 场 审判 之 战 ， 是 这 样 被 描述 和 证 明 的 : 

呐喊 四 起 ， 电 闪 雷 鸣 ; 友 鸣 的 地 震 力 量 如 此 强大 ， 仿 佛 将 地 球 上 的 生灵 视 
若 蜂 蚁 。 

大 城市 被 劈 成 三 截 ， 各 个 国家 的 城市 开始 陷落 : 在 接 过 象征 上 帝 的 愤怒 的 
酒杯 后 ， 伟 大 的 巴比伦 不 复 存在 。 岛 屿 四 散 飘 走 ， 高 山 夷 为 平地 。 冰 替 从 


天 堂 落 入 人 间 .…… 这 冰雹 让 人 们 开始 开罗 上 帝 ， 因 为 它 造 成 的 破坏 实在 是 
大 猛烈 了 。 


第 八 章 媒体 之 战 


文字 之 战 


战争 结束 后 不 久 ， 法 国 诗人 、 小 说 家 让 : 科 克 托 在 巴黎 买 了 一 份 《 费 加 罗 
报 》， 却 发 现 自己 支付 了 标价 的 双 倍 价钱 ， 报 纸 的 内 容 也 已 经 过 期 了 两 年 
之 久 。 当 他 忍 不 住 开 始 抱怨 时 ， 摊 主 发 话 了 :“ 苯 敬 的 先生 ， 让 我 来 告诉 
您 原因 : 这 个 领域 的 战争 还 没 结束 呢 。” 


第 一 次 世界 大 战 同 样 是 第 一 场 媒介 大 战 。 当 然 ， 之 前 的 报纸 也 报道 过 战 
争 。 有 时 ， 媒 体 的 报道 能 够 引领 战争 的 走向 ， 如 克 里 米 亚 战争 和 布尔 战 
争 : 人 们 还 记得 《泰晤士 报 》 对 将 军 们 1854 年 12 月 包围 塞 瓦斯 托 波 尔 的 
指摘 ， 自 由 党 媒体 对 南非 战争 的 批评 ， 以 及 德国 天 主教 媒体 对 比 洛 处 理 西 
南非 洲 赫 勒 类 人 起 义 方式 的 不 满 。 但 直到 1914 年 ， 大 众 媒 体 才 真正 成 为 战 
争 的 武器 ， 它 们 本 身 也 是 造成 战争 爆发 的 另 一 个 原因 。 实 际 上 ， 关 于 第 一 
次 世界 大 战 的 最 为 大 胆 的 假设 认为 ， 是 媒体 引发 了 战争 ， 因 为 有 了 它们 ， 
政府 的 宣传 渠道 才 得 以 打通 。 


在 这 方面 ， 并 非 所 有 政府 都 处 在 同一 水 平 线 上 。 有 人 认为 ， 协 约 国 出 色 的 
宣传 是 导致 同盟 国 失败 的 决定 性 因素 . “如 今 ， 言 论 即 战场 。” 重 登 道 夫 
称 ,“ 言 论 得 当 ， 便 葛 定 胜局 ; 言论 不 当 ， 则 丢掉 战争 。 ”在 他 和 兴 登 堡 的 
回忆 录 中 ， 两 人 都 将 宣传 视 为 造成 其 军队 在 1918 年 “士气 低落 ”的 根本 原 
因 。“ 我 们 如 同 被 蟒蛇 催眠 的 兔子 一 般 神 情 忱 愧 。” 鲁 登 道夫 写 道 ，“ 在 那些 
中 立国 家 作战 时 ， 我 们 的 士气 像 遭 到 封锁 一 样 陷 入 了 困境 。 ”德国 的 战 后 
分 析 特 别 关 注 了 诺 思 克利 夫 勋 萎 所 起 的 作用 : 这 位 哈 姆 斯 沃 斯 家 族 中 的 长 
兄 ， 于 1914 年 建立 起 了 英国 最 大 的 报 业 集团 。 战 前 ， 诺 思 克 利夫 就 已 经 被 
自由 党 人 所 不 齿 ; 而 在 战争 的 最 后 阶段 ， 他 又 因为 针对 德国 土 兵 的 宣传 从 
而 招致 了 德国 人 的 厌恶 。 一 封 1912 年 写 给 他 的 公开 信 中 说 道 : 


从 本 质 上 来 看 ， 德 国 的 宣传 是 学 者 、 知 情 议员 和 教授 们 的 宣传 。 然 而 这 些 
坦率 而 不 详 世 事 的 人 们 该 如 何 应 对 那些 像 您 一 样 的 新 闻 界 的 魔鬼 、 麻 痹 大 
众 的 行家 呢 ? 德国 的 宣传 ， 且 不 说 它 的 好 与 坏 ， 至 少 是 讲 道理 、 有 智慧 、 
和 赁 良心 的 .…… 这 些 摆 事 实 讲 道理 的 枯燥 的 东西 如 何 与 那些 俗 丽 的 逸事 、 宣 
扬 仇恨 的 魅力 ， 还 有 您 为 我 们 呈现 的 那些 粗浅 的 感性 认识 相 媲 美 .…… 德 国 
人 踏 踏实 实 ， 我 行 我 素 ， 不 肯 届 尊 流 于 您 的 层次 。 


和 平 主义 者 诺 曼 : 安 杰 尔 对 该 观点 表示 赞同 : 他 认为 英国 战 时 的 报纸 “更 像 
受到 摆 鄙 的 人 操纵 的 工具 ， 就 连 企 斯 麦 都 不 会 这 样 做 ”。 但 是 对 希特勒 来 
说 ， 诸 思 克 利夫 的 战争 宣传 反而 是 “出 自 最 让 人 受 启 发 的 天 才 之 手 "。 “我 个 
人 从 敌人 的 宣传 手段 中 受益 菲 浅 。” 他 在 《我 的 奋斗 》 一 书 中 称 。 纳 粹 宣 
传 家 欧 根 .哈达 莫 夫 斯 基 在 其 《宣传 与 国家 实力 》 ( Propaganda and 


National Power ，1913 ) 一 书 中 一 针 见 血 地 指出 ，“ 德 国人 民 并 非 是 在 战 

场 上 被 击 垮 的 ， 它 败 就 败 在 文字 战 。?” 第 三 帝国 进行 了 数 项 研究 ， 以 更 充 

实 的 细节 发 展 了 该 论点 ， 并 试图 找 出 意大利 是 如 何在 宣传 力量 的 影响 下 选 
择 支 持 协约 国 的 。 研 究 发 现 ， 德 国 的 宣传 是 失败 的 ， 犹 太 或 社会 主义 媒体 
正在 系统 地 暗中 破坏 和 削弱 德国 的 土气 : 早期 利用 媒介 放 “ 暗 箭 ” 的 人 是 阿 
尔 弗 雷 德 . 罗 森 堡 ， 他 曾 对 《柏林 日 报 》 进 行 攻击 。 


窗 无 疑问 ， 那 些 热 袁 于 联合 宣传 的 人 对 媒体 甚 是 欢迎 . “如 果 人 们 知道 真 
相 ，” 劳 合 -乔治 于 1917 年 12 月 的 困难 时 期 向 《曼彻斯特 卫 报 》 的 C:P- 斯 科 
特 说 “那么 战争 明天 就 会 结束 。 但 是 他 们 其 实 并 不 知道 一 一 也 不 会 知 
道 。 驻 外 记者 不 会 报道 真相 ， 审 查 制度 也 不 会 容许 真相 被 公 之 于 世 。 ”在 
英国 的 宣传 中 起 到 突出 作用 的 小 说 家 约翰 : 巴 衣 非常 赞同 。 “考虑 到 英国 目 
前 的 情况 ，” 他 于 1917 年 说 ,“ 如 果 没 有 报纸 ， 那 么 战争 将 不 会 超过 一 个 
月 。” 比 弗 布 鲁 克 声称 ， 他 在 任职 情报 大 臣 时 制作 的 那些 新 闻 短 片 是 “<1918 
年 夏 最 黑暗 的 时 日 里 ， 维 持 士兵 土气 的 决定 性 因素 ”。 诺 思 克 利夫 甚至 进 
一 步 强调 “优秀 的 宣传 可 能 使 战争 缩短 一 年 ， 这 意味 着 节省 百 万 英镑 ， 
至 少 能 挽救 百 万 条 生命 。 ”实际 上 ， 这 位 宣传 家 的 愿望 并 非 那么 高 尚 。 用 
AR: 布 坎 南 的 话 来 说 ,“ 那 些 悲 观 的 大 儒 主 义 者 可 能 会 说 ， 当 爱国 者 在 前 线 
作战 并 为 国 捐 入 时 ， 其 他 人 却 蜘 缩 在 安全 的 后 方 ， 将 实情 隐瞒 或 杜 

撰 。 ”但 是 那些 在 战争 时 期 经 营 着 英国 媒体 的 人 所 做 出 的 无 私 牺牲 ， 则 继 
续 被 广泛 认为 是 值得 的 (或 至 少 是 有 效果 的 ) 。 


那些 报刊 经 营 者 中 ， 有 许多 人 在 战 时 被 授予 了 官职 。1917 年 5 月 ， 受 到 劳 
合 : 乔 治 的 委托 ， 诺 思 克 利夫 来 到 美国 完成 一 项 特殊 任务 ; 1918 年 2 月 ， 他 
担任 敌国 宣传 主管 一 职 。 他 的 弟弟 1916 年 被 任命 为 皇家 陆军 服装 部 总 理 
事 ， 一 年 后 ,又 成 为 交通 大 臣 。 加 拿 大 商人 兼 保守 党 议员 马克 斯 - 艾 特 肯 医 
士 于 1916 年 12 月 接管 并 控制 了 《每 日 快报 》， 同 时 管理 兰 开 斯 特 公 喜 领 
地 ; 1918 年 2 月 ， 他 又 担任 了 情报 大 臣 一 职 。 而 这 些 加 官 晋 爵 的 方式 都 大 
同 小 异 ， 这 些 纷 至 当 来 的 荣誉 也 都 似乎 有 着 相同 的 目的 。 诺 思 克 利夫 1905 
年 获得 了 贵族 地 位 ，1917 年 成 为 子 历 ; 他 的 兄弟 哈 罗 德 1914 年 的 身份 是 
男 事 ，1919 年 成 为 罗 瑟 米尔 子 蜗 ; 1916 年 12 月 ， 艾 特 表 成 为 比 弗 布鲁克 
勋 事 : 他 1911 年 被 授 以 历 位 ，1916 年 1 月 已 是 准 男 盐 ; 《观察 家 报 》 的 所 
有 者 沃 尔 多 夫 ' 阿 斯 特 1917 年 成 为 子 历 ; 《世界 新 闻 》 的 经 营 者 乔治 .里 德 
尔 1918 年 获得 贵族 头衔 ， 同 样 的 事情 也 发 生 在 联合 报 业 的 享 利 :达尔 齐 尔 
以 及 《星期 日 泰晤士 报 》 和 《金融 时 报 》 的 拥有 者 WE 贝 里 身上 。1916 
年 ，《 每 日 纪事 报 》 的 编辑 罗伯特 -唐纳德 被 授予 从 男 酯 器 位 ， 但 是 他 最 终 
还 是 拒绝 了 这 一 曙 位 。 至 少 20 家 报刊 的 大 佬 获得 历 士 器 位 。 这 正 是 劳 合 : 乔 
治 向 这 些 “ 媒 介 贵 族 ” 忠 实 的 付出 表示 感谢 的 方式 。 


当然 ， 关 于 新 闻 界 缺乏 责任 心 、 盗 意 滥 用 职权 的 观念 并 非 始 自 第 一 次 世界 


大 战 。 但 战争 似乎 极 大 地 增强 了 每 个 国家 的 媒介 影响 力 。 维 也 纳 讽刺 作家 
卡尔 : 克 劳 斯 的 主要 观点 是 : 新 闻 媒 体 是 战争 最 大 的 受益 人 ， 它 们 甚至 可 能 
是 战争 的 始作俑者 。 据 说 ， 就 连 威尔逊 总 统 著名 的 《14 点 和 平原 则 》 也 是 
应 一 位 埃 德 加 : 西 森 先 生 之 请 起 草 的 ， 而 这 位 先生 正 是 美国 在 圣彼得堡 的 公 


共 信息 委员 会 委员 。 


不 谐 之 声 


然而 ， 虽 然 关 于 双方 的 宣传 技巧 存在 悬殊 差异 的 观点 为 战争 结果 的 非 军事 
解释 提供 了 便利 ， 但 它 始 终 是 经 不 起 推荐 的 。 正 如 乔治 韦 尔 所 言 ，“ 每 一 
个 参战 国家 都 在 暗示 自己 ， 本 国政 府 忽 略 了 宣传 的 作用 ; 而 敌人 的 宣 

传 .….. 却 更 为 有 效 。” 没 有 哪个 国家 的 媒体 是 彻底 受 限 的 ， 但 它们 的 影响 

力也 参差 不 齐 ; 但 是 所 有 国家 在 设立 审查 和 新 闻 管 理 机 构 上 ， 效率 皆 不 理 
想 。 最 开始 的 宣传 主要 是 针对 中 立国 家 ， 而 非 本 国 舆 论 。 当 人 们 试图 借 此 
来 影响 “大 后 方 ”时 ， 他 们 的 主要 目的 并 不 那么 光彩 : 压制 异议 。 而 主要 的 
积极 目的 则 是 推动 战争 债券 的 销量 ( 大 英 帝 国内 ) 或 是 推动 征兵 活动 顺利 
开展 。 对 大 部 分 战争 来 说 ， 基 本 上 没有 针对 战士 本 身 的 宣传 ， 然 而 毕竟 正 
是 这 些 人 才 决 定 了 战争 结果 。 


需要 强调 的 是 ， 从 战争 开始 的 那 一 刻 起 ， 欧 洲 大 陆 的 媒介 与 论 就 呈现 出 绝 
对 多 样 化 的 特点 。1914 年 6 月 30 日 ， 维 也 纳 自由 主义 熏 论 的 堡垒 《新 自由 
报 》 称 ， 虽 然 需要 惩治 萨拉热窝 的 凶手 ， 但 “君主 制度 政策 的 基本 目的 ” 仍 
然 是 “ 荣 灿 的 和 平 、 宫 不 示弱 、 保 卫 自 身 利益 ”; 7 月 2 日 ， 又 增加 了 一 

条 :“ 近 日 ， 一 场 复仇 之 战 势 在 必 行 。”2 周 后 ， 其 对 于 国际 问题 仍然 持 有 

镇 定 而 沉着 的 观点 。“ 那 些 为 了 大 塞尔维亚 的 利益 .…… 令 点 燃 战火 的 人 

不 应 出 现 ”, 它 声称 ， 并 于 7 月 16 日 重申 了 “皇室 的 和 平 态度 ”。 甚 至 在 它 开 
始 对 塞尔维亚 使 用 一 种 挑战 性 语调 时 ， 它 仍然 坚 称 “局 部 冲突 不 应 该 扩大 

到 世界 性 战争 的 局 面 (7 月 18 日 ) ”。 


在 德国 ， 自 由 主义 报刊 《柏林 日 报 》 将 “大 塞尔维亚 问题 ” 视 为 最 具 威 胁 
性 、 最 让 人 担忧 ， 并 涉及 我 们 所 有 人 的 问题 之 一 ”, 这 种 观点 独树一帜。 
但 在 7 月 30 日 ， 它 却 仍然 坚 称 ，“ 德 国人 民 绝 对 爱好 和 平 ”, 并 且 不 会 在 收 
到 俄国 动员 的 官方 消息 后 以 倡导 “边界 安全 ”为 由 采取 进一步 的 行动 。 西 德 
的 《法 兰 克 福 汇报 》 也 不 热衷 于 战争 ， 天 主教 报刊 也 同样 没有 好 战 的 倾 
向 : 《日 耳 曼 报 》 一 贯 认 为 德国 民众 “对 和 平 的 愿望 压倒 一 切 ”, 但 《科隆 
报 》 确 实在 战争 开始 后 表现 出 极端 的 “高 亢 的 爱国 主义 ”情绪 。 保 守 主 义 报 
刊 《 北 德意志 汇报 》 传统 上 的 官 报 ) 坚持 拥护 奥地利 和 塞尔维亚 之 间 的 
冲突 的 局 部 化 ， 甚 至 对 《柏林 日 报 》8 月 1 日 关于 战争 势 在 必 行 的 消极 警示 
表示 了 有 反驳。 诚然， 正 是 德国 政府 的 不 择 手段 导致 了 这 种 与 论 局 面 ， 当 局 
试图 利用 和 平 的 社论 来 粉饰 其 好 战 的 行为 。 然 而 ， 这 种 手段 显然 已 经 落 
伍 ， 这 可 能 是 被 外 交 和 军事 事务 搞 得 焦头烂额 的 政府 无 暇 顾及 ， 对 此 无 法 
给 出 明确 指导 的 结果 。 


英国 是 个 独特 的 例外 ， 其 新 闻 界 最 初 对 战争 富 无 兴趣 ， 甚 至 颇 有 些 嫌 恶 。 
《曼彻斯特 卫 报 》 在 1914 年 7 月 自信 地 称 ，“ 英 国 没有 深 陷 ( 奥地利 和 塞 尔 


维 亚 之 间 的 ) 冲突 的 危险 ， 因 为 它 并 没有 与 任何 联盟 签署 协约 。”8 月 1 

日 ， 该 报 编辑 CP: 斯 科 特 认 为 ， 美 国 对 战争 的 干预 将 是 “对 人 民 做 出 的 承诺 
的 讲 渎 一 一 我 们 承诺 要 提供 和 平 的 生活 环境 、 保 护 弱 势 群 体 、 节 约 利用 国 
家 资源 、 推 动 和 平 进程 的 发 展 ”。 当 战争 真正 来 临时 ， 报 刊 纷纷 表达 了 抗 
议 ， 认 为 “在 秘密 合约 下 ， 英 国 暗地里 正在 做 出 招致 毁灭 的 疯狂 举动 
加 入 两 大 军事 同盟 之 间 那 场 暴 力 的 赌博 ”"。 最 终 它们 得 到 了 一 个 让 人 泪 形 
的 结论 ， 正 如 《 卫 报 》 的 严肃 警告 :“ 前 线 已 经 集结 完毕 ， 这 将 是 一 场 我 
们 冒 着 所 有 危险 并 终 将 一 无 所 获 的 战争 .…… 总 有 一 天 我 们 会 后 悔 的 。” 


《每 日 新 闻 》 对 此 表现 出 更 为 强烈 的 厌恶 :“ 牺 牲 英 国人 的 性 命 .…… 只 是 
为 了 帮助 俄国 实现 称霸 斯 拉夫 世界 的 目标 吗 ? ”8 月 1 日 ，A.G- 加 德 纳 发 表 了 
一 篇 名 为 《为 何 我 们 不 该 参战 》 的 文章 。“ 我 们 的 利益 在 世界 某 个 角落 与 
德国 人 发 生 冲 突 了 吗 ? ”加 德 纳 如 此 发 问 ， 他 接着 反 驶 说 ，“ 我 找 不 到 这 样 
一 个 地 方 。 交 如 果 我 们 与 德国 人 惨烈 所 杀 ， 只 是 为 了 让 俄国 成 为 欧洲 和 亚 
洲 的 独裁 者 ， 那 这 对 西方 文化 和 文明 来 说 将 是 场 前 所 未 有 的 灾难 。”3 日 ， 
该 报 声称 ,“ 这 个 国家 没有 主 战 派 ”， 因 为 “人 们 都 能 想象 得 到 战争 将 会 多 么 
可 怕 ”。 尽 管 该 报 最 终 还 是 勉强 承认 英国 不 得 不 打 赢 这 场 战争 ， 但 就 在 4 
日 ， 它 仍旧 对 “这 场 可 怕 的 战争 ”和 格雷 “失误 的 外 交 政 策 ” 进 行 了 谴责 。 当 

《 周 日 世界 新 闻 》 的 老板 乔治 .里 德尔 萎 士 向 劳 合 .乔治 表达 了 自己 “对 政府 
着 手 参战 的 决定 深恶痛绝 ?时 ， 他 道 出 了 大 部 分 自由 主义 新 闻 人 的 心声 。 


地 方 的 自由 主义 报刊 同样 反对 战争 。《 约 克 郡 晚报 》 在 7 月 29 日 仍 坚 持 “ 出 
于 对 英国 国家 利益 的 考量 ， 我 们 着 实 应 该 抽身 而 退 ”。《 北 方 每 日 邮 报 》 
进一步 指出 ， 英 国 “ 能 够 并 且 应 该 在 战争 全 程 保持 中 立 ”。8 月 4 日 ，《 卡 莱 
尔 日 报 》 声 称 ，“ 最 糟糕 的 事情 已 然 发生 ， 毫 无 疑问 ， 大 部 分 被 卷 入 战争 
的 英国 人 对 战争 的 感受 都 是 惊 骇 与 恐惧 ”。 直 到 8 月 8 日 ， 诸 如 《 兰 开 斯 特 
卫 报 》 和 《 巴 罗 新 闻 》 等 报刊 才 被 说 服 ， 认 识 到 战争 的 必要 性 在 于 “拯救 
那些 虽然 弱小 ， 但 依然 坚强 的 独立 国家 逃离 德国 的 魔 扑 ”。 


整个 欧洲 只 有 一 家 主要 报刊 坚决 拥护 发 生 在 各 国之 间 的 战争 ， 那 就 是 《 泰 
上 晤 士 报 》。 早 在 7 月 22 日 ， 它 便 预测 到 了 这 场 欧洲 大 战 ; 5 天 后 ， 它 呼吁 英 
国 加 入 其 中 ， 并 在 7 月 29 日 和 30 日 的 要 闻 部 分 重申 了 这 一 观点 。 前 面 我 们 
已 经 提 到 过 ， 诺 思 克 利夫 和 他 的 外 国 编辑 斯 蒂 德 是 如 何 断然 拒绝 罗斯 柴 尔 
德 家 族 对 文章 标题 的 修改 的 。 因 此 ， 前 任 自由 党 大 蕊 菲 菊 莫 里 斯 于 7 月 31 
日 表示 ， 诺 思 克 利夫 新 闻 集 团 正 在 进行 一 场 “ 将 英国 推 入 战争 的 活动 ”。 
(据说 ， 当 《 费 加 罗 报 》 驻 伦敦 记者 对 英国 政府 深 表 绝 望 时 ， 他 曾 大 声 疾 
呼 :“ 诸 思 克 利夫 和 他 的 报纸 就 不 能 做 点 儿 什么 吗 ? ”) 


然而 ， 就 连 诺 思 克利 夫 本 人 都 不 清楚 他 究竟 希望 英国 在 战争 中 扮演 何 种 角 
色 。 他 在 迟疑 到 底 要 不 要 对 7 月 发 生 的 巴尔 干 危机 的 意义 表示 欢迎 。 战 争 
爆发 后 ， 他 手下 的 各 大 报纸 并 没有 尝试 将 战争 的 悲惨 轻描淡写 地 一 笔 带 


过 。 就 连 《 泰 晤 土 报 》 都 于 8 月 3 日 预言 道 “罗马 帝国 沦陷 后 .……… 欧 洲 历 
史上 最 可 怕 的 战争 就 要 到 来 了 。 生 灵 涂 炭 ， 几 代 人 积攒 下 的 财富 化 为 乌 
有 .……… 这 种 惨烈 简直 无 法 想象 。”8 月 5 日 ， 诺 思 克 利夫 突然 跳出 来 强烈 反 
对 派 遗 美国 远征 军 的 决定 ， 这 让 他 的 高 级 管理 层 大 为 震惊 。“ 我 没 听 错 
吧 ， 难 道 英 国 远征 军 要 被 派 往 法 国 ? ”他 当即 对 编辑 托马斯 : 马 洛 说 : 


简直 不 可 理喻 。 一 个 士兵 都 不 能 离开 他 的 国家 。 我 们 拥有 上 乘 的 舰队 ， 它 
们 能 够 提供 任何 帮助 ， 但 是 我 绝 不 支持 士兵 们 跨 出 国界 作战 。 要 是 侵略 者 
来 了 怎么 办 ? 我 们 自己 的 国家 该 怎么 办 ? 把 这 些 都 写 在 头条 里 。 你 听 到 了 
吗 ? 不 经 过 我 的 准许 ， 一 名 士兵 都 不 能 出 发 。 在 明天 的 报纸 里 就 这 么 写 。 


他 甚至 亲自 编发 了 一 条 类 似 口 吻 的 社论 ， 但 最 终 付 印 的 还 是 马 洛 的 另外 一 
个 版 本 一 一 在 一 场 激烈 的 争辩 之 后 ， 其 立场 变 为 支持 远征 军 的 派遣。 


1914 年 11 月 底 ，《 泰 晤 士 报 》 已 没有 任何 理由 对 前 线 发 生 的 情况 进行 隐 
瞒 了 。.“ 关 于 崇高 战争 的 幻想 化 为 泡影 ， 不 复 存 在 ”， 其 驻 外 记者 严肃 地 进 
行 了 如 下 报道 : 


年 壕 ， 又 是 租 壕 .…… 日 复 一 日 ， 阳 生 人 被 另 一 个 未 曾 谋面 的 人 层 竹 .…… 战 
争 开 始 变 得 愚 春 .…… 陆 军 伤亡 惨烈 ， 而 这 种 情况 好 似 没有 尽头 .…… 以 牺牲 
上 干 人 的 生命 为 代价 ， 或 许可 以 获得 区 区 几 百 码 的 土地 ， 但 这 种 情况 确实 
非常 少见 ， 哪 怕 是 最 有 力 的 进攻 ..……... 在 巨大 威 猛 并 随时 可 能 会 造成 严重 破 
坏 的 炮火 的 掩护 下 ， 生 力 军 冲 锋 陷 阵 .….. 但 是 如 果 麻 战 继续 下 去 ， 将 产生 
更 巨大 的 伤亡 和 损失 。 


英国 土 兵 将 在 柏林 庆祝 圣诞 节 的 希望 已 经 遥 不 可 及 了 。 


这 并 非 唯 一 出 现在 保守 党 报刊 中 的 “不 协调 的 声音 ”。7 月 底 ，《 约 克 都 邮 
报 》 编 发 了 如 下 社论 : 


如 果 俄 国 和 法 国 真 打算 一 举 打 败 德国 和 奥地利 ， 那 么 到 时 候 这 个 国家 所 面 
临 的 情况 会 不 会 比 相反 的 结果 更 为 理想 还 不 得 而 知 ; 无 论 如 何 ， 我 们 相信 
现 有 的 状况 对 我 们 极度 不 利 。 因 此 ， 我 们 不 认为 英国 政府 应 当心 急 火 烷 地 
加 入 这 场 欧 洲 战争 ， 奉 某 一 方 的 利益 而 战 。 


8 月 1 日 ，《 帕 尔 马尔 日 报 》 将 这 场 战 争 称 为 “命运 的 惨痛 一 击 ， 它 让 英国 
和 德国 不 得 不 在 彼此 的 仇视 呈现 缓和 的 时 刻 针 锋 相对 ”: 


我 们 相信 威廉 帝国 的 人 们 热切 地 为 和 平 而 努力 着 。 在 既成 的 现实 面前 ， 如 
果 有 股 不 受 人 为 控制 的 阻力 使 人 们 的 付出 都 成 为 泡影 ， 我们 为 何 还 要 悉 语 
相向 ? 我 们 不 会 的 。 如 果 这 一 切 都 是 命中 注定 ， 我 们 会 党 着 沉重 的 心情 拔 


出 利 剑 而 战 .…... 我 们 将 像 绅士 那 样 去 战斗 ， 做 一 位 可 和 敬 、 英 武 的 对 手 。 


霍 雷 肖 - 博 顿 利 8 月 底 发 表 在 《英国 人 》 报 刊 的 一 篇 社论 见解 十 分 独到 。“ 让 
塞尔维亚 见鬼 去 吧 ，” 它 如 是 开头 ，“ 塞 尔 维 亚 应 当 被 彻底 毁灭 。 把 这 个 国 
家 从 欧洲 的 版 图 上 清理 出 去 。” 这 种 论调 堪 比 奥地利 那些 尖酸 讽刺 的 要 闻 
作者 。 然 而 ， 博 顿 利 进一步 指出 ， 英 国政 府 应 当 : 


尽快 从 危机 中 调整 自己 ， 即 刻 排除 德国 人 带 来 的 一 切 威胁 .…... 既 然 我们 的 
条 顿 对 手 们 在 计划 中 不 肯 做 出 让 人 满意 的 妥协 保证 ， 那 么 但 凡 具 有 长 远 眼 
界 的 政治 家 都 会 认为 ， 我 们 应 当先 下 手 将 德国 的 舰队 歼灭 .……. 


再 一 次 高 呼 一 一 “让 塞尔维亚 见鬼 去 吧 ! ” 
天 佑 吾 王 。 


这 种 奇怪 的 言论 极 好 地 证 明 ， 对 于 战争 的 爆发 ， 各 家 报纸 的 反响 五 花 八 
门 ， 毫 无 一 致 性 可 言 。 


各 政府 之 间 在 论调 上 同样 缺少 一 致 性 ; 的 确 ， 它 们 是 否 这 样 做 还 有 待 商 
椎 。 首 先 ， 除 了 设立 检察 制度 来 防止 公开 对 敌人 有 利 的 信息 之 外 ， 基 本 上 
没有 进行 别 的 尝试 。 在 这 一 点 上 总 有 不 少 先 例 。 美 国 向 来 都 在 这 些 领 域 设 
立 检察 制度 ， 该 权力 掌握 在 大 法 官 手 中 ; 各 家 报纸 同样 已 经 接受 由 1912 年 
成 立 的 联合 常务 委员 会 负责 的 对 军事 事件 报道 进行 的 自我 审查 。 于 8 月 8 日 
通过 的 《领土 防御 法 》( 之 后 经 过 6 次 修改 ) 彻底 在 该 问题 上 增强 了 国家 
干预 的 力量 。 第 27 条 规定 明文 禁止 任何 “试图 或 可 能 ”破坏 人 们 对 国王 的 忠 
诚 、 征 兵 事宜 以 及 当下 士气 的 “口头 、 书 面 或 见报 、 刊 登 在 杂志 或 其 他 出 
版 物 ” 的 报道 和 言论 。1914 年 9 月 26 日 ， 检 察 员 同样 不 允许 公开 关于 军事 
动态 ， 甚 至 仅仅 对 下 一 步 动作 的 推测 的 消息 。 次 年 3 月 ， 各 大 媒体 皆 被 告 
诫 ， 禁 止 将 英国 的 胜利 夸大 其 词 ， 但 其 实 ( 正如 一 位 报刊 持 有 者 所 反驳 的 
那样 ) 这 种 过 火 的 乐观 主义 是 约翰 : 弗 伦 奇 事 十 本 人 的 拿手 好 戏 。1915 年 5 
月 之 前 ， 伤 亡者 名 单 不 准许 公布 。 尽 管 人 们 在 1915 年 秋天 成 功 地 抵制 了 强 
加 于 媒体 的 更 为 严格 的 审查 活动 ， 但 自始至终 ， 媒 体 都 受到 了 严格 的 管 
控 。 在 大 英 帝 国 的 其 他 地 方 的 媒体 同样 实行 审查 制度 。 尽 管 40 家 出 版 机 构 
的 编辑 们 都 从 “国防 机 密 通知 ”( D-Notices ) 那里 知晓 不 少 机 密 的 战争 信 
息 ， 但 它们 不 允许 被 公之于众 ; 同样 的 情况 也 发 生 在 《泰晤士 报 》 的 战地 
通讯 记者 、 掌 握 大 量 内 部 消息 的 雷 平 顿 ( 他 本 人 曾 任 陆军 上 校 ) 身 上; 媒 
体 知悉 3/4 以 上 的 机 密 。 


《领土 防御 法 》 之 于 英国 的 作家 们 ， 类 似 于 “ 安 纳 斯 塔 西 * 之 于 法 国 作 家 
这 是 对 战争 时 期 的 审查 制度 的 拟人 化 称呼 。 该 制度 基于 1849 年 及 
1878 年 的 围攻 法 令 ， 当时 它 授 予 军事 机 构 禁 止 危害 公共 秩序 的 任何 出 版 物 


的 权力 。8 月 3 日 ， 军 务 部 为 此 成 立 了 新 闻 局 。2 天 后 ， 一 项 新 通过 的 法 令 
进一步 对 除 政府 特别 说 明 的 相关 军事 行动 的 信息 加 以 审查 。 截 至 9 月 ， 军 
政大 臣 亚 历 山 大 : 米 勒 兰 再 一 次 将 规定 严格 化 ， 禁 止 公开 伤亡 者 的 姓名 。 


德国 与 法 国 一 样 ， 其 1851 年 的 围攻 法 令 在 战争 初期 重新 登场 ， 将 “通过 文 
字 、 印 刷 物 和 图 片 ， 自 由 表达 观点 的 权力 ” 悬 搁 停止 ， 并 赋予 区 域 军事 司 

令 员 以 审查 和 禁止 出 版 的 权力 。 为 了 进一步 防止 “不 可 靠 消息 ”的 传播 ， 德 
国 大 臣 理 向 媒体 列 出 26 项 明令 禁止 的 传播 内 容 。1915 年 ， 军 务 部 新 增 了 

审查 建议 ， 将 伤亡 人 数列 入 禁止 公开 的 内 容 〈 就 连 荣 誉 名 册 都 不 允许 使 用 
连贯 的 编号 ) 。 截 至 1916 年 年 底 ， 当 局 共 出 台 了 2000 余 项 类 似 的 审查 规 

定 。 由 于 军事 指挥 官 在 执行 规定 上 出 现 了 不 一 致 的 情况 ，1915 年 2 月 还 成 
立 了 中 央 审 查办 公 室 ，7 个 月 后 ， 该 机 构 变 成 了 战 时 新 闻 办 公 室 。 意 大 利 

在 加 入 战争 之 前 也 做 了 类 似 的 机 构 调 整 。 


而 检察 制度 却 随 着 其 惩罚 力度 而 越发 僵化 。1915 年 ，《 泰 晤 士 报 》 和 《 工 
党 领袖 报 》 和 皆 因 触犯 检察 制度 条 例 而 遭 到 罚款 。 8 月 14 日 ，《 费 加 罗 报 》 

也 因 一 篇 关于 摩洛哥 的 报道 而 被 惩罚 。 克 里 孟 梭 的 《自由 人 报 》 甚 至 被 勒 
令 停业 ， 原 因 是 其 出 版 了 一 篇 关于 运送 伤员 的 故事 ， 故 事 中 写 到 ， 由 于 运 
输 的 环境 过 于 脏 脏 ， 许 多 受伤 的 士兵 感染 了 破 伤风 ; 该 报 再 次 以 一 个 新 名 
字 重 新 运营 后 ， 也 还 是 被 封口 。1914 年 9 月 27 日 ， 阿 尔 弗 雷 德 : 卡 皮 说 道 : 


只 要 一 个 人 在 其 作品 中 对 当局 、 政 府 、 政 策 ， 对 银行 、 伤 员 、 德 国 的 暴行 
和 邮政 服务 只 字 不 提 ， 那么 在 2~3 位 审查 员 的 允许 下 ， 他 就 可 以 自由 地 对 
其 他 事情 发 表意 见 。 


无 名 小 报 《 西 里 西亚 和 波 兹 南 每 日 评论 》 就 是 因 披 露 军 事 信 息 遭 到 审查 或 
查封 的 德国 报刊 之 一 。 


然而 ， 所 有 国家 的 行为 逐渐 超越 了 军事 情报 的 审查 制度 ， 它 们 逐渐 运用 其 
战 时 权力 通过 更 为 公开 的 政治 方式 进行 管理 。 在 英国 ， 战 时 曾 一 度 被 取缔 
的 报刊 或 杂志 包括 《爱尔兰 工人 报 》、《 爱 尔 兰 志 愿 兵 报 》、《 爱 尔 兰 

由 报 》、《 爱 尔 兰 新 芬 党 报 》、《 国 家 报 》 以 及 宣扬 和 平 主义 的 《法 庭 

报 》。 为 了 防止 向 国外 传播 那些 潜在 的 损害 “国家 战争 努力 ”的 消息 ， 当 局 
对 此 进行 了 严密 的 控制 。 违 法 的 文学 作品 以 清单 的 形式 详细 记录 在 案 : 它 
们 不 仅 包括 爱尔兰 民族 主义 、 和 平 主 义 和 社 会 主义 群体 的 报纸 杂志 ， 还 有 
那些 一 不 小 心 将 老 校友 在 前 线 的 动态 详细 公之于众 的 校园 杂志 ， 以 及 涉及 
预测 英国 运输 系统 敏感 信息 的 铁路 公报 。 老 海德 堡 人 协会 杂志 同样 遭 到 了 
取缔 。 《领土 防御 法 》 接 手 大 法 官 的 职责 ， 成 为 国家 的 “文字 管家 ”。 芬 纳 - 
布 罗 克 韦 的 戏剧 《魔鬼 代言 人 》 图 书 版 本 于 1914 年 遭 禁 。4 年 后 ， 罗 丝 . 阿 
拉 提 妮 匿 名 出 版 的 小 说 《被 成 视 与 大 弃 的 》( Despised and Rejected ) 被 
起 诉 ， 小 说 围绕 一 位 富有 责任 心 的 同性 恋 反抗 者 展开 ; 该 书 的 出 版 社 被 查 


封 ， 书 籍 也 被 销毁 。 由 此 可 见 ， 战 时 的 英国 逐渐 变 成 了 一 个 警察 国家 。 仪 
在 1916 年 ， 新 闻 局 在 情报 部 门 的 协助 下 就 审查 了 3.8 万 篇 文章 、2.5 万 张 图 
片 以 及 至 少 30 万 封 私 人 电报 。 梅 特 涅 一 定 对 此 结果 嫉妒 不 已 。 正 如 《国家 
报 》1916 年 5 月 发 出 的 感叹 ， 现 在 的 情形 无 异 于 “战争 引发 的 国家 悲剧 ， 这 
个 为 自由 而 战 的 国家 却 逐 渐 丢 失 了 本 国 的 自由 ， 那 个 曾经 将 公众 与 论 视 为 
得 力 助手 的 政府 ， 现 在 正 开 始 变 得 惧怕 它 ， 并 剥夺 了 它 的 权利 ” 


类 似 的 事件 俯 拾 即 是 。1917 年 ， 一 家 法 国法 院 在 1914 年 关于 禁止 出 版 非 
官方 的 军事 情报 的 法 令 的 基础 上 ， 增加 了 一 项 禁止 公开 传播 “失败 主义 情 
绪 ” 的 内 容 。 受 此 影响 ，1916 年 5 月 到 1917 年 7 月 这 段 时 间 ， 宣 扬 和 平 主 义 
的 《红帽子 报 》 被 审查 了 1076 遍 。 


1914 年 9 月 27~30 日 ， 德 国 的 《前 进 报 》 齐 到 查封 ， 并 被 告知 只 有 在 规避 
关于 “阶级 仇恨 和 阶级 斗争 ”内 容 后 ， 才 可 以 重新 营业 ; 1918 年 2 月 ， 当 该 
报 公 开支 持 全 面 罢工 时 ， 也 遭 到 了 相同 性 质 的 取缔 。 战 争 伊 始 ， 外 国电 影 
就 被 禁止 播放 ， 现 有 的 电影 审查 体系 已 经 改头换面 ， 因 此 只 有 那些 “鼓舞 
土气、 提升 爱国 主义 情感 ”的 电影 才能 通过 。1915 年 年 初 ， 记 者 被 警告 “ 切 
莫 质 疑 任何 一 个 德国 人 的 国家 情感 和 决定 ”; 有 趣 的 是 ， 他 们 同样 被 勒令 
停止 “传播 天 于 战争 野蛮 行径 以 及 灭绝 其 他 种 族 的 令 人 厌恶 的 内 容 *。 随 之 
而 来 的 是 1915 年 11 月 的 一 项 禁止 公开 谈论 德国 战争 目的 的 禁令 。 从 1916 
年 开始 ， 战 时 新 闻 局 将 一 切 将 军 访谈 、 德 美 关系 的 讨论 以 及 涉及 德 皇 的 一 
切 信息 扼杀 在 摇篮 中 。 此 外 ， 地 区 军事 领导 还 因地制宜 地 设置 了 其 各 自 的 
法 令 。 当 《柏林 日 报 》 因 为 为 贝 特 曼 辨 护 ， 保 护 其 不 受 合并 论 者 的 攻击 而 
被 临时 查封 时 ， 它 成 为 马克 区 内 因 审 查 制度 而 造成 的 政治 偏见 的 牺牲 品 ! 


然而 在 所 有 欧洲 国家 ， 审 查 制度 并 没有 达到 高 度 集权 的 程度 。 比 如 法 国 的 
审查 官 们 就 允许 新 成 立 的 、 颇 有 恶作剧 之 嫌 的 《工作 报 》 (其 口号 为 “ 春 

货 不 要 阅读 《工作 报 》”) 连载 巴 比 塞 的 《 火 》 (Le Feu ) 。 检 察 官 们 同 

样 没有 限制 莫 里 斯 ': 马 雷 夏 尔 及 其 朋友 于 1915 年 9 月 创办 的 讽刺 杂志 《网 鸣 
报 》。 德 国 媒体 关于 战争 目的 的 争论 尺度 ( 1916 年 11 月 ， 当 局 禁止 对 此 

进行 讨论 ) 要 远 远大 于 法 国 媒体 所 允许 的 范围 。 更 值得 注意 的 是 ， 德 国 的 
检察 官 从 不 对 其 报刊 中 公开 的 联合 军事 公报 进行 禁止 。 


但 若 与 美国 所 采取 的 严酷 措施 相 比 ， 欧 洲 一 一 甚至 还 有 美国 一 一 的 作为 立 
刻 相形 见 绸 : 富 无 疑问 ， 这 是 美国 国内 以 多 元 文化 和 种 族 构成 为 特点 的 人 
群 中 爱国 主义 程度 的 不 确定 性 造成 的 。 ( 1914 年 ，1 亿 美国 人 中 有 1450 万 
人 出 生 在 海外 ， 第 一 代 或 者 第 二 代 德 国 移民 有 800 万 。 ) 1918 年 5 月 的 

《反叛 乱 法 案 》 蔡 代 1917 年 《 反 上 间谍 法 》 后 ， 甚 至 在 公寓 里 对 战争 品 头 论 
足 都 算 作 违法 。 根 据 该 法 令 , 有 2500 多 名 美国 人 受到 指控 ， 其 中 100 人 被 
判处 10 一 20 年 不 等 的 监禁 。 一 个 名 为 《拯救 未 来 》 的 爱国 主义 电影 的 导演 
被 判处 15 年 监禁 ， 理 由 是 该 电影 含有 反 英 内 容 。 就 连 英 国都 没有 在 战争 期 


间 对 言论 自由 进行 如 此 严厉 的 打压 ， 这 是 对 联盟 国家 为 自由 而 战 的 宣言 的 
公然 成 视 和 嘲讽 。 


对 新 闻 的 密切 控制 需要 建立 相应 的 管理 体系 ( 特别 是 对 中 立国 家 的 战争 报 
道 而 言 ) 。 美 国 最 早 的 军事 公报 只 是 在 闭 门 会 议 中 由 大 臣 向 影子 内 阁 成 员 
大 声 朗 读 ; 直到 9 月 ， 陆 军 上 校 厄 恩 斯 特 - 斯 温 顿 才 接 到 向 媒体 传达 新 闻 报 
道 的 任务 ， 这 些 新 闻 以 “目击 者 ”的 不 署名 方式 合理 出 版 ( 马克 斯 - 阿 特 肯 在 
加 拿 大 的 军队 中 扮演 着 类 似 的 角色 ) 。 对 于 更 多 的 细节 性 消息 ， 报 刊 持 有 
者 联盟 的 乔治 :里 德尔 蟹 士 作为 新 闻 界 代表 ， 从 中 充当 权力 的 传 声 简 ， 在 周 
会 上 向 他 的 报 业 所 有 者 同事 以 及 众 编辑 们 传递 他 从 阿 斯 奎 思 、 五 吉尔 等 人 
那里 获得 的 消息 。 该 制度 流程 从 1915 年 3 月 起 正式 运行 。1915 年 11 月 ， 授 
权 委 派 战 地 通讯 记者 的 体系 开始 实行 ， 而 他 们 发 回 的 报道 却 仍 处 于 严密 的 
审查 和 控制 中 。 


当 兰 开 斯 特 公 事 领 地 大 臣 查 尔 斯 : 马 斯 特 曼 将 一 支 名 声 显 赫 的 小 说 类 和 纪实 
类 文学 作家 群体 邀请 到 白金 汉 门 的 惠灵顿 楼 ( 国家 保险 委员 会 办 公 室 所 在 
地 ) 时 ， 英 国 便 迈 开 了 积极 进行 对 外 宣传 合作 的 第 一 步 。1914 年 年 底 ， 面 
向 中 立国 家 的 20 余 部 出 版 物 被 翻译 并 出 版 ; 到 1915 年 ，250 万 册 图 书 被 委 
托 出 版 。 此 外 ， 他 们 还 向 360 多 家 美国 报刊 发 送 时 事 通讯 ， 并 且 资 助 了 一 
系列 电影 的 拍摄 ， 其 中 大 部 分 是 纪录 片 。 此 外 ，1914 年 8 月 ， 匆 忙 之 中 成 
立 的 议会 战争 目标 委员 会 设立 了 新 闻 局 ， 并 任命 保守 党 的 FE 史密斯 担任 
领导 者 。 


然而 在 1916 年 ， 劳 合 .乔治 请 求 《每 日 纪事 》 的 编辑 罗伯特 唐纳德 对 惠 灵 
顿 楼 的 行动 进行 监督 ， 并 且 接 受 了 他 的 批评 ,成 立 了 一 个 新 的 情报 机 构 。 
2 个 月 后 ， 在 1917 年 的 2 月 ， 管 理 者 的 职位 又 被 授予 著名 小 说 家 、 律 师 以 
及 英国 临时 行政 人 员 约 翰 : 巴 肯 。 当 该 机 构 于 1917 年 7 月 发 展 为 独立 部 门 
时 ， 巴 肯 则 在 名 义 上 从 属于 乌 尔 斯 特 保守 党 领导 人 爱德华 . 卡 森 事 士 ; 但 是 
后 者 对 此 缺乏 兴趣 ， 这 使 得 新 闻 咨 询 委员 会 以 辞职 表达 不 满 ， 劳 合 .乔治 又 
不 得 不 成 立 一 个 由 比 弗 布鲁克 接手 的 情报 部 门 (1918 年 2 月 ) 。 这 刺激 了 
外 交大 臣 鲍 尔 弗 进行 持续 的 干涉 阻挠 ， 试 图 保留 对 英国 海外 宣传 的 控制 
权 。 同 步 进 行 的 国内 宣传 被 1917 年 7 月 成 立 的 跨 党 派 的 国家 战争 目的 委员 
会 掌控 ， 从 1917 年 9 月 到 1918 年 3 月 ， 该 机 构 组 织 召 开 了 1244 场 公开 会 
议 ; 截至 1919 年 春 ， 共 出 版 了 1 亿 多 本 读物 ， 并 为 650 多 家 报刊 配备 了 标 
准 的 具有 亲政 府 倾 向 的 领导 人 。 


此 类 机 构 在 欧洲 各 国 的 发 展 并 非 如 想象 中 那么 各 有 具 形态 。1914 年 10 月 ， 
法 国 军 队 在 其 军事 情报 部 门 之 下 设立 了 情报 室 ， 起初 其 职责 很 简单 一 一 每 
天 发 布 3 次 军事 公报 ， 但 之 后 它 还 需要 为 各 个 报刊 提供 或 多 或 少 能 够 起 到 
缓和 作用 的 前 线 生活 报道 。 内 维尔 将 军 其 后 还 让 该 情报 室 为 军队 提供 情报 
服务 ， 并 首次 允许 授权 记者 ( 而 不 是 军官 ) 从 前 线 发 回报 道 。 同 时 ， 外 交 


部 成 立 了 自己 的 新 闻 和 情报 办 公 室 ， 但 直到 1916 年 1 月 才 建 立 境外 宣传 机 
构 。 


在 德国 ， 从 8 月 3 日 开始 ， 每 天 (上午 11 点 ) 总 参谋 部 办 公 室 都 会 发 给 记者 
简报 ， 简 报 汇总 会 整理 发 给 沃 尔 夫 电 报 局 ; 1915 年 9 月 ， 新 成 立 的 战 时 新 
闻 办 公 室 新 增 了 一 次 晚间 简报 ， 并 且 同 样 保持 3 篇 军事 新 闻 报 告 的 数量 。 

与 英国 一 样 ， 在 不 予 发 表 的 情况 下 ， 情 报 的 保密 有 时 并 不 严格 。 起 初 这 些 
机 构 具 有 双重 特质 。 外 交 部 拥有 其 自己 的 新 闻 部 门 ， 它 负责 在 中 立国 家 进 
行 宣传 。 然 而 到 了 1917 年 ， 最 高 统帅 部 成 立 了 一 个 分 工 更 为 明细 的 新 闻 办 
公 室 ， 即 德国 战 时 通讯 社 ， 该 部 门 隶属 于 鲁 登 道夫 集权 政府 的 一 部 分 。 尽 
管 新 任 大 臣 乔 治 : 米 凯利 斯 通过 在 1917 年 夏 末 任命 一 位 新 的 新 闻 长 官 ， 试 
图 为 公民 争取 控制 与 论 宣传 的 机 会 ， 但 控制 权 自始至终 还 是 保留 在 将 军 的 
手中 。 


奥地利 同样 成 立 了 战 时 新 闻 办 公 室 ， 提 供 国内 外 情况 的 官方 公示 。 在 加 入 
战争 之 后 ， 美 国 也 是 如 此 ， 于 1917 年 4 月 成 立 了 公共 情报 委员 会 ， 在 战争 
结束 时 创作 并 发 行 了 不 少 于 7500 万 份 支持 战争 的 出 版 物 。 


除了 试图 对 国外 与 论 环境 造成 影响 ,所 有 活动 的 另外 一 个 主要 目标 是 加 强 
并 稳定 国内 屠 论 。 因 此 ， 筹 措 资金 变 得 相当 重要 。 英国 电影 《你 ! 》 以 及 
《为 帝国 而 战 》 (由 面向 小 投资 者 的 军事 贷款 委员 会 委托 制作 ) 都 旨 在 刺 
激 观众 投资 战争 债券 。 德 国 甚 至 更 为 依赖 其 本 国 公 民 的 意愿 ， 让 其 心 甘 情 
愿 借 钱 给 政府 ; 相应 地 ， 当 局 制作 了 一 大 批 海报 鼓励 公众 购买 战争 债券 。 
卢 西 恩 . 伯 恩 哈 德 1917 年 制作 的 海报 描述 了 一 位 海军 军官 在 望 着 敌 舰 沉没 
时 对 其 士兵 所 说 的 话 :“ 金 钱 就 是 这 样 帮助 你 作战 的 。 它 们 变 成 了 潜水 
盘 ， 因 此 敌人 对 你 退 避 三 舍 。 那 么 ， 快 行动 起 来 进行 捐款 吧 ! ”在 美国 ， 
第 一 次 自由 贷款 运动 时 张贴 了 200 万 张 海 报 ， 第 三 次 贷款 活动 时 ， 这 一 数 
字 奖 升 到 900 万 。 


与 此 相反 的 是 ， 除 了 强调 传统 的 服从 命令 的 精神 之 外 ， 对 士兵 们 的 其 他 引 
导 和 教化 极为 有 限 。 直 到 战争 快 结束 ， 媒 体 才 开 始 重 视 对 敌国 士兵 情绪 和 
意志 的 影响 。1917 年 7 月 ， 法 国 特工 秘密 将 一 批 伪造 的 德国 报纸 (如 《法 
兰 克 福 汇 报 》 ) 运送 至 德国 。 英 国情 报 机 构 也 采用 了 类 似 的 手段 ， 但 直到 
诺 思 克利 夫 到 情报 部 任职 ， 该 手段 才 受 到 公众 的 关注 ， 从 1918 年 7 月 开始 
的 6 个 月 内 ， 将 近 2000 万 份 名 为 “你 好 家 乡 ” 的 传单 飘落 在 撤退 的 德国 部 队 
中 ， 传 单 上 涉及 德国 部 队 的 具体 伤亡 情况 以 及 德国 与 其 盟国 关系 的 断裂 等 
同盟 国 倒是 没有 做 出 相应 的 尝试 。 德 国人 还 是 更 倾向 于 通过 名 誉 负责 人 投 


资 的 形式 进行 峭 赂 ， 对 中 立国 家 的 和 平 主 义 报刊 进行 渗透 。 法 国 类 似 案 件 
的 主角 为 《新 闻 报 》， 该 家 报纸 收取 了 德国 方面 约 1000 万 法 郎 的 好 处 ; 


《国家 报 》， 这 家 于 1917 年 新 成 立 的 报纸 将 约瑟夫 . 卡 约 与 德国 协商 和 解 
的 愿望 发 扬 光 大 ; 《红帽子 报 》， 其 出 版 商 和 编辑 统统 被 捕 ， 并 于 1917 年 
被 判处 叛国 罪 ( 有 一 位 在 狱 中 自杀 身亡 ， 另 外 一 人 则 被 处 决 ) 。 


独立 宣传 


由 此 可 见 ， 所 谓 的 宣传 其 实 仅 局 限 在 政府 宣传 。 但 事实 上 ， 许 多 战 时 宣传 
并 非 出自 政 府 机 构 ， 而 是 一 些 匿名 的 组 织 或 个 人 。 因 此 在 很 多 情况 下 ， 上 
述 机 构 并 非 全 权 负 责 并 垄断 该 领域 。 这 种 情况 在 电影 院 一 一 由 于 被 视 为 是 
最 昂贵 的 媒体 ， 因 而 大 多 数 电影 也 被 认为 由 政府 控制 并 主导 一 一 的 案例 中 
可 以 很 好 地 体现 出 来 。 议 会 征兵 委员 会 确实 属于 政府 机 构 吗 ? 这 个 设想 还 
有 待 商机 一 一 因为 该 机 构 工 作 的 开展 是 基于 诸位 国会 议员 及 其 他 公共 人 物 
的 基础 之 上 。 然 而 ， 正 是 这 样 一 个 组 织 〈 而 非 陆军 部 ) ， 于 1915 年 授权 制 
作 了 征 募 电影 《你 ! 》。 诚 然 ， 陆 军 部 在 战争 开始 之 前 便 已 经 着 手 利 用 电 
影院 来 吸引 兵源 了 ， 并 授权 制作 了 《天 国 军队 电影 》 (1914 ) ， 但 其 结果 
无 外 乎 使 得 英国 战争 电影 专题 委员 会 更 为 活跃 一 一 该 委员 会 为 独立 的 制作 
公司 组 成 的 联合 企业 ， 向 陆军 部 购买 在 前 线 拍 电 影 的 权限 ， 之 后 将 拍摄 的 
片子 卖 给 政府 做 宣传 使 用 。 第 一 部 以 该 形式 拍摄 的 纪录 片 《整装待发 
的 英国 》 于 1915 年 12 月 搬 上 芝 屏 。 随 后 ，《 索 姆 河 战役 》 (1916 年 8 
月 ) 与 《德国 的 撤退 与 阿拉 斯 战役 》 (1917 年 6 月 ) 两 部 纪录 片 相 继 问 
世 。 在 对 影片 的 纪实 风格 施加 影响 方面 ， 陆 军 部 表现 出 冷淡 的 态度 ， 对 此 
富 无 作为 。 除 了 遵从 从 1917 年 5 月 开始 实行 的 两 周 制作 一 个 新 闻 短片 的 规 
定 ， 英 国 的 制 片 人 在 1915~1918 年 期 间 共 制 作 了 大 约 240 部 电影 。 但 政府 
部 门 直接 参与 制作 的 比例 非常 小 一 一 当时 的 英国 电影 制 片 人 总 是 巴 望 着 国 
家 能 给 予 补助 。 


在 德国 ， 那 些 所 谓 的 “灰色 领域 ?电影 ,如 《马克 斯 如 何 赢得 铁 十 字 有 勋 

章 》、《 荣 誉 之 地 》 以 及 《遍地 德国 》 等 ， 和 缘由 私人 机 构 拍摄 。 对 此 ， 当 
局 的 激励 和 促进 微乎其微 。 对 外 国电 影 的 禁 播 与 陆军 部 的 秘密 授权 ( 1916 
年 开始 ) 起 到 了 一 定 的 作用 ， 但 在 本 质 上 ， 德 国 战争 电影 的 拍摄 还 是 属于 
自发 性 质 的 。 电 影 制 作 人 奥斯卡 迈 斯 特 抓 住 机 遇 ， 向 军事 当局 提议 获得 在 
战场 进行 拍摄 的 权利 。 由 于 迈 斯 特 本 人 控制 着 在 前 线 拍摄 的 许可 权 ，“ 迈 
斯 特 每 周 新 闻 影片 ”一 时 间 获 得 了 几乎 垄断 的 地 位 ， 这 也 让 竞争 者 捷 胸 屯 
足 。 最 高 统帅 部 很 久 以 后 才 开 始 对 电影 进行 官方 管理 一 一 1916 年 10 月 成 
立 了 军事 电影 与 摄影 部 门 ， 该 机 构 于 1917 年 1 月 发 展 成 为 摄影 与 电影 局 。 
当 鲁 登 道夫 于 1917 年 下 半年 试图 通过 “爱国 教育 ?计划 加 快 电影 宣传 时 ， 一 
家 新 兴 的 电影 公司 得 到 了 该 项 授权 一 一 乌 法 集团 ( Ufa ) ， 该 公司 由 国家 
和 私人 联合 出 资 。 战 后 ， 它 一 跃 成 为 欧洲 最 大 的 私人 电影 公司 。 


对 政府 干预 尤其 没有 兴趣 的 是 美国 电影 业 。 好 莱 坞 自发 建立 了 美国 国家 电 
影 工 业 联 盟 ， 并 制作 了 一 些 鼓舞 人 心 的 电影 ， 如 《战争 如 何 降临 美国 》 以 
及 《德国 的 战争 实践 》。 


此 外 ， 还 涌现 了 一 批 成 本 较 低 的 “宣传 ”， 它 们 没有 任何 政府 参与 的 成 分 ， 

而 是 由 诸如 弗朗西斯 扬 哈 斯 本 器 士 的 争取 权力 运动 、 上 忠实 的 英国 子 民 委员 
会 、 维 多 利 亚 联 盟 、 大 美 帝国 联盟 以 及 国家 爱国 组 织 中 央 委 员 会 等 机 构 完 
成 的 。 德 国 也 出 现 了 同样 的 情况 ， 其 泛 日 耳 曼 联盟 和 新 祖国 联盟 扮演 着 独 
立 的 角色 。 在 美国 ， 搜 查 “ 内 部 敌人 ”的 工作 不 是 由 司法 部 门 完 成 的 ， 而 是 
落 到 了 诸如 美国 爱国 联盟 、 自 由 骑士 等 义务 警 员 团 体 身 上 。 这 类 组 织 在 战 
争 年 代 对 上 百 件 法 律 之 外 的 “罪行 ?进行 了 打击 ， 包 括 对 那些 向 敌人 表现 出 
同情 的 嫌疑 人 处 以 私刑 等 。 


这 场 媒体 大 战 同样 是 一 场 学 术 权 威 的 媒体 大 战 。1914 年 10 月 4 日 ， 为 响应 
海军 部 的 号 召 ，93 位 德国 知名 学 者 、 艺 术 家 和 知识 分 子 在 德国 媒体 上 公开 
了 一 份 名 为 《 致 文化 的 世界 ! 》 的 宣言 ， 其 中 包括 科学 家 马克 斯 . 普 朗 克 和 
弗 里 茨 . 哈 伯 ， 戏 剧 作家 格 哈 特 . 豪 普 特 曼 以 及 经 济 学 家 卢 约 . 布 伦 塔 诺 和 古 

斯 塔 夫 . 施 莫 勒 。 该 宣言 为 德国 在 比利时 的 行动 进行 了 辩护 (包括 火烧 卢 

汶 ) ， 并 谴责 英国 不 应 站 在 “野蛮 “拥有 一 半 亚 洲 血统 ”的 俄国 一 边 对 战 
争 进行 干预 。8 月 底 ， 知 名 学 者 埃 内 斯 特 - 哈 克 尔 和 便道 夫 : 奥 伊 肯 也 在 一 份 
类 似 的 声明 中 表明 了 立场 : “战争 之 所 以 扩大 成 为 世界 大 战 ， 要 归咎 于 英 

国 。 ?此 后 ， 德 国学 者 文化 联盟 以 及 历史 学 家 弗 里 德里 希 . 迈 内 克 与 赫 尔 曼 . 
昂 衣 的 《我 们 为 何 而 战 》( Why We Are at War ) 一 书 中 都 表达 了 类 似 的 


英国 的 作家 往往 能 够 在 出 现 问题 时 更 为 快速 地 行动 起 来 。 众 所 周知 ，1914 
年 9 月 18 日 ，《 泰 晤 士 报 》 公 开 了 由 52 名 “文学 界 名 人 ”签署 的 反 战争 宣 
言 ， 这 是 9 月 2 日 在 惠灵顿 楼 由 马 斯 特 曼 组 织 召 开 的 一 次 会 议 的 成 果 。 但 这 
些 签字 人 并 不 是 被 鼓舞 再 三 才 做 此 决定 的 ， 大 多 数 人 早 就 对 此 事 摩拳擦掌 
了 。 这 些 前 来 惠灵顿 楼 和 签署 了 《泰晤士 报 》 作 家 声明 的 人 包括 GK: 切 斯 
特 顿 、 阿 瑟 . 柯 南 道 尔 、 约 翰 ` 梅 斯 菲尔德 、 拉 迪 亚 德 吉 上 仆 林 ， 以 及 《 活 
趣 》 编 辑 欧文 . 西 曼 一 一 一 位 爱国 名 人 。 同 样 用 文字 表明 自己 心声 的 还 有 
H'G- 韦 尔 斯 (这 位 预言 家 关于 战争 的 预言 灵验 了 ) 以 及 托马斯 哈代。 更 让 
人 意 想不到 的 是 ， 小 说 家 阿诺德 .本 涅 特 、 约 翰 : 高 尔 斯 华 组， 古典 学 者 吉 
尔 伯 特 - 默 里 以 及 历史 学 家 G-M-: 特 里 维 廉 等 名 人 都 签名 反对 战争 宣言 ， 他们 
中 无 一 人 对 战争 的 爆发 持 支持 态度 。 


牛津 历史 系 学 者 的 自我 动员 行动 是 一 个 尤其 让 人 震惊 的 案例 。 以 超 乎 寻常 
的 速度 一 一 或 许 是 校 史 中 前 所 未 有 的 ， 由 HW:C: 戴 维 斯 和 欧 内 斯 特 : 巴 克 带 
领 的 5 位 牛津 历史 学 家 写成 《我 们 为 何 而 战 : 英国 卷 》 (Why We Are At 

War:Great Britain’s Case ) 一 书 ， 该 书 又 名 《 红 书 》， 早 在 9 月 14 日 就 被 

该 校 出 版 社 出 版 ( 收 到 稿件 后 两 个 星期 内 ) 。 不 久 后 ， 牛 津 大 学 又 相继 编 
发 了 面向 “智力 工作 者 ”的 小 册子 。 各 个 地 方 大 学 的 历史 学 家 们 纷纷 加 入 进 
来 ， 包 括 来 自 格 拉 斯 哥 的 D:J 梅 德 利和 来 自 曼 彻 斯 特 的 拉 姆 齐 - 缪 尔 。 各 大 


城市 相继 开展 讲座 活动 ， 对 “大 多 数 工 人 可 能 持 有 的 观念 ( 如 果 德 国 获 
胜 ， 他 们 的 生活 也 不 会 比 现在 差 到 哪儿 去 ) ”进行 反驳 和 修正 。 其 他 院 系 
的 教授 同样 做 出 了 自己 的 贡献 。 除 了 签署 学 者 宣言 ， 吉 尔 伯 特 默 里 写 了 
《战争 为 何 永远 是 正确 的 ? 》 (How Can War Ever Be Right? ) 以 及 《 爱 
德 华 . 格 雷 荔 士 的 外 交 政 策 ，1906~1915》 (Foreign Policy of Sir Edward 
Grey 1906~1915 ) 两 部 作品 ， 并 于 1915 年 出 版 ， 这些 作品 都 为 战争 进行 
略 带 歉意 的 阐释 ; 但 拉 姆 齐 .麦克 唐 纳 中 肯 地 将 其 评价 为 “粉饰 和 跟风 的 上 
乘 之 作 ”。 


值得 注意 的 是 ， 上 述 作 家 很 少 有 人 接受 了 其 战 时 作品 的 稿费 : 尽管 他 们 的 
著作 经 纪 人 已 经 有 所 提醒 ,高 尔 斯 华 绥 和 韦 尔 斯 还 是 坚持 无 偿 地 撰写 多 篇 
文章 。 直 到 战争 尾 期 ， 诸 如 阿诺德 :本 涅 特 那样 笔耕 不 辍 的 作家 才 被 吸纳 为 
比 弗 布鲁克 情报 部 门 的 政府 官员 。 类 似 的 事 在 法 国 也 曾经 发 生 过 。 


诗人 也 同样 进行 了 自我 动员 。 根 据 《 泰 晤 士 报 》 的 统计 ，1914 年 8 月 的 某 
一 天 共 收 到 约 100 首 诗歌 ， 绝 大 部 分 都 是 天 于 爱国 和 浪漫 主义 题材 。 根 据 
一 项 统计 ， 在 德国 ， 当 月 平均 每 天 创作 的 诗歌 数量 不 少 于 5 万 首 。 英 国 的 
战争 诗歌 参考 书目 ( 大 多 数 都 是 爱国 诗歌 ) 可 以 列 出 3000 册 之 多 ; 据 保守 
估计 ， 德 国 相应 的 书目 也 能 达到 350 本 一 一 或 者 说 ， 德 国 的 “思想 家 ”的 数 
量 远 远 超过 “诗人 ”实际 上 ， 政 府 十 分 鼓励 许多 岁 脚 诗人 进行 创作 : 如 记 
者 恩 斯 特 利 绍 尔 ， 因 《仇恨 的 赞美 诗 》( Hymn of Hate ) 获 颁 铁 十 字 勋 
章 。 但 这 首 诗 是 他 自发 创作 的 。 剧 作家 也 同样 在 没有 外 力 推动 的 情况 下 为 
影院 党 章 写 作爱 国 剧本 。 


对 社会 的 每 个 阶层 来 说 ， 战 争 宣传 不 需要 政府 来 进行 ， 它 自身 已 经 无 处 不 
在 了 。 学 者 、 记 者 、 业 余 诗 人 以 及 普通 人 都 在 主动 地 推动 这 项 事业 的 发 
展 。 这 种 影响 同样 体现 在 商业 贸易 中 。 没 有 什么 比 儿 童 玩 具 和 漫画 更 能 体 
现 这 一 点 了 一 一 这 在 所 有 的 交战 国 中 都 是 习以为常 的 事 。 在 英国 ， 人 们 生 
产 出 玩具 坦克 ( 坦克 第 一 次 在 战场 上 使 用 之 后 的 短 短 6 个 月 内 ， 其 玩具 模 
型 就 问世 了 ) ; 在 法 国 ， 只 有 军 方才 有 皇家 游轮 路 西塔 尼 亚 号 拼图 的 专卖 
权 ; 在 德国 ,还 有 以 发 射 豆 子 炮弹 的 小 型 “火炮 ” 


由 于 出 现 了 大 多 不 受 政府 控制 的 宣传 活动 ,所 以 它们 往往 各 自发 展 ， 五 花 
八 门 。 民 族 主 义 游说 集团 中 ， 暗 中 对 贝 特 曼 : 霍 尔 维 格 进行 择 击 的 典型 代表 
便 是 沃 尔 夫 内 ' 卡 普 的 短文 《民族 主义 党 派 与 总 理 大 人 》 (1916 年 ) ,而 
这 只 是 连续 进行 的 旨 在 取消 对 潜艇 战 限 制 的 活动 之 一 (不 可 和 否认， 海军 部 
对 此 的 态度 是 默许 的 ) 。 更 好 的 例子 是 诺 思 克利 夫 接二连三 地 以 相当 出 人 
意料 的 方式 对 英国 政府 进行 骚扰 和 打击 。 战 争 期 间 ， 雷 平 顿 经 常 提 到 “ 政 
府 新 闻 ”, 专 指 那 些 为 政府 服务 的 新 闻 媒体 ; 但 有 时 候 ， 英 国 似乎 在 朝 

着 “新 闻 政 府 ” 的 方向 发 展 。 诺 思 克 利夫 以 报刊 为 武器 发 起 反抗 ， 他 1914 年 
反对 霍 尔 丹 ，1915 年 反对 基 奇 纳 ，1916 年 是 阿 斯 奎 思 ， 战 争 结束 后 又 是 


劳 合 :乔治 和 米尔 纳 。 他 的 报刊 发 起 了 一 系列 的 运动 ， 则 在 加 强 美 国 为 战争 
付出 的 努力 : 更 确切 地 说 ， 是 为 了 排除 异己 ， 为 了 军需 部 ， 为 了 对 全 国 合 
格 的 入 伍 候 选 人 进行 登记 ， 为 了 一 个 特殊 的 战争 委员 会 ， 为 了 更 多 的 机 
枪 ， 当然 ， 还 有 征兵 制度 。 这 些 干预 是 如 此 让 人 头疼 ， 以 至 于 罗斯 伯 里 伯 
事 建 议 将 《泰晤士 报 》 国 有 化 ， 但 最 终 没 有 成 功 。 阿 斯 奎 思 对 此 后 悔 不 
已 。 尽 管 诸 思 克利 夫 并 不 是 唯一 一 位 致使 他 被 摘 掉 首相 乌 纱 帽 的 人 一 一 比 
弗 布 鲁 克 对 他 的 垮台 也 同样 脱 不 了 干系 一 一 但 毫 无 疑问 ， 这 些 媒介 大 佬 们 
确实 对 他 的 下 台 负 有 不 可 推卸 的 责任 。 


诺 思 克利 夫 的 典型 手段 之 一 ， 体 现在 他 1916 年 12 月 对 《每 日 邮 报 》 编 辑 
汤姆 克拉 克 的 嘱 附 中 :“ 照 一 张 劳 合 -乔治 面 带 微笑 的 照片 ， 并 在 下 面 加 上 
标题 “即刻 行动 ' ; 再 挑选 一 张 阿 斯 奎 思 最 糟糕 的 照片 ， 下 面 标注 ' 再 等 等 
看 ”在 战争 末期 ( 特别 是 在 让 他 自尊 心 膨胀 的 美国 之 行 之 后 ) ， 诸 思 克 
利夫 变 得 万 尊 自 大 。“ 告 诉 长 官 ，” 


他 于 1917 年 秋 对 黑 格 身边 的 一 位 工作 人 员 说 ,“ 如 果 劳 合 -乔治 胆敢 做 出 任 
何 违抗 他 旨意 的 事情 ， 我 立刻 将 他 请 出 办 公 室 。”1918 年 10 月 3 日 ， 他 又 

对 里 德尔 说 :“ 我 不 打算 动用 我 的 报纸 或 通过 我 个 人 的 影响 力 为 一 个 新 政 

府 说 话 .…… 除 非 有 书面 通知 ， 并 且 我 自觉 认可 该 政府 的 人 员 构 成 。” 


此 外 ， 在 媒介 相对 “独裁 ”的 影响 下 ， 政 府 经 常 被 敦促 采取 更 具有 侵略 性 的 
战争 行为 。 尽 管 在 菲 舍 尔 的 曝光 下 ， 德 国 关 于 战争 目的 的 讨论 已 经 尽 人 此 
知 ， 但 在 英国 以 及 其 他 参战 国家 中 ， 类 似 的 事情 都 在 上 演 。 在 英国 记者 们 
所 讨论 和 建议 的 战争 目标 中 ， 最 极端 的 甚至 扬言 要 让 德意志 帝国 分 骨 离 
析 。 比 起 他 们 的 德国 同事 ， 其 他 要 求 一 一 如 消灭 奥 匈 帝国 和 奥斯曼 土耳其 
一 一 似乎 并 没有 那么 让 人 难以 置信 ， 因 为 这 些 实际 上 已 经 取得 了 成 功 。 


昂扬 与 低沉 的 措辞 


在 很 短 的 时 间 里 ， 各 种 宣传 内 容 就 让 读者 流连 忘 返 。 在 所 有 的 交战 国 中 ， 
涌现 了 一 大 批 被 保罗 . 富 塞 尔 称 为 “昂扬 的 措辞 > 的 内 容 : 一 位 普通 朋友 变 成 
了 “亲爱 的 战友 ”, 一 匹 马 变 成 了 ?战马 ”， 对 手 也 被 雅称 为 “仇敌 ”。 在 《 柏 
林 暴 行 》 (The Barbarism of Berlin ) 一 书 中 ，G-K: 切 斯 特 顿 声 称 英国 “在 
为 信任 和 故 言 而 战 .………. 为 了 荣耀 和 回忆 而 战 ”。 诗歌 因 成 为 抒发 此 种 情感 
的 有 效 工 具 而 被 人 青睐 。“ 面 对 敢于 直面 死亡 的 男子 汉 ， 和 死亡 本 身 也 败 下 
阵 来 ，” 亭 利 : 纽 博 尔 特 酉 士 在 他 的 诗歌 中 如 是 吟咏 道 。“ 如 果 自 由 沉沦 ， 谁 
将 再 起 ? ” 吉 卜 林 在 其 《为 了 所 有 与 所 是 》 中 痛心 疾 首 地 发 问 ;“ 若 英格兰 
存在 ， 谁 将 灭亡 ? ”这 里 面 并 没有 关于 战争 的 描写 ， 即 使 是 多 么 平淡 无 奇 
的 事情 也 没有 ， 但 这 种 风格 总 能 让 他 成 功 。 就 连 在 创作 一 部 战争 电影 时 ， 
纽 博 尔 特 也 仍然 运用 这 种 写作 方式 (“ 哦 ， 鲜 活 的 照片 上 却 是 死去 的 人 ; 
哦 ， 悠 扬 的 歌声 却 没 有 任何 声音 .……….”) 。 另 一 位 守旧 派 诗 人 阿尔 弗 雷 德 - 
诺 伊 斯 对 那些 格拉 斯 哥 的 军工 厂 女 工 做 了 如 下 描述 : 她 们 在 “一 帘 内 亮 的 
炮弹 面前 ”,“ 盗 意 地 宣泄 着 母性 ..…. 这 些 炮 弹 正 是 为 了 保护 她 们 亲爱 的 儿 
子 们 的 血肉 之 和 骤 而 生产 的 "，。 吉 尔 伯 特 : 默 里 试图 为 这 些 没 头 没 脑 的 文字 进 
行 辩 护 : 


那些 浪漫 而 离奇 的 语言 现在 都 变 成 了 日 常生 活用 语 .…… 与 其 羞耻 地 活 
着 ， 不 如 光荣 地 死去 ”这 句 老 话 ， 以 及 那些 我 们 认为 非常 适合 现 阶段 情势 
的 话语 ， 如 今 已 经 成 为 我 们 赖 以 生存 的 普遍 真理 。 


对 英国 的 宣传 来 说 ， 比利时 的 中 立 问 题 是 一 张 制 胜 王牌 ， 但 出 牌 人 却 将 其 
使 用 得 并 不 尽 如 人 意 。 正 如 那些 “文人 学 者 们 ”指出 的 ， 英 国之 所 以 参战 ， 
是 要 “维护 文明 民族 之 间 的 公平 正义 的 法 令 ， 并 为 小 国家 的 权力 进行 辩 
护 ” 牛津 的 《 红 书 》 将 遵守 法 度 的 英国 与 践踏 规则 的 德国 进行 了 对 比 。 
吉尔 伯 特 默 里 在 其 《战争 为 何 永远 是 正确 的 ? 》 一 书 中 指出 ，“ 庄 重 的 条 
约 ? 成 为 决定 战争 的 关键 。 哈 罗 德 .斯 宾 塞 同样 向 那些 犹豫 不 决 的 自由 主义 
者 保证 ， 英 国 是 为 了 履行 条 约 才 参战 的 ， 并 且 仅 此 一 个 目的 。 作 家 霍 尔 - 凯 
恩 出 版 了 《国王 艾 伯 特 之 书 : 献 给 比利时 国王 与 其 子 民 》 (King Alberts 
Book:A Tribute to the Belgian King and People ) 这 是 “在 受到 天 污 的 
小 国 的 自由 圣 坛 上 签订 的 契约 "。 高 尔 斯 华 绥 和 历史 学 家 阿诺德 : 汤 因 比 也 
加 入 了 用 文字 对 德国 的 “侵略 行为 ?进行 猛烈 择 击 的 人 的 行列 。 哈 代 甚 至 以 
该 主题 作 了 首 诗 《流放 比利时 》， 那 些 更 为 道 貌 岸 然 的 英国 国教 教士 
之 前 也 从 未 尝试 过 该 主题 的 创作 。 议 会 征兵 委员 会 同样 义愤 填 座 : 其 海 
报 “ 碎 纸 片 " 印 上 了 1839 年 确立 比利时 独立 地 位 的 《伦敦 条 约 》 上 的 印章 和 
签名 。 而 与 此 相反 的 是 ， 在 英国 ， 很 少 有 人 对 以 下 这 一 策略 性 观点 (1914 
年 ， 这 曾经 是 内 阁 中 最 为 重要 的 议题 ， 对 那些 在 战 前 就 习 恶 德国 的 人 来 说 


也 是 相当 重要 的 话题 ) 进行 宣传 : 一 定 要 对 比利时 和 法 国 进行 保护 ， 以 防 
止 德国 在 英吉 利 海峡 海岸 建立 海军 基地 。 


众所周知 ， 协 约 国 的 宣传 往往 将 德国 部 队 入 侵 比 利 时 对 其 人 民 施加 的 “ 暴 

行 ?加 以 夸张 处 理 。 战 后 ， 自 由 党 和 平 主义 者 阿 瑟 . 庞 森 比 指出 ，《 科 隆 时 
报 》 上 的 报道 一 一 《 当 安特卫普 沦陷 之 后 ， 教 堂 钟 声响 起 》 一 一 是 这 样 被 
协约 国 媒体 扭曲 的 : 


因为 他 们 暂 死 都 不 肯 为 德国 人 敲 响 教 堂 的 钟 声 ， 这些 不 幸 的 比利时 牧师 受 
到 了 野蛮 的 安特卫普 入 侵 者 的 惩罚 : 他 们 的 头颅 被 砍 下 ， 吊 起 来 被 当 作 活 
体 钟 锤 。 


但 是 ， 的 确 有 些 战 前 俄国 人 进行 大 屠杀 的 图 片 被 重新 拿 出 来 作为 德国 在 比 
利 时 行径 的 “图 片 说 明 ”。 《星期 日 纪事 》 就 是 其 中 一 家 宣称 德国 人 砍 掉 比 
利 时 儿童 的 头颅 的 英国 媒体 ， 而 威廉 - 鲁 鸠 更 是 兴致 盘 然 地 讲述 着 传说 中 德 
国人 “ 哮 血 成 性 、 奸 淫 掉 掠 ?的 暴行 ， 包 括 “ 残 忍 地 侮辱 和 杀 珀 之 无 反抗 能 
的 妇女 和 儿童 "。 另 外 一 些 作者 更 是 在 设想 16 岁 少女 在 草地 上 “被 迫 饮 
酒 ” 并 被 “轮奸 ”, 之 后 她 们 的 乳房 “被 刺刀 削 成 片 "”JHH: 摩 根 甚至 还 添 油 加 
醋 地 增加 了 一 项 “鸡奸 幼 童 ” 的 指控 。1914 一 1918 年 ， 至 少 出现 了 11 本 关 
于 这 种 消息 的 小 册子 ， 包 括 布 赖 斯 勋 事 的 官方 报告 《德国 被 指控 的 暴行 》 
( Report on Alleged German Atrocities，1915 ) ， 惠 灵 顿 楼 保证 将 大 部 
分 作品 进行 翻译 并 引进 别 的 国家 。 这 些 关 于 暴行 的 内 容 在 国外 市 场 受 到 欢 
迎 。 有 些 美国 自由 贷款 的 广告 还 采用 了 衣冠 不 整 的 比利时 少女 任 由 野 变 人 
践踏 的 图 片 ， 来 诱 使 那些 好 色 的 储蓄 者 购买 战争 债券 。 


许多 细心 的 美国 作家 试图 研究 “西欧 国家 自由 与 守法 的 完美 典范 ”或 “ 讲 英语 
的 种 族 " 与 德意志 民族 尊崇 的 “ 铁 与 血 的 法 度 ” 之 间 的 区 别 。《 曾 达 的 内 
犯 》 (The Prisoner of Zenda ) 的 作者 安东尼 :. 翟 普 通过 对 伯 恩 哈 迪 的 戏 仿 
作品 ， 表 现 出 对 德国 军国 主义 的 讽刺 和 嘲弄 。 哈代 也 同样 对 “尼采 、 特 赖 
奇 克 和 伯 恩 哈 迪 等 人 的 作品 ”进行 了 批判 和 谴责 。 这 种 论调 迫使 良心 一 直 
备 受 折磨 的 《每 日 新 闻 》 的 自由 党 成 员 在 德国 人 民 (对 于 这 些 人 ， 他 们 没 

异议 ) 和 “以 暴行 早 氧 人 民 的 专制 统治 ”之 间 进 行 了 区 分 。 因 此 ， 这 场 战 
争 应 当 被 描述 为 “旧制 度 与 新 制度 的 终极 对 战 ”。 


英国 宣传 的 另外 一 个 主题 (由 韦 尔 斯 提出 ， 特 别 面向 美国 受众 ) 是 英 

国 “ 为 了 反抗 克 虏 伯 主 义 .….….. 这 个 巨大 的 战争 工厂 ， 这 卑鄙 而 又 庞大 的 死 
亡 交易 者 ?而 战 。 在 韦 尔 斯 早期 的 战争 作品 中 ， 第 一 次 世界 大 战 同 样 也 
是 “为 了 全 世界 的 裁军 和 和 平 ”而 战 。 他 风格 独特 的 读本 《以 战 了 战 》 
(The War that Will End War ) 更 为 精准 地 迎合 了 美国 读者 的 胃口 ; 这 本 
书 于 8 月 14 日 写成 ， 当 中 的 许多 内 容 局 发 了 伍德 罗 . 威 尔 孙 总统。 


宣传 家 们 同样 热衷 于 话 毁 另外 一 个 国家 的 文化 。 作 为 针对 德国 “ 致 文化 的 
世界 ”宣言 的 部 分 回应 ， 美国 作家 们 对 “条 顿 教授 ”的 “ 粗 吕 、 乏 味 的 学 识 ” 展 
开 了 口 诛 笔 伐 。 几 十 年 来 ， 美 国 的 学 者 都 因为 德国 大 学 的 严谨 治学 而 自 恬 
形 秽 ， 因 此 他 们 格外 热衷 于 这 个 主题 。 吉 尔 伯 特 . 默 里 嘲笑 那些 德国 学 

者 “终生 蜘 缩 在 狭小 的 房间 ， 全 力 钻研 那些 毫 无 意义 、 并 没有 任何 实际 启 
发 或 美感 的 课题 ?>。 剑 桥 大 学 的 阿 瑟 - 夸 勒 - 库 奇 器 士 向 “ 徒 有 空虚 外 壳 的 德 
国 历史 学 研究 和 评判 "发 起 了 挑战 。 


相应 地 ， 人 们 声称 这 场 战争 具有 清洗 本 国文 化 的 效果 ， 比 如 1914 年 的 《 诗 
歌 评论 》， 就 是 个 很 好 的 例子 : 它 盼 望 最 近 出 现 的 那些 丛生 的 病态 产物 能 
够 得 到 * 尝 除 ”。 埃 德 蒙 .成 斯 是 这 一 观点 的 杰出 拥护 者 ， 他 预计 ， 这 场 战 争 
就 像 “消毒 剂 ”一 样 ， 能 够 清理 “学 界 以 及 知识 分 子 中 的 一 潭 死水 和 阻塞 的 沟 
渠 ”。 德 国 诗人 理 查 德 . 德 默 尔 同样 希望 战争 能 够 让 普通 的 德国 人 据 弃 “ 自 
由 、 平 等 ”之 类 的 观念 ， 而 更 多 地 关注 “种 树 技巧 ”。 


然而 ， 让 这 些 作家 的 豪言壮语 变 得 滑稽 可 笑 的 可 能 正 是 由 战争 造成 的 文化 
庸俗 化 。 与 促进 社会 进步 截然 相反 ， 粗 俗 的 语言 和 行为 泛滥 成 灾 。 像 “前 
进一步 ， 便 能 搞 死 一 个 英国 佬 ; 向 前 一 击 ， 便 能 搞 死 一 个 法 国 佬 ; 一 发 子 
弹 ， 便 能 搞 死 一 个 俄国 佬 ?这 样 粗 部 的 口号 比比 缘 是 ， 比 如 “ 绞 死 皇帝 ”。 幽 
默 的 卡片 让 战争 变 成 了 鸡毛 蒜 皮 的 小 事 : 有 的 德国 卡片 还 试图 拿 毒气 室 作 
为 笑柄 ， 而 意大利 人 则 总 在 挖掘 德国 在 比利时 的 暴行 中 有 趣 的 一 面 。 


这 种 缓解 手段 只 是 为 了 美化 或 神化 战争 所 做 的 更 大 努力 的 一 部 分 。 诸 思 克 
利夫 本 人 在 从 前 线 发 回 的 报道 中 说 ， 战 争 就 像 一 场 愉 快 的 夏 日 度假 ，“ 户 
外 生活 、 规 律 丰 富 的 饮食 、 充 足 的 锻炼 以 及 从 关怀 和 责任 中 抽身 而 退 的 自 
由 ， 让 士兵 们 感到 格外 舒畅 和 满足 ”。 最 受 英 国人 喜爱 的 是 “战争 即 体育 ”的 
比喻 ， 战 争 也 被 称 为 < 大 赛事 ”或 者 “追赶 游戏 ”。 人 们 同样 通过 这 乐观 的 哈 
哈 镜 来 看 待 死 亡 。《 泰 晤 士 报 》 援 引 劳 合 :乔治 的 话说 ，“ 糯 国 的 士兵 都 是 
体育 好 手 .…... 他 们 就 像 运动 员 那 样 战斗 着 ， 数 以 干 计 的 人 都 是 出 色 的 选 
手 "。W' 比 奇 .托马斯 在 《每 日 镜 报 》 上 称 ， 英 国土 兵 的 尸体 * 比 其 他 国家 的 
士兵 看 起 来 更 加 沉默 而 忠诚 ， 更 加 笃定 而 淡然 ….…. 就 像 在 他 死去 的 那 一 刻 
格外 小 心 ， 不 让 自己 的 样子 过 于 豪 壮 一 样 "。 当 伤亡 人 数 居 高 不 下 的 时 

候 ， 这 种 粉饰 也 变 得 更 加 苍白 一 一 特别 是 在 索 姆 河 战役 期 间 。 在 惨烈 的 战 
争 初期 ， 法 国 媒体 不 得 不 使 用 同样 的 手段 来 缓解 战争 党 来 的 创伤 ， 即 向 其 
读者 保证 德国 的 弹药 质量 低下 ， 不 起 作用 ; 1915 年 ， 它 们 牵强 附会 地 对 法 
国土 兵 的 幽默 感 大 肆 描 写 :“ 上 战场 就 像 去 赴 喜 .……… 他 们 盼望 进攻 的 心情 
就 像 在 期 待 一 次 假期 。 他 们 是 如 此 兴致 高 昂 ! 他 们 放声 大 笑 ! 他 们 开怀 逗 
趣 !” 


最 后 ， 宣 传 家 们 同样 试图 让 其 同胞 相信 ， 战争 的 胜利 能 够 巩固 国内 的 政治 
局 面 。 政 府 先是 在 冲突 中 疾 呼 国家 团结 ， 如 法 国 的 “神圣 联合 ”, 德国 的 “ 乡 


土 和 平 "。 英 国 也 将 爱尔兰 问题 抛 到 了 脑 后 ， 恢 复 了 “正常 局 面 ”( 一 部 分 口 
号 的 深层 含义 在 于 ， 事 实 上 在 1913 年 到 1914 年 ， 一 切 还 没有 完全 恢复 正 
常 ) 。 劳 全 :乔治 是 将 这 些 观点 赋予 政治 喷头 的 政治 家 之 一 ，1914 年 月 ， 
他 在 女王 大 厅 对 观众 说 道 


所 有 阶层 的 人 民 一 一 无 论 什么 样 的 出 身 ， 都 卸 下 了 自私 的 一 面 ， 并 且 产 生 
了 新 的 认同 ， 那 就 是 ， 一 个 国家 的 荣耀 不 仅仅 依赖 于 在 战场 上 扬眉吐气 ， 
同样 在 于 帮助 家 乡 走 出 危险 和 痛苦 。 


这 些 话 相当 于 他 对 其 自由 党 支持 者 的 间接 示 言 ， 无 蝴 舰 的 制造 使 得 战争 花 
销 与 社会 政策 、 累 进 税制 等 并 不 相抵 御 。 战 争 后 期 ， 英 国 的 战争 宣传 做 出 
了 更 多 此 类 的 明确 表态 和 承诺 : 战争 将 在 物质 上 提高 许多 英国 人 的 生活 水 
平 ， 营 造 “ 适 合 英 雄 居 住 的 家 园 ”。 


大 众 


这 些 宣传 究竟 起 到 了 多 大 作用 ? 虽然 这 个 问题 并 没有 得 到 充分 的 解答 ， 但 
我 们 仍然 可 以 试 着 做 一 下 分 析 和 判定 。 


侈 察 制度 或 许 取得 了 一 些 成 就 ， 这 从 记者 们 唆 唆 不 休 的 抱怨 中 得 以 见 出 。 
它 的 确 让 大 量 的 秘密 得 以 保护 ， 这 一 点 连 “ 二 战 都 相形 见 细 。 无 论 戈 培 尔 
对 媒体 进行 多 严厉 的 管控 ， 仍 旧 有 许多 攻 盖 全 世界 的 私人 电台 存在 。1914 
年 10 月 “大胆 号 ”战舰 在 爱尔兰 “出 师 未 捷 身 先 死 ” 的 尴 众 消息 并 未 在 英国 
进行 报道 ， 日 德 兰 战役 的 消息 也 是 在 它 结束 后 才 被 公之于众 。1917 年 ， 德 
国人 并 不 清楚 法 国 的 兵变 究竟 发 展 到 多 么 严重 的 程度 ， 或 许 同样 不 知情 的 
还 有 法 国民 众 。 


适当 的 宣传 同样 取得 了 一 些 成 果 ， 有 些 作品 的 确 炙 手 可 执 。 和 牛津 大 学 的 
《 红 书 》 卖 了 5 万 本 ， 其 中 只 有 3300 本 流向 外 交 部 作为 对 外 宣传 使 用 。 截 
至 1915 年 9 月 ， 和 牛津 大 学 出 版 了 87 本 书 ， 印 刷 量 达 到 50 万 册 ， 以 1 一 4 便士 
的 价格 进行 出 售 ; 它们 销量 甚 佳 ， 仪 1915 年 1 月 时 就 卖 出 了 30 万 册 。 约 翰 
梅 斯 菲尔德 对 索 姆 河 战役 的 索然 无 味 的 描写 《 旧 防 线 》 (The Old 
Front Line ) 在 英国 卖 出 了 2 万 本 ， 在 美国 也 达到 了 将 近 4000 本 的 销量 。 
阿诺德 : 巴 尼 特 的 《英国 战况 》( Statement of the British Case ) 在 英国 卖 
了 4600 本 ; 吉尔 伯 特 . 默 里 的 《爱德华 .格雷 事 士 的 外 交 政 策 》 同 样 销 量 可 
观 。 电 影 《 为 了 祖国 》 风 靡 一 时 ， 截 至 1916 年 12 月 底 ， 大 约 有 高 达 900 万 
观 影 者 。 据 估计 ， 到 战争 的 最 后 一 年 ， 国 家 战争 目的 委员 会 出 版 过 的 所 有 
出 版 物 的 读者 群 人 数 已 逾 百 万 。 


另 一 方面 ， 阿 尔 弗 雷 德 利 特 著名 的 基 奇 纳 海报 在 当时 达到 的 效果 并 未 与 其 
战 后 赢得 的 名 声 相 匹配 ,电影 《你 ! 》( 其 目的 如 其 名 字 ) 成 为 商业 败 
笔 。 然 而 ， 那 些 对 战争 持 批判 态度 的 作品 却 获得 了 不 小 的 商业 成 就 。 菇 伯 
纳 的 《战争 常识 》 ( Common Sense about the War ) 卖 出 了 2.5 万 册 ; 截 
至 1916 年 年 底 ， 韦 尔 斯 的 《看 透 一 切 的 布 瑞 特 林 先生 》 ( Mr.Britling Sees 
It Through ) 在 市 面 上 拥有 13 个 版 本 ， 仅 美国 的 版 权 费 就 为 他 赚 得 了 2 万 
英镑 的 收益 。 巴 博 斯 的 《 火 》 也 成 为 畅销 书 。 


但 人 们 对 于 诸如 《 索 姆 河 战役 》 这 样 的 电影 的 接受 程度 还 有 待 商 梭 ， 甚 至 
对 该 片 是 否 能 够 被 视 为 宣传 手段 这 一 问题 本 身 的 界定 都 不 甚 明了 。 在 77 分 
钟 的 影片 时 间 里 ， 至 少 13% 的 内 容 是 死者 和 伤员 的 镜头 ; 影片 结尾 处 ， 这 
一 比例 更 是 达到 了 40%。 标题 同样 让 人 触目 惊 心 一 一 “英国 土 兵 在 枪 林 阐 
雨中 抢救 一 位 战友 ”。〈 但 在 到 达 握 壤 20 分 钟 之 后 ， 这 名 被 救 的 士兵 还 是 
牺牲 了 。 ) 然而 这 部 电影 却 颇 受 欢迎 。《 电 影 周报 》 将 其 称 为 “最 佳 战争 


影像 ”到 1916 年 10 月 ， 全 国共 有 人 庆 2000 家 电影 院 购 买 了 该 影片 ， 这 一 数 
量 几乎 占 到 了 所 有 电影 院 的 一 半 (总 共 为 4500 家 ) ， 其 总 收益 更 是 达到 3 
万 英镑 。 


另 一 方面 ， 并 不 是 每 个 人 都 对 所 观看 的 内 容 持 赞成 的 态度 。 《泰晤士 报 》 
和 《 卫 报 》 都 曾 收 到 过 观众 来 信 ， 谴责 这 种 行为 是 “伤害 人 们 的 心灵 ， 并 
且 是 对 丧失 杀 友 的 人 的 神圣 尊严 的 讼 污 ”( 达 勒 姆 的 一 位 牧师 如 是 说 ) 。 
事情 确实 如 此 ， 因 为 许多 观众 都 为 战争 的 可 怕 和 残酷 抽 江 痛哭 。 例 如 ， 根 
据 外 交 官 的 报告 ， 尼 加 拉 瓜 人 对 那些 描写 “侵略 者 们 在 烟雾 弥漫 的 海上 像 
无 头 苑 蝇 一 样 四 处 乱 撞 .…… 镜 头 中 时 不 时 地 还 出 现 一 个 幸运 儿 的 画面 ”的 
几 长 片段 感到 厌倦 不 已 ， 喀 土 穆 的 观众 更 想 看 到 “死去 的 德国 人 和 土耳其 
人 ”, 而 中 国 的 电影 观众 则 对 缺乏 实战 镜头 的 电影 感到 反感 。《 索 姆 河 战 
役 》 在 海牙 上 了 映 时 ， 红 十 字 会 组 织 将 其 视 为 鼓励 人 们 为 反 战 联盟 进行 捐款 
的 好 时 机 。 有 人 在 纽约 对 巴 肯 说 ,，“ 和 鉴于 收 到 过 多 来 信 投 诉 该 电影 的 血腥 
和 残忍 内 容 ， 并 且 考 虑 到 征兵 以 及 让 民众 向 反 战 阵营 靠拢 的 影响 .…… 我 们 
呼吁 对 这 些 电影 进行 严格 的 审查 。” 仅 此 一 举 ， 便 足以 让 我 们 对 英国 出 色 
的 战争 宣传 神话 不 免 生 疑 。 


相反 ， 我 们 有 充足 的 理由 相信 ， 德 国 在 电影 的 宣传 上 更 胜 一 筹 。 奥 斯 卡 ` 迈 
斯 特 称 ， 在 德国 及 其 盟国 ， 有 1800 万 观众 收看 他 的 新 闻 影 片 ， 中 立国 也 有 
这 1200 万 的 观众 。 如 果 这 一 切 属 实 ， 那 么 这 个 群体 将 非常 庞大 。 德 国 与 英 
国 战争 电影 的 最 大 差别 是 以 戏剧 形式 胜 过 纪录 形式 : 德国 人 制作 了 大 量 的 
浪漫 与 冒险 电影 ， 但 英国 电影 中 也 有 例外 《世界 的 核心 》， 但 很 明 
显 ， 该 片 的 导演 是 美国 人 。 我 们 有 足够 的 理由 去 质疑 ， 诸 如 杰 弗 里 : 马 林 斯 
这 样 的 英国 电影 制 片 人 认为 在 电影 镜头 中 呈现 “可 怕 的 裸 尸 ”会 坚定 公众 信 
念 的 观点 是 否 正确 。 


或 许 能 够 衡量 协约 国 在 其 他 国家 进行 宣传 的 成 功 尺 度 的 ， 便 是 它们 从 德 方 
那里 诱 出 的 反驳 证 据 的 数目 。 德 国 驻 外 事务 处 中 央 局 专 | 编写 了 一 本 全 面 
的 白皮书 ， 否 认 关 于 德国 土 兵 暴行 的 言论 。 那 些 关 于 战争 暴行 的 报道 同样 
使 一 些 德国 民众 心神 不 宁 。 汉 堡 的 艺术 历史 学 家 阿 比 : 沃 伯 格 在 战争 进行 的 
大 部 分 时 间 里 孜孜 不 佬 地 从 报纸 上 搜集 证 据 来 反驳 这 些 指控 。 宣 传 究竟 在 
多 大 程度 上 成 功 地 对 中 立 的 观点 进行 控制 还 不 得 而 知 。 业 已 明确 的 事情 
是 ， 比 如 美国 下 决心 插手 战争 等 事件 ， 并 不 是 受 协约 国 宣传 影响 而 发 生 
的 ， 这 甚至 连 次 要 原因 都 算 不 上 。 上 此外， 双方 都 一 掷 干 金 ， 试 图 买通 意 
利和 希腊 这 样 的 国家 的 媒体 ， 使 之 成 为 自己 的 喉舌 。 至 今 还 没有 充足 的 证 
据 证 明 德 国 的 联合 宣传 对 其 熏 论 的 影响 力度 : 如 果 可 以 在 1918 年 11 月 ， 
从 一 些 德国 土 兵 (更 准确 地 说 是 海军 ) 的 行为 那里 得 到 些许 结论 的 话 ， 那 
么 人 们 会 发 现 ， 在 这 一 点 上 布尔 什 维 克 是 最 后 的 赢家 。 


此 外 ， 虽 然 那些 外 交 上 颇 为 强硬 的 记者 一 直 在 稳定 大 后 方 的 土气 ， 在 前 线 


备战 的 土 兵 们 是 否 同样 被 感染 就 不 得 而 知 了 。 土 兵 们 当然 也 会 阅读 诸 思 克 
利夫 的 报刊 : 法 国 男 孩 在 通信 部 门 的 入 口 处 叫卖 《每 日 邮 报 》， 就 连 京 姆 
河 战役 激战 正 醋 时 ， 从 伦敦 发 来 的 报纸 也 会 在 出 版 后 1 天 之 内 送 达 前 线 。 
正如 我 们 所 见 ， 关 于 侵略 者 暴行 的 报道 的 确 在 士兵 中 间 产 生 了 一 定 影响 ， 
但 是 对 那些 前 线 士 兵 生还 以 及 牺牲 情况 的 不 实 描写 却 成 为 笑柄 。 “目击 
者 ”被 戏称 为 “有 眼 无 珠 的 人 ”, 希 莱 尔 : 贝 洛克 用 风格 激进 的 作品 对 此 进行 
了 调侃 ， 正 如 1916 年 2 月 讽刺 报刊 《雨刷 时 报 》 的 仿 作 《 希 莱 尔 : 贝 洛克 》 
中 所 描写 的 : 


我 希望 能 够 在 这 篇 文章 中 清楚 地 表明 ， 在 现 有 的 情况 下 ， 一 切 都 在 加 速 着 
和 天 人 的 瓦解 和 前 演 。 我 们 来 看 一 下 战争 对 德国 男性 人 口 产 生 的 影响 。 首 先 
是 德国 参加 战争 的 这 1200 万 人 ， 他 们 之 中 有 800 万 人 已 经 命 表 黄泉 或 从 龙 
一 息 ， 因 此 剩 下 了 400 万 人 。 其 中 有 100 万 人 是 非 战斗 人 员 ， 属 于 海军 编 
制 。 在 剩 下 的 300 万 人 中 ， 我 们 可 以 继续 划 掉 250 万 暂时 不 适宜 作战 的 

人 ， 他 们 或 出 于 肥胖 的 原因 ， 或 是 由 于 不 健康 的 生活 环境 而 染 上 了 传染 
病 ， 因 此 总 兵力 仅 有 50 万 人 。 在 这 些 人 中 ，497240 人 患 有 绝症 。 剩 余 的 
600 人 中 又 有 584 人 是 将 军 和 军官 。 因 此 我 们 可 以 发 现 ， 西 线 只 有 16 个 人 
真正 在 战斗 。 


西 格 弗 里 德 , 萨 松 的 《抗战 到 底 》 表 达 了 他 本 人 对 那些 “黄色 记者 ”的 嫌 恶 之 
情 ， 他 想象 这 些 人 被 “结束 了 在 伦敦 的 胜利 之 行 的 孩子 们 ?” 刺 死 的 场景 。 法 
国土 兵 对 那些 激情 四 溢 的 报刊 文章 同样 反感 。1915 年 7 月 ， 伊 普尔 的 撒 克 
逊 士兵 甚至 向 英国 的 阵线 投掷 了 一 个 石 块 ， 上 面 附 上 张 纸 条 写 着 :“ 给 我 
们 一 份 英国 的 报纸 ， 这 样 我 们 就 会 得 知 真 相 了 。” 


英国 的 士兵 倾向 于 制作 和 阅读 自己 的 报纸 。 法 国 的 士兵 亦 如 此 ， 他 们 制造 
了 大 量 的 “ 笃 壕 报 ” 一 一 大 约 有 400 份 。 法 国 著名 讽刺 幽默 杂志 《小 钢 炮 》 
就 是 在 1915 年 8 月 诞生 于 思 壕 之 中 的 。 德 国土 兵 对 本 国政 府 的 宣传 同样 持 
怀疑 态度 。 实 际 上 ， 许 多 像 奥 托 :迪克 斯 这 样 接受 过 教育 的 士兵 随身 携带 着 
尼采 的 著作 ， 并 且 笃 定 地 相信 “， 他 们 是 “为 了 保卫 德国 免 受 亚细亚 蛮族 和 
拉丁 民族 那 种 自由 散漫 作风 的 侵袭 ”而 战 ， 但 这 种 情况 并 没有 持续 下 去 。 
1916 年 ， 一 部 名 为 《前 线 》 的 影片 在 士兵 中 播放 过 后 ， 得 到 的 反响 是 嘲笑 
和 不 届 。 


或 许 战争 宣传 带 来 的 最 为 残酷 的 事实 ， 是 它们 对 与 战争 关系 最 小 的 社会 群 
体 的 影响 一 一 孩子 。 在 《人 类 的 最 后 时 光 》 中 ， 卡 尔 : 克 劳 斯 对 兴高采烈 地 
讨论 战争 宣传 语 的 维也纳 儿童 做 了 描写 : 小 汉 斯 与 小 托 德 的 见面 问候 语 
是 “上 帝 和 您 神 英 格 兰 ”, 两 个 踏 蹦 学 步 的 孩童 的 交流 中 表现 出 对 战争 贷款 “ 义 
务 ” 的 支持 : 


克 劳 斯 : 我 们 所 面临 的 四 面 楚歌 的 局 面 ， 每 个 孩子 都 能 察觉 到 。 


多 者 : 贡 国 人 妒忌 我 们 ， 法 国人 复仇 心 重 ， 俄 国人 贪 梦 掠 村 .…… 德 
一 片 光明 之 地 。 


克 劳 斯 : 欧洲 就 是 一 个 火药 桶 。 
多 者 : 比利时 中 立 协议 就 是 一 张 废 纸 。 


但 事实 证 明 ， 这 种 轻微 的 夸张 并 没有 达到 现实 的 程度 。 当 伦敦 的 两 所 学 校 
的 孩子 被 问 及 他 们 最 喜欢 的 电影 时 ， 战 争 电影 位 居 第 二 ; 当 被 要 求 列 出 他 
们 最 喜欢 的 5 部 电影 时 ， 绝 大 多 数 孩 子 不 是 列 出 了 《 索 姆 河 战役 》 就 是 

《 昂 克 尔 河 战役 》。 一 名 男 学 生 对 后 者 的 观 影 描写 向 我 们 展示 了 巴 肯 等 人 
的 作品 是 如 何 让 最 为 鲜 活 的 战斗 场景 深 深 镑 刻 在 年 幼 而 敏感 的 孩子 的 头脑 
中 的 : 
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口哨 声 尖 利 地 响起 ， 他 们 越过 护 墙 ， 呕 叭 咕 ， 德 国 机 枪 在 扫射 ， 但 我 们 的 
士兵 毫 不 居 惧 。 又 ! 他 们 英勇 的 领袖 倒 在 了 血泊 中 ， 这 激 起 了 勇士 们 的 愤 
怒 ， 最 终 他 们 终于 突破 了 德军 的 防线 。 大 多 数 德国 土 兵 高 呼 “投降 ! 投 

降 ! ”以 保住 自己 的 性 命 。 现 在 英国 和 德国 的 伤员 被 抬 进 去 了 .……… 之 后 出 
现 的 是 德国 战俘 ， 深 夜里 真 的 不 该 看 到 这 些 长 相 恶 毒 的 流氓 无 赖 .…… 


历史 的 收银 机 


对 战争 期 间 媒 介 所 起 到 作用 的 最 为 引 人 注 目 、 正 中 肯 繁 的 观点 之 一 ， 是 由 
维也纳 讽刺 作家 卡尔 . 克 劳 斯 在 其 个 人 杂志 《火炬 》 和 他 的 战争 叙事 戏剧 
《人 类 的 最 后 时 光 》 中 提出 的 。 


在 有 意识 的 愤世嫉俗 和 无 意识 的 冷眼 讽刺 的 混合 情感 下 ， 克 劳 斯 曾 一 度 为 
此 感到 着 迷 和 震撼 ， 战 争 在 那些 记者 的 笔下 最 终 成 为 一 件 “ 圆 满 的 事情 ”。 
在 《人 类 的 最 后 时 光 》 的 开头 ， 他 描写 了 通讯 员 是 如 何 让 那些 排外 的 醉 汉 
摇身一变 成 为 爱国 人 士 的 ， 以 及 一 位 编辑 是 如 何在 弗朗西斯 斐 迪 南 的 莱 礼 
上 点 燃 了 一 些 原本 不 该 有 的 “情绪 的。 摄影 师 们 相互 谈 起 拍摄 死尸 的 经 历 
一 一 “这 些 都 是 很 自然 的 事情 ”, 以 及 处 决 的 场景 一 一 “您 不 在 场 实在 是 太 遗 
憾 了 ” 当 17 名 奥地利 士兵 被 榴弹 弹片 击 中 时 ， 正 好 有 记者 亲历 了 这 一 现 
场 ， 而 这 却 成 了 “战争 开始 以 来 媒体 收 到 的 最 棒 的 致意 ” 当 一 位 受伤 的 士 
兵 向 记者 进行 乞讨 时 ， 后 者 生气 地 反驳 说 :“ 和 拜托 ， 你 还 想 从 我 这 里 得 到 
什么 ? 上 周 日 的 报纸 上 ， 我 的 报道 被 审查 删 威 了 8 行 字 。” 电 影院 里 ， 天 于 
路 西塔 尼 亚 号 沉没 的 新 闻 影 片 因 为 一 项 公告 而 炙手可热 一 一 “该 片 播放 过 
程 中 允许 吸烟 ”。 对 电影 来 说 ， 索 姆 河 战役 本 身 成 了 “战争 中 最 伟大 的 事 
件 ”。 


《人 类 的 最 后 时 光 》 所 描写 的 那些 摆 部 的 记者 中 ， 爱 丽 丝 : 沙 勒 克 可 谓 是 其 
中 的 佼佼 者 。 受 苦 士 兵 的 遭遇 对 这 位 战地 女 记 者 来 说 仅仅 是 为 其 作品 “ 锦 
上 添 花 ”的 素材 而 已 。 对 她 来 说 ， 战 争 与 她 在 和 平年 代 所 观看 的 戏剧 毫 无 
区 别 : 前 线 的 那些 人 “演技 一 流 ”, 被 邀请 来 接受 采访 的 军官 也 成 为 舞台 上 
的 明星 (“您 感觉 如 何 ? ”是 她 最 常 发 问 的 一 句 话 ) 。 当 她 杀 自 打 起 枪 体验 
站 岗 时 ， 她 党 得 敌人 开 枪 还 击 (她 被 警告 过 可 能 会 出 现 类 似 不 测 ) 是 一 
件 “ 非 常 有 趣 ” 的 事情 。 整 个 剧本 中 ， 克 劳 斯 还 展示 了 记者 们 是 如 何 用 语言 
扭曲 战争 事实 的 :“ 成 干 上 万 ”的 人 民 大 众 ” 实 为 一 群 笨蛋 对 外 国人 进行 届 
吓 “维也纳 颇 具 英 雄 气概 地 做 出 了 命运 的 决定 .…… 既 不 自负 ， 也 不 示 
弱 ”， 实 为 更 多 的 笨蛋 屈 吓 外 国人 ;“ 我 军 光 荣 的 首领 正在 做 一 项 重要 指 
示 ”, 实 为 一 个 年 老 体 弱 的 将 军 咕 只 着 让 人 费解 的 胡言 乱 语 ;“ 自 由 的 士 
兵 ” 实 为 那些 被 强制 去 作战 的 人 。 但 是 这 种 语言 的 确 产生 了 巨大 影响 : 军 
事 当局 也 开始 运用 这 样 的 话语 风格 ， 除 此 之 外 ， 正 如 我 们 所 见 ， 还 有 那些 
孩子 们 。 一 个 小 女孩 拒绝 和 她 的 朋友 一 起 玩 ， 因 为 体育 代表 着 英国 和 轻 
浮 ， 德 国人 只 工作 而 不 进行 体育 活动 。 她 的 母亲 却 喜出望外 ， 建 议 将 她 
的 “金玉 良言 " 寄 给 《柏林 晚报 》。 


这 些 并 不 是 战争 唯一 的 结果 。 相 反 ， 克 劳 斯 认为 ， 正 是 大 众 媒体 创 造 力 的 
缺乏 ， 才 造就 了 这 样 的 战争 结果 : 


在 几 十 年 的 实践 中 ， 报 社 记者 为 我 们 呈现 了 如 此 缺乏 想象 力 和 创造 力 的 内 
容 ， 以 至 于 我 们 因此 正 进行 一 场 自我 毁灭 之 战 。 这 些 机 构 汉 滥 的 权力 剥夺 
了 我 们 的 处 事 能 力 以 及 思考 能 力 ， 因 此 它们 能 够 向 我 们 灌输 面 对 和 死亡 的 勇 
气 ， 好 让 我 们 有 胆量 冲锋 陷 阵 .……… 对 生命 的 毁谤 行为 被 虚伪 的 语言 粉饰 
Ts 


因此 ， 战 争 的 关键 在 于 “媒体 引起 的 人 类 心灵 的 自我 挫 残 >。 他 的 论文 《在 
这 些 伟大 的 时 刻 》 的 中 心思 想 便 是 ，“ 行 动 不 仅 能 够 催生 报道 ， 报 道 同样 
能 影响 行动 ”, 因此 ，“ 如 果 报 纸 试 图 掩盖 罪行 ， 那 么 结果 定 会 以 罪行 告 
终 ”"。 在 《人 类 的 最 后 时 光 》 中 ， 克 劳 斯 同样 强调 了 这 一 点 :“ 报 纸 让 整个 
世界 硝烟 弥漫 。 报 纸 充 当 着 战争 催化 剂 的 角色 .…… 如 果 没 有 这 些 媒体 ， 是 
否 还 会 有 战争 ? 战争 是 否 还 会 继续 ? ” 


然而 那些 媒体 仍旧 我 行 我 素 ， 正 如 一 位 记者 所 说 ，“ 我 们 必须 以 战争 和 新 
闻 来 吊 起 公众 的 胃口 ， 每 个 人 都 不 可 能 离开 别人 而 活 。” 人 们 为 “奥地利 、 
德国 和 新 自由 媒体 ”而 振臂 高 呼 。“ 这 些 是 我 们 的 人 吗 ? ”在 靠近 前 线 的 地 
方 ， 一 位 记者 问 另 一 位 记者 。“ 你 是 指 那些 媒体 大 军 吗 ? ” 另 一 位 反问 。 克 
劳 斯 的 一 位 密友 “牢骚 者 ”认为 ， 战 争 市 来 的 “国际 化 ”， 仅仅 是 白 纸 黑 字 
的 “国际 化 ”。 


站 在 一 位 现代 读者 的 角度 来 看 ， 这 种 论调 必然 会 引起 共鸣 一 一 之 后 的 一 些 
评论 员 ， 如 沃尔特 本杰明 、 马 软 尔 .麦克 上 户 汉 以 及 让 . 鲍 德 里 亚 等 人 都 证 明 
了 这 一 点 。 至 少 ， 这 种 观点 让 人 们 看 清 了 大 众 媒体 的 权力 以 及 报刊 对 战争 
的 亢奋 态度 都 不 是 朝夕 间 形 成 的 。 但 克 劳 斯 是 正确 的 吗 ? 他 的 言 外 之 意 
是 ， 战 争 带动 了 报纸 的 销量 ， 让 其 赚 得 钵 满 倪 满 ; 的 确 ， 他 将 《新 自由 媒 
体 》 的 老板 莫 里 茨 .本 尼 迪 克 特 谴责 为 “ 坐 在 世界 历史 的 收银 机 前 的 人 ”。 尽 
管 天 于 战争 宣传 的 著作 如 过 江 之 鲫 ， 然 而 迄今 为 止 还 没有 人 试图 从 发 行 量 
和 盈利 额 的 角度 来 评价 战争 对 于 欧洲 媒体 的 影响 。 


表 8-1 英国 几 家 报刊 的 发 行 量 ，1914~1918 年 (单位 以 干 计 ) 


1914 年 1915 年 1916 年 1917 年 1918 年 


《泰晤士 报 》 183 184 137 131 
《每 日 邮 报 》 946 1 105 1172 938 973 
《每 日 快讯 》 295 373 434 450 579 
《每 日 新 闻 》 550 800 

《每 日 纪事 》 400 750 

《每 日 镜 报 》 1 000 1 307 

《每 日 概览 》 800 1 500 820 

《星期 日 报 》 35 50 
《观察 家 报 》 133 194 224 188 195 
《世界 新 闻 》 2 000 2 750 


资料 来 源 : McEwen ,“National Press”，pp.468 一 483. 


乍 看 之 下 ， 克 劳 斯 是 正确 的 ， 许 多 铁证 表明 ， 战 争 的 确 促进 了 报纸 的 销 

量 。《 每 日 邮 报 》 的 销量 从 战 前 的 94.6 万 份 飙升 至 1914 年 8 月 初 的 150 万 
份 ， 直 到 1916 年 6 月 ， 它 都 一 直 保持 着 140 万 份 的 优秀 销售 业绩 。 甚 至 在 
战争 结束 之 后 ， 其 销量 仍 处 在 战 前 销售 水 平 之 上 ( 见 图 8-1 ) 。 


1914 年 8 月 3 日 ， 某 一 家 晚报 的 销量 增长 了 144%， 但 这 一 业绩 记录 在 12 月 
16 日 德国 海军 突袭 东部 沿海 地 区 的 爆料 之 后 被 打破 了 。 《泰晤士 报 》 的 业 
绩 在 8 月 4 日 上 升 到 27.8 万 份 ， 并 于 下 月 增 至 31.8 万 。《 新 闻 晚 报 》 同 样 在 
1914 年 下 半年 赢得 了 近 90 万 读者 。 战 争 期 间 ，《 每 日 快报 》 的 销量 几乎 
翻 了 一 番 ; 霍 雷 肖 - 博 顿 利 的 《英国 人 》 在 1918 年 年 底 的 销售 达到 了 200 万 
份 ， 这 一 数字 仅 次 于 《星期 日 画报 》 和 《世界 新 闻 》。 


在 法 国 ，《 早 报 》 也 有 类 似 经 历 。 在 德国 ，《 柏 林 日 报 》 的 发 行 量 从 1913 
年 的 22 万 份 增长 到 1918 年 的 30 万 份 。1913~1918 年 ， 德 国 报 纸 总 发 行 量 
增长 了 近 70%。 表 8-2 中 7 家 媒体 的 数据 显示 了 战争 期 间 读者 总 人 数 的 大 幅 
度 增长 情况 。 


就 连 中 了 立国 家 的 媒体 也 从 中 受益 ， 战 争 期 间 ，《 苏 黎 世 报 》 的 发 行 量 翻 了 
一 番 ，《 纽 约 时 报 》 的 销量 与 参战 之 前 相 比 增加 了 48%。 富 无 疑问 ， 诺 思 
克利 夫 关 于 战争 催化 报 业 发 展 的 预言 成 为 了 现实 ， 这 个 观点 同样 适用 于 电 
影 行业 。 战 前 ， 德 国 只 有 一 部 新 闻 影 片 ; 截至 1914 年 9 月 ， 这 个 数字 攀升 
到 了 7 部 。 到 战争 结束 时 ， 德 国 国内 的 电影 院 数量 上 升 了 27% ， 电 影 公司 

也 从 25 家 上 升 到 130 家 。 
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图 8-1 《每 日 邮 报 》 销 量 趋势 ，1914~~1918 年 
资料 来 源 : Griinbeck,Presse,vol.Lp.150. 
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表 8-2 德国 几 家 报刊 的 发 行 量 ，1913~1918 年 (单位 以 干 计 ) 
1913 1914 1915 1916 1917 1918 ”5 年 内 增幅 (%) 
《柏林 日 报 》 228 230 238 245 300 31.6 
《新 奥 格 斯 堡 报 》 38 40 38 58 52.6 
《柏林 晨报 》 360 400 430 457 26.9 
《 科 特 布 斯 报 》 16 17 17 28 71.9 
《 达 姆 城 日 报 》 15 15 2 51.7 
《 耶 拿 报 》 6 ? 7 8 8 8 30.6 
《莱比锡 新 闻 》 142 182 205 196 207 215 51:5 
共计 16 320 27 720 69.9 


资料 来 源 : Heenemann,“Auflagenhohe,pp.70 一 86. 


然而 ， 克 劳 斯 的 观点 与 事实 仍 有 出 入 。 英 国 的 媒介 数据 显示 ， 并 不 是 所 有 
的 发 行 量 带 来 的 收益 都 是 固定 持久 的 。 总 的 来 说 ，《 泰 晤 士 报 》 在 战争 其 
间 的 读者 数 是 下 降 的 ， 其 他 报纸 也 经 历 了 大 起 大 落 的 局 面 ， 有 坚守 性 集注 
不 前 ， 例 如 《电报 》。 有 些 报纸 在 战争 还 没 开始 时 就 已 经 增加 发 行 量 了 


而 有 些 报刊 的 销量 并 没有 因为 战争 而 上 升 ， 甚 至 有 大 量 报刊 ( 特别 是 社会 
主义 报纸 ) 形 失 了 读者 群 。 此 外 ， 阻 止 高 发 行 量 转变 为 高 利润 额 的 原因 中 
也 存在 一 些 经 济 因素 的 影响 。 与 其 他 和 军工 生产 之 无 关系 的 服务 行业 一 
样 ， 媒 体 也 缺少 人 才 ， 广告 收 入 也 随 之 一 落 干 浆 。 纸 张 短缺 和 战争 引起 的 
物价 飞涨 同样 对 其 造成 了 致命 的 创伤 。 在 英国 ， 从 1918 年 开始 ， 纸 品 实行 
定量 供给 ， 分 配 数量 较 之 前 下 降 了 50%， 但 在 这 之 前 ， 各 家 报刊 已 经 由 于 
广告 收益 的 缩水 而 不 得 不 减少 版 面 。 在 法 国 ， 从 1914 年 8 月 起 ， 日报 的 版 
面 减少 到 2 页 ， 但 在 一 周 指 定 的 几 天 ， 这 一 上 限 也 曾经 增加 到 6 页 ; 到 了 
1917 年 ， 由 于 资源 的 紧张 而 不 得 不 缩小 纸张 尺寸 ， 定 为 一 周 5 天 出 报 ， 每 
份 限定 4 页 。 在 德国 ， 早 在 1916 年 4 月 ， 新 闻 用 纸 就 已 经 开始 实行 定量 供 
给 了 。 版 面 的 页 数 也 因此 有 所 下 降 ， 到 1916 年 ， 柏 林 几 家 主要 报纸 的 尺寸 
较 战 前 都 缩水 了 一 半 。 各 地 的 报纸 印刷 费用 都 在 攀升 ， 法 国 是 原来 的 5 倍 
多 ， 甚至 美国 也 增长 了 75%。 油 墨 和 其 他 材料 的 价格 也 急剧 上 涨 : 在 德 
国 ， 这 些 物资 的 价格 增长 了 3 倍 。 然 而 虽然 报纸 在 尺寸 上 缩水 了 ， 但 标价 
却 很 难 提升 到 用 纸 和 油墨 的 成 本 价 ， 因 为 害怕 形 失 读者 群 。《 泰 晤 填报 》 
的 价格 从 1914 年 3 月 的 每 份 1 便士 涨 到 1916 年 11 月 的 每 份 1.5 便 士 ; 1917 
年 3 月 ， 报 纸 价格 为 每 份 2 便士 ， 而 到 了 1918 年 3 月 ， 价 格 升 到 了 每 份 3 便 
士 。 诺 思 克 利夫 同样 被 迫 将 《每 日 邮 报 》 的 价格 翻 了 一 番 。 随 之 而 来 的 却 
是 发 行 量 的 降低 ， 这 种 现象 在 欧洲 很 常见 。 英 国 的 大 多 数 报纸 都 在 战争 期 
间 涨 了 一 倍 的 价格 ， 法 国 的 所 有 报刊 在 1917 年 9 月 被 勒令 涨 价 ， 截 至 1918 
年 ，88% 的 德国 报纸 是 战 前 价格 的 两 倍 ， 中 立国 瑞士 也 出 现 了 类 似 的 情 
况 。 诚 然 ， 就 连 那些 读者 群 基础 相当 稳固 的 报刊 也 在 经 受 着 财政 困境 。 
1914~1915 年 ，《 早 报 》 的 销售 额 锐 碱 ， 并 于 1918 年 重新 回 到 战 前 水 

平 ; 当 人 们 采取 措施 应 对 通货 脑 胀 时 ， 想 要 东山 再 起 的 梦想 已 经 十 分 虚无 
绎 绢 了 。 


由 于 这 些 经 济 问题 ， 导 致 多 数 参 战国 的 多 家 报刊 元 气 大 伤 。 有 些 报刊 很 快 
就 倒闭 了 ， 比 如 法 国 的 《黎明 报 》、《 管 理 报 》 和 《巴黎 报 》， 这 些 都 是 
消失 于 1914 年 的 明星 报纸 。 德 国 约 300 家 报纸 在 战争 的 头 一 年 停止 生产 ; 
截至 1918 年 ，3000 家 报纸 经 历 了 至 少 停产 一 次 的 遭遇 。 人 德国 的 报社 总 数 
从 1914 年 的 4221 家 跌 至 战 时 的 3719 家 ， 下 降 了 12%。 


不 难 想到 ， 最 大 的 受害 者 应 当 是 小 规模 的 报社 。 此 外 ， 有 些 报社 即使 已 经 
渡 过 难关 ， 却 同样 免不了 成 为 更 大 的 报刊 出 版 者 运用 他 们 的 战 时 资本 进行 
扩张 的 牺牲 品 ， 进 而 丧失 了 自身 的 商业 独立 性 。 最 显著 的 例子 是 克 虏 伯 帝 
国 的 领导 人 阿尔 弗 雷 德 : 胡 根 贝 格 ， 他 接手 了 奥 古 斯 特 - 舍 尔 的 报 业 集 团 ， 
包括 《柏林 地 方 报 》 及 《日 子 报 》。 据 一 项 调查 显示 ， 所 谓 的 “ 母 媒体 ” 需 
要 对 旗下 的 905 家 报社 负责 。 然 而 让 人 意 想不到 的 是 ， 在 这 项 收缩 合并 

中 ， 不 乏 政 府 方面 因素 的 影响 。1914~1917 年 ， 当 德国 国内 支持 自由 党 政 
府 、 德 国 社会 民主 党 以 及 中 央 党 的 报社 比例 从 28.2% 升 至 32.4% 时 ， 保 守 


党 报社 的 比例 也 相应 地 从 22.6 降 到 了 16.8%。 胡 根 贝 格 集团 只 是 三 家 大 型 
报 业 集团 之 一 ， 另 外 两 家 在 政治 上 倾向 于 自由 党 : 这 两 家 集团 由 鲁 道夫 : 莫 
斯 (拥有 《柏林 日 报 》、《 柏 林 晨报 》 ) 和 利 奥 波 德 : 乌 尔 施 泰 因 ( 拥有 
《柏林 报 》、《 柏 林 晚 邮 》、《 柏 林 晨 邮 》 ) 的 掌控 。 真 正 从 战争 中 获 利 
的 是 大 的 媒体 集团 ， 而 并 非 整 体 的 报 业 格局 。 


真相 


在 这 里 还 有 最 后 一 点 需要 申明 。 正 如 法 国 讽刺 作家 阿兰 所 言 ， 这 一 时 期 一 
共 发 生 了 两 场 战争 : 一 场 是 倚 枪 实弹 的 斗争 ， 一 场 则 是 唇 枪 舌 剑 的 斗争 。 
但 人 们 往往 只 认可 前 者 的 发 生 。 没 有 战争 ， 就 没有 战争 宣传 ; 没有 暴行 ， 
就 没有 关于 暴行 的 故事 。 尽 管 协约 国 媒体 对 入 侵 比利时 的 报道 进行 了 放 岩 
的 硅 大 ， 但 富 无 疑问 的 是 ， 德 国人 的 确 在 1914 年 入 侵 比 利 时 时 犯 下 了 “ 罪 
行 "” 从 德国 土 兵 的 日 记 以 及 其 他 可 信 源 头 我 们 得 知 ， 所 有 的 德国 先头 音 
队 都 曾 有 过 杀害 平民 的 行为 ， 包 括 妇 女 和 牧师 。 共 有 5500 名 比利时 平民 被 
德国 土 兵 蓄意 屠杀 ， 这 些 屠杀 大 多 发 生 在 1918 年 8 月 18 日 ~28 日 的 11 天 
里 ; 此 外 ， 还 有 至 少 500 名 法 国人 被 杀害 。 德 国人 同样 将 平民 当 作 人 盾 ， 
将 无 数 的 村 庄 夷 为 平地 ， 一 位 18 岁 的 女孩 被 残忍 地 用 刺刀 杀害 。 在 占领 法 
国 后 ， 德 国土 兵 对 无 数 女 性 进行 了 奸淫 ， 和 鲁 鸠 并 非 是 在 信 口 肉 黄 。 


实际 上 ， 由 这 些 事件 引发 的 对 国际 法 的 质疑 声音 要 比 协约 国 的 宣传 中 所 表 
现 的 更 为 复杂 。1899 年 的 海牙 会 议 并 没有 明文 规定 如 何 正确 对 待 焉 受 侵略 
地 区 的 平民 ; 同样 ， 它 也 没有 规定 不 得 对 失败 和 被 占领 国 中 那些 继续 进行 
抵抗 的 人 们 执行 死刑 。 在 德国 人 的 脑海 里 ， 他 们 并 没有 忘记 1870 年 那些 狙 
击 手 给 他 们 的 先辈 造成 的 巨大 伤亡 ， 还 有 那些 即便 已 经 战败 却 仍然 对 他 们 
进行 伏击 的 法 国 游击 队 。1914 年 ， 在 德国 入 侵 比利时 的 事件 引发 的 一 片 哗 
然 中 ， 疲 惫 不 堪 的 应 征 士兵 丧失 了 理智 ， 他 们 将 比利时 平民 表现 出 的 任何 
敌意 都 当 作 是 一 种 威胁 ， 特 别 是 当 他 们 见 到 比利时 公民 警卫 队 人 员 只 穿着 
传统 服饰 ( 布 拉 班 特 衬 禄 和 华章 ) 时 更 是 如 此 。 即 便 是 德国 土 兵 对 自己 人 
造成 了 误伤 ， 都 要 归 各 为 是 那些 阴魂 不 散 的 游击 队员 搞 的 鬼 ， 这 种 情绪 导 
致 了 对 无 率 的 比利时 人 的 报复 。 


然而 ， 德 国人 在 比利时 的 行为 确实 比 俄国 人 于 战争 初期 在 东 普 鲁 士 或 加 利 
西亚 地 区 的 行为 要 恶劣 得 多 ， 这 一 点 德国 人 自己 都 不 否认 。 奥 地 利 士 兵 杀 
害 了 1000 多 名 塞尔维亚 平民 ， 而 直到 1915 年 2 月 ， 死 在 俄国 人 子弹 下 的 哈 
布 斯 堡 居民 也 只 有 22 人 。 同 样 ，1915 年 5 月 ， 当 路 西塔 尼 亚 号 客船 沉没 
时 ，1198 名 乘客 葬身 鱼 腹 ( 其 中 还 有 80 名 儿童 和 128 名 美国 人 ) ， 这 是 不 
可 否认 的 事实 。 德 国人 为 自己 做 出 了 正当 的 辩护 ， 称 该 船 装载 着 提供 给 协 
约 国 的 军火 弹药 ; 同样 ， 英 国 为 了 对 德国 进行 封锁 ， 侵 犯 了 他 国 的 海上 自 
由 ， 因 而 也 是 罪 有 应 得 。 但 是 英国 从 未 在 对 方 不 知情 的 情况 下 贸然 将 其 船 
只 击 沉 ， 皇 家 海军 也 并 没有 对 中 立国 家 的 平民 滥 杀 无 辜 。 


希特勒 认为 应 当 从 第 一 次 世界 大 战 协约 国 的 宣传 中 吸取 经 验 ， 那 就 是 重复 
地 说 谎 并 且 要 大 范围 地 散布 谎言 。 在 这 一 点 上 他 是 错 的 。 真 正 的 经 验 在 
于 ， 最 为 有 效 的 宣传 往往 基于 事实 。 很 不 幸 ， 协 约 国 在 关于 尊重 中 立国 家 


和 非 战斗 人 员 的 事情 上 比 同盟 国 具 有 更 强 的 道德 感 ， 这 也 是 协约 国 仅 有 的 
优越 性 之 一 。 另 外 ， 协 约 国 比 同盟 国 更 富有 。 但 是 落实 到 战争 这 件 事情 上 
时 ， 正 如 我 们 所 见 ， 这 些 都 发 生 了 改变 ， 这 是 任何 宣传 手段 都 无 法 弥补 的 
严酷 现实 。 


失衡 


对 经 济 历史 学 家 来 说 ， 从 阿 斯 奎 思 内 阁 的 大 多 数 人 将 自由 党 人 的 跨 踏 抛 在 
脑 后 ， 选 择 进行 干涉 的 那 一 刻 起 ， 第 一 次 世界 大 战 的 爆发 便 已 成 定局 。 在 
这 场 时 长 超过 所 有 人 预料 、 比 所 有 人 的 预期 都 要 昂贵 的 战争 中 ， 与 英国 结 
盟 的 那 一 方 一 定 能 够 获胜 。 在 没有 英国 的 情况 下 ， 法 国 和 俄国 的 国家 总 收 
入 比 德国 和 奥 匈 帝国 要 低 大 约 15%。 如 果 英 国 加 入 它们 ， 那 么 情况 会 发 生 
惊人 的 逆转 : 协约 国 的 国家 总 收入 会 高 出 同盟 国 60% 之 多 。1913 年 ， 世 界 
制造 业 生 产量 的 19% 由 同盟 国 承 担 ， 协约 国 为 28%。 如 果 按 照 肯 尼 迪 

的 “工业 潜力 ”的 评估 方式 ， 协 约 国 的 优势 比 为 1.5 : 1。 在 人 力 方面 ， 协 约 
国 的 优势 更 为 上 明显。 战争 伊始 ， 同 盟国 的 所 有 人 口 (包括 土耳其 和 保 加 利 
亚 ) 大 概 为 1.44 亿 ， 而 英国 、 法 国 、 俄 国 、 比 利 时 和 塞尔维亚 的 总 人 口 则 
达到 6.65 亿 ， 这 一 优势 比 为 4.5 : 1。1914~1918 年 ， 同 盟国 共有 大 约 
2500 万 人 参加 战争 ， 而 其 对 手 则 投入 了 3200 万 。 诚 然 ， 同 盟国 想 在 1917 
年 扳 倒 人 口 稠密 的 俄国 ， 但 其 新 的 联盟 国家 会 大 大 弥补 它 的 损失 ( 见 表 9- 
1)。 


在 财政 方面 ， 英国 的 加 入 同样 因为 其 积累 的 巨大 海外 资本 一 一 大 概要 高 出 
德国 3 倍 一 一 以 及 高 端的 金融 体系 而 改变 局 势 。1913 年 ， 俄 国 和 法 国 的 联 
合 军事 预算 并 没有 比 德国 和 奥 匈 帝 国 多 多 少 ， 而 英国 的 加 入 让 这 一 差距 扩 
大 到 将 近 1 亿 英镑 。 


表 9-1 双方 人 口 统计 ( 单位 以 干 计 ) 


同盟 国 协约 国 (1914 年 ) 协约 国 (1918 年 ) 
1910~1914 年 人 口 数 144 282 655 749 690 245 
1914~1918 年 动员 人 口 数 25 100 32 080 30 580 


注 : 同盟 国 包括 德国 、 奥 匈 帝国 、 土 耳 其 和 保加利亚 ; 1914 年 协约 国 包括 
英国 、 法 国 、 俄 国 、 比 利 时 和 塞尔维亚 ; 1918 年 协约 国 包括 英国 、 法 国 、 
塞尔维亚 、 意 大 利 、 罗 马 尼 亚 、 希 腊 、 和 葡萄 牙 、 美 国 和 日 本 。 


资料 来 源 : Parker,The Times Atlas of World History,pp.248f. 


战争 期 间 ， 这 一 差距 仍然 没有 得 到 弥补 。 相 反 ， 同 盟国 正面 临 着 经 济 缩水 
的 局 面 ， 而 主要 协约 国 的 经 济 却 出 现 了 回升 。 表 9-2 评 估 了 四 大 主要 参战 
国 的 国民 生产 总 值 以 及 国民 总 收入 。 根 据 数据 显示 ， 德 国 的 国民 生产 净值 
缩水 了 1/4 左 右 ， 奥 多 帝国 的 情况 则 更 为 糟糕 。 与 此 相反 ， 美国 和 意大利 
在 1914~1917 年 的 实际 经 济 增幅 为 10%。 革 命 失败 之 后 ， 俄 国 的 情况 并 没 


有 得 到 好 转 ， 其 1916 年 的 总 产值 仅 超出 1913 年 的 1/5。 


表 9-2 四 大 参战 国 实际 国民 生产 净值 /总 值 统 计 ，1913 一 1918 年 
(1913=100 ) 


德国 英国 俄国 意大利 
1913 年 100 100 100 100 
1914 年 88 101 101 97 
1915 年 79 109 114 104 
1916 年 78 109 122 111 
1917 年 76 109 77 113 
1918 年 73 107 二 107 


注 : 德国 计算 国民 生产 净值 ， 贡 国 和 意大利 为 国民 生产 总 值 ， 俄 国 按 国家 
收入 计算 。 


资料 来 源 : Mitchell,European Historical 
Statistics,pp.409~416;Stone,Eastern Front p.424;Lyashchenko,National 
Economy,p.697,gives lower fgures for Russia. 


贸易 的 骨 溃 和 每 况 愈 下 的 物质 生产 量 为 双方 的 工业 制造 了 重重 困难 。 然 
而 ， 德 国 的 工业 产量 衰退 现象 尤其 严重 ( 见 表 9-3 ) 。 根 据 数 据 显 示 ， 
1914~~1917 年 ， 英 国 的 订单 数量 减少 了 10%， 德 国 减少 了 25%。 而 俄国 的 
情况 正好 与 此 相反 ( 同样 有 力 地 反驳 了 沙皇 经 济 必然 灭亡 的 观点 ) ， 其 工 
业 产 量 从 1914 年 到 1916 年 增长 了 17% 之 多 。 


1913~1918 年 ， 除 了 有 色 金 属 ( 德国 一 直 进 行 该 类 商品 的 进口 ) ， 德 国 所 
有 主要 工业 的 产值 均 出 现 了 下 滑 ， 采 煤 业 下 降 了 17%， 钢 铁 生产 下 降 了 
14%。 而 英国 则 恰好 相反 : 尽管 煤炭 产量 下 跌 了 20% ， 但 其 钢铁 产量 上 升 
了 25%。 此 外 ， 截 至 1916 年 ， 俄 国 的 煤炭 产量 增加 了 16% ， 与 此 同时 ，, 石 
油 产量 ( 这 也 是 同盟 国 长 期 稀缺 的 资源 ) 增加 了 7%， 钢铁 生产 也 有 小 幅 
度 的 提升 。 德 国 的 发 电量 从 1913~1918 年 增长 了 62% 之 多 ; 但 英国 和 意 大 
利 两 国 ， 甚 至 还 有 法 国 ， 其 产量 也 都 同样 翻 了 一 番 。 


表 9-3 四 大 参战 国 工业 生产 指数 (1914=100 ) 


1914 年 100 100 100 100 
1915 年 81 102 115 131 
1916 年 77 97 117 131 
1917 年 75 90 83 117 
1918 年 69 87 二 113 


资料 来 源 : Mitchell,European Historical 
Statistics,pp.181ff;Wagenfiihr,“Industriewirtschaft”p.23;Stone,Eastern 
Front,p.210(again Lyaschenko,National Economy,p.761,gives lower 
figures for Russia. 


因此 ， 同 盟国 对 其 敌人 的 经 济 打击 从 来 都 不 是 致命 的 。 诚 然 ， 法 国 在 战争 
中 形 失 了 一 半 的 煤炭 储量 和 27/3 的 钢铁 资源 ， 而 这 些 都 灾难 性 地 发 生 在 防 
守 力 量 弱小 的 北部 地 区 。 然 而 到 1917 年 ， 煤 炭 的 产量 重新 恢复 到 战 前 水 平 
的 71%， 钢 铁 产 量 也 回升 到 42%。 被 占领 的 比利时 也 并 非 如 和 人们 希望 的 那 
样 拥有 丰富 的 煤炭 资源 : 战争 期 间 ， 比 利 时 的 煤炭 生产 量 下 跌 了 40%， 钢 
铁 生产 也 或 多 或 少 地 趋 于 停滞 。 罗 马 尼 亚 的 处 境 同 样 不 乐观 : 1916 年 到 
1918 年 6 月 ， 在 德国 的 入 侵 笼 团 下 ， 其 粮草 产量 仅 有 180 万 吨 〈 仪 占 德国 
年 产量 的 6% ) ， 因 为 小 麦收 成 暴跌 至 战 前 的 25%。 的确 ， 俄 国 1917 年 革 
命 的 失败 重 挫 了 1914 年 以 来 的 巨大 生产 力 ， 但 美国 的 参战 弥补 了 这 一 损 
失 。 在 “工业 潜力 ”方面 ， 由 于 有 美国 的 支持 ， 协 约 国 的 优势 比 成 为 

2.6 : 1。1913~1917 年 ， 美 国 的 钢铁 产量 惊人 地 增长 了 23.5%。 德国 人 在 
无 休止 的 战事 上 的 抓 注 一 据 将 美国 也 卷 入 其 中 ， 但 是 他 们 修建 潜艇 的 速度 
远 不 及 协约 国 。1917 年 ， 德 国 造船 三 的 造船 量 下 降 到 其 战 前 水 平 的 1/5 ， 
而 英国 却 保 持 有 70% 的 产量 。 在 美国 ， 造 船 量 从 1914 年 到 1917 年 增长 了 4 
倍 ; 到 战争 的 最 后 一 年 ， 这 一 涨幅 更 是 达到 了 14 倍 ， 让 人 逊 目 结 舌 。 


略 显 矛盾 的 是 ， 德 国 的 农业 在 某 些 作物 的 增产 上 取得 了 不 小 的 成 就 。 例 
如 ， 烟草 的 产量 有 所 增加 ， 葡萄 酒 产量 增长 了 俩 170% ， 但 糖 类 的 产量 却 
不 及 生铁 的 产量 多 。 很 不 幸 的 是 ， 相 比 之 下 ， 德 国人 的 生活 必需 品 一 一 面 
包 的 产量 显得 并 不 尽 如 人 意 。 谷 类 的 总 产量 从 1914 年 到 1917 年 暴跌 了 将 
近 一 半 ( 表 9-4 中 关于 小 麦 的 产量 数据 并 未 反映 出 这 次 危机 的 严重 性 : 燕 
麦 的 产量 已 经 跌 了 629% ) 。 主 要 作物 每 公顷 总 产量 的 下 降 主要 归 和 从 于 英国 
实施 封锁 之 后 无 法 进口 肥料 ， 而 德国 内 务 部 在 战 前 万 万 没有 意识 到 这 一 问 
题 的 严重 性 。 就 算 运 用 哈 伯 博 斯 制 氨 法 ， 增 加 碳酸 钾 和 硝酸 盐 类 化 肥 用 量 
也 无 法 对 其 进行 弥补 。 所 有 欧洲 参战 国 的 啤酒 产量 都 有 所 下 降 ， 但 同盟 国 
的 情况 更 为 糟糕 : 德国 的 啤酒 产量 下 降 了 2/3， 与 此 相 比 ， 英国 只 下 降 
509%。 德 国 的 猪肉 和 家 离 的 数量 也 有 巨大 下 滑 ， 牛 的 数量 的 下 降幅 度 虽 然 


在 数字 上 略 低 ， 但 也 很 明显 ， 层 宰 和 人 畜牧 业 的 平均 产量 也 降低 了 许多 。 不 
可 否认 的 是 ， 当 时 许多 国家 的 气候 也 并 非 风 调 雨 顺 。 奥 地 利和 法 国 的 农业 
都 不 见 起 色 ， 就 连 美国 的 小 麦 作物 产量 都 下 降 了 28%。 但 匈牙利 和 英国 的 
小 麦 产量 却 出 现 了 上 升 趋势 ， 至 于 俄国 和 意大利 则 仅 有 略微 下 降 。 


表 9-4 小 麦 产 量 ，1914-1917 年 〈 单 位 为 干 公吨 ) 


奥地利 匈牙利 德国 ”保加利亚 英国 法 国 俄国 意大利 
1914 年 。 1376 2 864 4 343 632 1772 7 690 68 864 4 493 
1917 年 163 3 354 2 484 791 1784 3 660 60 800 3 709 
变动 比率 。 -88.2 坟 -42.8 2 0.7 -52.4 -11.7 -17.4 


资料 来 源 : Mitchell,European Historical 
Statistics, pp.108~125;Stone,Eastern Front,p.295. 


贸易 方面 ， 协 约 国 的 优势 继续 领先 于 同盟 国 : 后 者 无 法 从 已 经 变 为 敌 方 的 
中 立国 家 进口 物资 。 毫 无 疑问 ， 英 国 海军 对 德国 海上 贸易 展开 的 打击 造成 
了 相当 严重 的 经 济 崩 演 局 面 。 德 国 海运 杂志 《 汉 沙 》 于 8 月 1 日 预言 说 ， 如 
果 美 国 加 入 战争 ，“ 德 国 的 经 济 生活 将 遭受 史无前例 的 打击 。” 事 实 也 确实 
如 此 。 既 然 德国 海军 没有 能 力 夺 取 控 制 北海 的 权力 ， 那 么 这 便 意 味 着 战争 
爆发 时 ， 德 国 泊 在 国内 的 商船 会 被 有 效 地 限制 在 波罗的海 一 段 时 间 ， 而 它 
们 也 会 时 不 时 地 入 侵 北 海 。 而 这 件 事 造成 的 结果 是 ， 到 1915 年 ， 德 国 的 进 
口水 平 降 到 了 战 前 的 55%。 难 怪 之 前 那些 杀 英 人 士 ( 如 船 商 阿尔 贝 特 : 巴 
林 ) 突然 痛 号 英国 采纳 了 “让 人 恶心 的 “ 摆 鄙 船 商 的 阴谋 ”,“ 只 为 了 将 我 们 
从 世界 市 场 中 排挤 出 去 ”。 


但 是 ， 美 国 实际 的 海上 封锁 与 美国 的 海军 主义 者 头脑 中 设想 的 致命 法 宝 还 
相去 甚 远 。 一 开始 并 没有 人 阻止 流向 中 立国 家 的 大 批 物资 ， 但 这 些 物 资 很 
可 能 落 入 德国 人 手中 。 的 确 ， 在 战争 的 前 9 个 月 时 间 里 ， 英 国 向 北部 中 立 
国 的 出 口 和 再 出 口 量 从 10% 一 跃 达到 总 出 口 的 24%， 而 这 些 商品 有 许多 都 
流向 了 德国 。 协 约 国 还 大 费 周章 地 从 中 立国 家 进行 预防 性 的 物资 采购 ， 以 
免 这 些 物 资 被 敌 军 侵吞 。 此 外 ， 美 国 加 入 战争 后 ， 其 向 同盟 国 的 中 立 邻 国 
出 口 的 物资 大 幅度 下 降 (从 1915 一 1916 年 的 2.67 亿 美元 下 降 到 了 

1917~1918 年 的 6200 万 美元 ) 。 我 们 同样 不 该 忘记 ， 中 立国 的 船只 对 英 
美 关系 曾 起 到 了 多 大 的 破坏 作用 ， 特 别 是 当 英 国政 府 于 1916 年 7 月 公布 了 
其 列 出 的 美国 公司 黑 名 单 时 。 这 些 公司 被 怀疑 与 同盟 国 进行 交易 ( 更 糟糕 
的 是 ， 与 美国 海上 交易 出 现 瓦解 的 同时 ， 英 国 还 忙于 镇 压 都 柏林 的 爱尔兰 
自治 运动 ) 。 与 此 相反 的 是 ， 德 国 的 潜艇 部 队 成 功 地 降低 了 英国 的 粮食 进 
口 量 : 1917 年 ， 其 进口 量 是 其 1913 年 的 75%， 到 了 1918 年 ， 这 一 比例 变 
成 了 65%。 但 这 还 远 远 不 够 : 护卫 体系 的 引进 使 得 潜艇 黎 击 的 成 功 概率 锐 


碱 ， 美 国 新 建 船只 的 速度 大 大 超过 了 德国 的 破坏 速度 ， 而 英国 国内 粮食 产 
量 的 增加 和 定量 配给 制度 的 引进 缓解 了 其 粮食 短缺 的 问题 。 因 此 ， 海 军力 
量 并 非 是 左右 战争 的 决定 性 因素 。 


因此 ， 尽 管 战 前 有 近 48% 的 进口 物资 来 源 于 德国 的 如 今 的 敌国 ， 但 它 仍然 
能 够 寻求 替代 资源 一 一 在 与 斯 堪 的 纳 维 亚 等 其 他 邻 国 的 交易 中 ， 其 贸易 逆 
差 达 到 了 150 亿 马克 ， 相 当 于 战 时 总 进口 的 46%。 但 是 ， 这 一 数字 在 俄 
国 、 法 国 和 意大利 等 国 同样 很 高 ， 甚至 高 于 德国 ( 见 表 9-5 ) 。 德 国 战 时 
的 平均 贸易 逆差 是 其 国民 生产 净值 的 约 5.6% ; 而 英国 相对 应 的 数据 则 是 其 
两 售 ( 11.3% ) 。 德 国之 所 以 处 于 劣势 ， 有 一 部 分 原因 是 英国 的 海上 封锁 
导致 的 ; 此 外 ， 或 许 另 外 一 个 更 重要 的 原因 是 德国 缺少 无 形 收 益 、 海 外 资 
产 积累 以 及 能 够 负担 得 起 庞大 贸易 逆差 的 海外 贷款 。 战 争 期 间 ， 美国 

从 “无 形 收益 ”( 主要 是 航运 ) 中 赚 得 24 亿 英镑 ， 共 花费 2.36 亿 进行 海外 投 
资 ， 并 从 海外 借 得 12.85 亿 。 德 国 却 无 法 与 之 抗衡 ， 主 要 是 因为 敌人 的 手 
段 在 一 定 程 度 上 要 比 直接 进行 海上 封锁 高 明 得 多 。1914 年 8 月 ， 德 国人 持 
有 9.8 亿 ~13.7 亿 类 镑 的 海外 投资 值 ， 大 多 数 资本 却 为 敌国 的 经 济 添 砖 加 
瓦 。 通 过 立法 ( 从 《第 一 次 外 国 敌 对 势力 清盘 法 令 》 开 始 ) ， 英 国 、 法 
国 、 俄 国 ， 包 括 之 后 加 入 的 美国 都 将 这 笔 金额 的 至 少 60% 进 行 了 查处 和 没 
收 。 德 国 商行 在 英国 的 分 行 立 刻 发 现 其 资产 遭 到 了 剥夺 。 航 运 领域 受到 的 
打击 尤为 剧烈 ,通过 击 沉 或 没收 充 公 ， 德国 的 承运 人 形 失 了 639 艘 商船 ， 
总 吨位 达到 230 万 英 吨 一 一 这 一 惊人 数字 达到 了 战 前 总 商船 数量 的 44%。 
因此 ， 德 国 根本 谈 不 上 拥有 什么 无 形 资产 ， 通 过 兜售 外 国 证 券 筹措 了 高 达 
1.47 亿 英镑 的 资金 。 为 了 给 支付 东 字 付 账 ， 德 国 不 得 不 销售 价值 高 达 4800 
万 英镑 的 纯 金 〈 为 英国 的 两 倍 ) ， 并 从 外 国 供应 商 那里 进行 短期 私人 借 


位 
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表 9-5 战 时 平均 年 贸易 逆差 比率 表 


英国 41.5 
法 国 63.0 
意大利 (1915 年 起 ) 666 
俄国 (至 1917 年 ) 583 
德国 45.8 
奥 匈 帝国 (至 1916 年) 557 


资料 来 源 : Eichengreen,Golden Fetters,pp.82f. 


包 与 免 


让 人 不 解 的 是 ， 抛 开 曾 面 对 着 协约 国 在 战争 期 间 所 享有 的 巨大 优势 ， 长 期 
以 来 历史 学 家 们 总 是 偏向 于 对 德国 战 时 经 济 的 体制 缺陷 耿耿 于 怀 。 尽 管 经 
济 实力 的 差距 可 能 已 经 足够 成 为 同盟 国 输 掉 战 争 的 理由 ， 但 历史 学 家 们 仍 
然 坚 持 对 德国 政府 的 失误 加 以 指摘 。 


普遍 认同 的 一 点 是 ， 德 国人 在 经 济 动员 上 比 其 对 手 显 得 更 为 慌乱 无 序 。 但 
这 种 说 法 是 自 相 矛 盾 的 ， 因 为 比 起 德国 的 敌人 英国， 德国 的 商人 和 政客 在 
思想 上 更 为 倾向 于 接受 经 济 领域 大 规模 的 国家 干预 。 事 实 上 ， 之 后 有 些 历 
史学 家 试图 将 德国 的 战 时 经 济 描述 成 一 种 新 型 的 经 济 模式 一 一 “计划 经 
济 ” “国家 社会 主义 ”” “共同 经 济 ” “国家 垄断 资本 主义 ””“ 有 组 织 的 资 
本 主义 ”等 ， 德 国 在 第 一 次 世界 大 战 中 的 落后 可 以 归咎 于 这 些 理念 。 但 事 
情 远 不 止 这 么 简单 。 实 际 上 ， 德 国 并 不 高 明 的 官僚 主义 以 及 缺乏 现实 主义 
的 军事 首领 着 实 将 其 战 时 经 济 实力 逐渐 耗损 ， 典型 代表 为 兴 登 堡 计划 中 粗 
鄙 而 失败 的 经 济 干预 政策 。 


美国 的 历史 学 家 倾向 于 对 与 上 述 概念 互补 的 观点 进行 宣传 。 实 际 上 ， 英国 
加 入 战争 出 于 十 分 天 真 目的 ，“ 照 常 营业 ”这 个 短语 可 以 说 明 这 一 点 (由 
HE 摩根 提出 ， 之 后 演变 成 哈 罗 德 的 广告 语 )。 与 其 说 这 种 态度 源 于 自由 
放任 主义 的 教条 ， 不 如 说 是 因为 所 有 人 普遍 认为 这 场 战争 仅 为 传统 的 海战 
而 已 。 物价 并 没有 得 到 控制 ， 出 口 和 航运 亦 如 此 。 但 是 1915 年 发 生 的 一 系 
列 令 人 震惊 的 事件 惊醒 了 梦 中 的 英国 人 。 在 英雄 信物 劳 合 :乔治 的 市 领 下 ， 
按照 他 创造 的 军需 部 的 组 织 原则 行事 ， 英国 极 佳 地 适应 了 全 面 战争 的 迫切 
需要 ， 它 唯一 的 过 失 是 战争 刚 结 束 时 便 忘 记 了 自己 从 这 场 战 争 中 学 到 的 东 
西 。 因 此 出 现 了 一 个 让 人 愉快 而 又 矛盾 的 事实 : 外 行者 英国 在 经 过 一 番 探 
求 、 摸 索 和 犯错 之 后 ， 却 暂时 战胜 了 德国 行家 。1916 年 6 月 ，《 格 拉 斯 哥 
先驱 报 》 自 鸣 得 意 地 做 了 如 下 一 番 评 价 : 


在 严格 的 制度 体系 和 条 约 规章 ( 诸如 德国 ) 之 下 ， 我 们 难以 生存 下 去 ， 而 
当 这 些 限制 达到 一 定 程度 之 后 ， 它 自身 也 会 崩溃 .……… 诚然， 我 们 过 于 “ 米 
衍 了 事 ”, 但 是 举目 环顾 ， 有 没有 另外 的 国家 能 够 像 我 们 这 样 优秀 并 且 最 
终 做 到 极致 呢 ? 


我 们 甚至 也 可 以 将 法 国 的 经 济 政策 做 如 此 描述 。 艾 蒂 安 . 克 莱 芒 泰 尔 充当 了 
劳 合 .乔治 的 角色 ， 他 稍 后 同样 赋予 商务 部 以 组 织 效 力 。 杰 伊 温 特 认 为 ， 
英国 和 法 国都 “在 国家 资本 主义 之 内 进行 一 场 独特 的 、 并 没有 提前 进行 规 
划 的 尝试 ”，, 而 这 种 尝试 “相对 来 说 是 成 功 的 ”: 


对 美国 来 说 ， 参战 的 日 子 从 来 都 不 是 “做 生意 ”的 日 子 。 也 就 是 说 ， 战 争 物 
资 的 生产 被 限定 在 一 个 框架 内 ， 该 框架 将 国家 的 利益 凌驾 于 “企业 主 ” 的 利 


成 功 的 ， 即 向 军人 和 平民 运送 物资 的 方面 。 
与 此 相反 的 是 ， 德 国 采 取 了 一 种 “社团 主义 ”的 体制 : 


这 种 体制 将 经 济 的 管理 移交 给 混乱 的 官僚 系统 ， 大 公司 和 军队 从 此 被 控制 
在 这 些 人 手中 。 这 直接 引发 了 混乱 局 面 。 劳 动力 长 期 短缺 ， 而 大 公司 的 盈 
利 却 节 节 攀升 .…... 接 中 而 至 的 是 逐渐 加 速 的 战 时 恶性 通货 膨胀 、 实 际 工资 
的 锐 碱 以 及 危机 统治 者 自身 的 生存 危机 。 德 国 的 战 时 经 济 ..…... 是 最 早 履 
行 “军工 一 体 ” 政 策 的 案例 ， 同 样 也 是 最 不 成 功 的 。 在 德国 经 济 危机 时 采 
用 “社团 主义 ”的 解决 方式 根本 无 法 奏效 .….….. 德 国 的 领导 人 从 未 能 够 对 战 时 
经 济 进行 有 效 的 政治 把 控 .…... 因 此 ， 他 们 更 无 法 指望 平衡 各 竞争 部 门 对 稀 
缺 资源 的 需求 。 事 情 的 结果 演变 成 普遍 混乱 。 实 际 上 ， 产业 战 的 压力 已 经 
缓解 了 德国 的 情形 ， 但 仍 有 一 些 方 面 不 容 乐 观 .…... 这 些 情况 着 实 成 为 战争 
爆发 的 历史 背景 .…… 


温 特 进一步 指出 ，“ 如 果 德 国 工人 在 1917 年 到 1918 年 争取 到 与 英国 相当 的 
实际 收入 水 平 ， 并 且 如 果 他 们 的 家 庭 能 够 保持 和 美国 家 庭 相 一 致 的 营养 摄 
入 量 ， 那 么 战争 的 结果 可 能 正好 相反 。” 他 认为 (基于 他 在 柏林 的 一 项 调 
查 ) ， 德 国人 缺少 “公民 权利 ”: 


而 在 巴黎 和 伦敦 ， 公 民 应 得 的 权利 使 得 当局 不 得 不 在 平民 和 军人 的 基本 物 
资 需求 和 服务 需求 之 间 寻 求 平衡 、 均 等 分 配 。 因 此 ， 社 区 团体 在 战争 中 保 
留 了 下 来 .…… 而 在 柏林 .…… 一 切 都 是 军人 至 上 。 相 应 地 ， 经 济 也 必须 完全 
为 之 服务 ， 这 严重 地 扭曲 了 后 方 的 经 济 平衡 。 


简 而 言 之 ,协约国 的 体系 更 能 够 体现 出 “公平 与 高 效 ”。 


这 种 情形 与 龟 免 赛跑 的 故事 极其 相似 ， 但 归根 结 底 ， 这 终究 是 个 “故事 ” 
如 果 协 约 国 的 效率 真 比 同 盟国 更 高 ， 或 是 在 资源 分 配 上 更 为 合理 ， 那 么 
1914 一 1918 年 的 这 场 战 争 在 时 间 上 将 会 被 改写 : 或 许 1916 年 到 1917 年 冬 
天 一 一 德国 国内 出 现 最 糟糕 的 局 面 时 ， 它 就 已 经 结束 了 。 关 于 战 时 经 济世 
文学 作品 完美 地 揭示 了 在 没有 比较 研究 基础 上 撰写 国家 历史 的 危险 。 一 旦 
进行 对 比 我 们 便 可 得 知 , 关于 “有 缺陷 的 组 织 ” 的 假设 无 异 于 极 右 势力 和 德 
国 军事 领导 层 在 输 掉 战争 后 极力 宣传 的 “背后 中 伤 理论 ”的 更 为 体面 的 说 
辞 。 单 纯 将 罪名 从 “十 一 月 罪行 ”( 针对 社会 主义 者 和 犹太 人 ) 转移 到 德国 
战 时 领导 人 根本 无 法 揭示 问题 的 本 质 : 德国 人 输 就 输 在 后 方 。 正 相反 ， 考 
虑 到 资源 的 有 限 性 ， 我 们 有 充分 的 理由 相信 ， 德 国人 明显 比 其 西方 对 手 在 
动员 战 时 经 济 方面 做 得 更 好 。 


对 德国 经 济 动员 的 消极 观点 部 分 源 于 当时 的 悲观 情绪 。 战 前 曾 有 人 设想 ， 
德国 军事 当局 就 是 国家 效率 的 象征 。1914 年 8 月 ， 阿 尔 贝 特 ' 巴 林 还 能 

够 “从 总 参谋 部 的 严格 控制 和 成 就 中 获得 分 一 杯 竟 的 喜悦 ”。 但 政府 其 他 部 
门 的 行为 几乎 立刻 让 他 的 美梦 化 为 泡影 。8 月 6 日 ， 巴 林 和 马克 斯 : 沃 伯 格 被 
人 迫 来 到 柏林 ， 与 内 务 部 、 财 政 部 、 外 交 部 和 德国 银行 的 官员 共同 探讨 粮食 
进口 问题 。 此 次 行程 因为 会 上 出 现 的 一 片尾 惑 而 显得 混乱 无 序 (行程 期 

间 ， 他 们 还 曾 多 次 被 反 间 谍 武 装 纠察 队 拦 下 搜查 身份 ) 。 这 种 局 面 源 于 外 
交 部 提出 的 错误 假设 : 德国 会 以 某 种 方式 利用 美国 的 商船 队 。 随 着 战事 的 
推进 ， 当 巴林 试图 弥补 协约 国 而 对 其 公司 商船 造成 的 巨大 损失 时 ， 他 却 更 
为 悲观 失望 。 再 加 上 政府 阻止 他 销售 停泊 在 中 立国 家 港湾 的 船只 ， 他 就 更 
为 深刻 地 感受 到 这 种 绝望 。1918 年 2 月 ， 巴 林 谴责 “将 国家 经 济 和 国际 贸易 
拖 到 练兵 场 的 危险 行为 ”， 并 且 呼 吁 要 “从 柏林 的 计划 经 济 中 恢复 经 济 自 
由 ”。 


当然 ,巴林 的 身份 是 汉堡 自由 贸易 者 。 与 之 相反 ， 德 国电 气 工程 公司 的 瓦 
尔 特 : 拉 特 瑙 却 早 就 认同 了 这 样 一 种 观点 : 战争 将 使 德国 的 经 济 从 自由 市 场 
体系 转变 成 一 个 基于 社团 组 织 和 计划 的 类 似 于 社会 主义 的 体系 。 早 在 1914 
年 8 月 14 日 ， 他 在 其 回忆 录 中 便 提出 成 立 战争 原材料 部 门 ; 此 外 ， 他 还 宣 
布 抛弃 个 人 主义 以 及 “1914 年 8 月 以 前 ， 这 个 世界 向 之 祈祷 的 上 帝 ” 之 

后 ， 在 他 的 作品 《 即 临 之 事 》 ( Things to Come,1917 ) 中 ， 拉 特 瑙 描绘 
了 他 对 于 德国 “共同 经 济 ” 的 空想 见解 。 然 而 当 他 于 1915 年 在 考 纳 斯 会 见 兴 
登 堡 时 ， 却 强烈 地 感受 到 一 种 失望 : 


兴 登 堡 身 材 魁 梧 ， 略 微 发 福 ， 他 的 双手 丰满 而 柔软 ， 他 的 脸庞 下 半 部 与 肖 
像 中 的 如 出 一 辕 .…... 但 是 他 的 鼻子 却 不 甚 牢固 ， 眼睛 也 显得 水 肿 呆 灌 .….…… 
我 们 之 间 的 谈话 交心 且 友 好 ， 但 却 毫 无 收获 。 他 的 言谈 生 涩 无 趣 。 谈 话 最 
后 ， 我 告诉 他 自从 路 得 和 布 吕 欣 尔 时 期 以 来 ， 德 国 从 未 出 现 过 一 致 的 意 
见 ， 他 以 其 一 贯 的 谦逊 而 友好 的 口吻 回答 ， 他 不 需要 这 样 的 激情 ， 但 却 担 
心 这 样 做 会 在 这 个 国家 中 激 起 嫉 妨 和 展 恶 。 我 对 他 的 观念 吃惊 不 已 ， 当 我 
正 想 转移 他 的 注意 力 时 ， 他 却 又 回 到 这 个 问题 上 来 。 


正如 许多 其 他 商人 那样 ， 拉 特 瑙 又 将 他 的 英雄 崇拜 转移 到 兴 登 堡 的 副将 鲁 
登 道 夫 身 上 来 ， 但 事实 证 明 这 种 改变 同样 愚 奏 而 无 果 。1917 年 7 月 ， 拉 特 

瑙 试图 以 完全 经 济 的 观点 说 服 鲁 登 道 夫 ， 德 国 需要 一 场 国内 政治 改革 ， 并 
要 尽快 进行 和 平 协商 。 他 控诉 道 ， 德 国 的 “权力 结构 ”已 经 变 得 “难以 置信 地 


混乱 ”: 


副 总 理 毫 无 权限 ， 因 为 他 们 受到 宰相 的 限制 ; 如 果 宰 相 没有 得 到 军事 总 部 
的 确认 ， 也 无 法 自由 行事 。 军 事 总 部 中 ， 鲁 登 道夫 的 权力 又 受 兴 登 堡 的 制 
约 。 而 只 有 当 德 皇 拍 着 兴 登 堡 的 肩膀 首肯 后 ， 他 才能 行使 权力 。 德 皇 本 人 
又 认为 他 应 当 按照 宪法 规定 来 决策 ， 就 此 这 个 权力 圈子 也 就 最 终 陷 于 终结 


fs 


在 莱茵 - 鲁 尔 地 区 通过 兼并 的 方式 来 保护 德国 工业 已 经 不 再 值得 首肯 :“ 如 
果 战 争 持续 超过 两 年 ， 我 们 将 不 用 再 为 亚 琛 的 工业 担心 ， 因 为 那 时 候 我 们 
还 不 知道 那里 是 否 还 会 有 工业 了 。 ”但 鲁 登 道夫 仍然 不 明白 这 一 点 。 


巴林 和 拉 特 瑙 只 是 众多 愤 注 者 的 代表 。 人 德国 的 商人 一 一 特别 是 柏林 之 外 的 
商人 一 一 没完 没 了 地 对 政府 处 理 战 时 经 济 事务 的 方式 表示 愤慨 。 汉 堡 商会 
主席 曾 痛斥 “军火 公司 几乎 控制 了 所 有 交易 .……. 将 军队 合同 独家 承包 给 柏 
林 工 业 …… 联 邦 议会 还 颁布 了 名 目 繁多 的 限制 商业 活动 的 法 令 。 ”在 战争 
的 最 后 一 年 ， 就 连 重工 业 发 达 地 区 的 人 们 都 怨声载道 ， 代 表 人 物 是 胡 戈 施 
廷 内 斯 。 德 国 农民 也 一 直 对 政府 分 配 食 物 这 件 事 情 上 异常 愤怒 。 


然而 ， 历 史学 家 们 往往 会 刻板 地 看 待 这 些 抱怨 声 ( 正如 他 们 刻板 地 对 战 前 
择 击 德国 军国 主义 的 声音 进行 研究 一 样 ) 。 如 果 我 们 仔细 研究 一 下 其 他 国 
家 的 战 时 经 济 状态 ， 我 们 就 会 发 现 ， 所 有 国家 都 面临 着 同样 的 问题 。 如果 
考虑 到 德国 资源 短缺 的 客观 状况 ， 那 么 我 们 便 不 必 纠 结 于 它 的 低 效 了 。 实 
际 上 ， 协约 国 才 是 在 动员 经 济 方 面 真正 低 效 的 一 方 ， 甚 至 可 以 说 达到 了 挥 
霍 的 程度 。 诚 然 ， 德 国 存在 着 官僚 作风 ， 但 问题 是 英国 、 法 国 和 俄国 的 官 
僚 作 风 有 过 之 而 无 不 及 ， 只 不 过 德国 最 终 输 掉 战 争 的 事实 掩盖 了 这 些 弊 
病 。 但 是 恰当 的 比较 研究 至 少 可 以 推翻 这 样 一 点 : 德国 输 掉 战争 是 因为 其 
国家 组 织 的 相对 低 效 。 


采购 与 原材料 


在 任何 一 个 国家 中 ， 都 需要 花费 些 时 日 ， 才 有 人 跳出 来 质疑 以 下 这 个 最 为 
基本 的 假设 : 锐 增 的 军需 应 当 通 过 减少 以 盈利 为 目的 的 私人 企业 承包 成 本 
来 得 到 满足 。 困 扰 德 国 战 时 采购 的 最 常见 的 问题 是 ， 为 了 均衡 每 个 省 之 间 
相互 矛盾 的 利益 ， 军 务 部 不 得 不 采取 按照 一 定 方式 进行 承包 分 配 的 手段 
(例如 按照 人 口 比率 等 ) 很 显然 ， 这 种 手段 非常 不 合理 。 但 相 比 而 
言 ， 英 国 和 法 国 的 体制 更 为 荒 户 。 商 人 乔治 . 布 思 无 法 理解 战争 初级 阶段 陆 
军 部 组 织 采购 为 何 会 如 此 混乱 ， 他 与 其 他 商人 一 起 提出 了 自己 的 意见 ， 阿 
斯 奈 思 对 其 进行 了 考虑 。 首 先 ， 订 购 的 武器 装备 远 远 不 够 ， 许 多 天 价 装 备 
更 是 贵 得 离谱 。 而 最 后 ， 为 部 队 提供 的 衣物 又 出 现 了 过 量 的 情况 。 在 军火 
提供 方面 ，1914 一 1915 年 期 间 出 现 了 困扰 协约 国 采购 的 情况 ， 英 国 的 “ 弹 
药 危 机 ”促使 于 1915 年 6 月 成 立 了 军需 部 ， 俄 国 亦 出 现 了 类 似 情况 ， 阿 尔 伯 
特 - 托 马 斯 甚至 和 法 国 军 火 公司 之 间 还 发 生 过 摩擦。 但 接 下 来 的 举措 只 有 和 
之 前 的 局 面相 比 才 显得 差强人意 。 随 着 英国 国家 制造 三 的 贡献 越 来 越 大 ， 
私人 企业 利润 率 所 承受 的 压力 也 越 来 越 大 。 在 巨大 的 利润 趋势 下 ， 法 国 的 
弹药 生产 超过 了 英国 ; 但 1916 年 年 底 ， 法 国 为 了 扩大 国家 生产 而 在 合 奈 修 
建 了 一 座 巨 大 的 兵工厂 ; 这 项 努力 最 终 被 证 明 为 战争 期 间 所 犯 的 最 严重 的 
经 济 错误 : 建造 花费 高 达 1.03 亿 法 郎 ， 但 其 产 出 的 可 利用 的 合格 产品 只 价 
值 1500 万 法 郎 。 


相 比 之 下 ， 德 国人 则 从 来 没有 犯 过 这 样 的 错误 。 他 们 从 来 没有 经 历 过 严重 
的 弹药 短缺 的 情况 ( 见 表 9-6 ) ; 到 1918 年 ， 协 约 国 拥有 的 不 同 口径 的 枪 
支 比 德国 多 30%。 战机 多 20%， 但 这 一 差异 并 不 是 导致 鲁 登 道 夫 春季 进攻 
失败 的 首要 原因 。 人 德国 最 致命 的 弱点 是 缺少 坦克 和 装甲 车 一 一 仪 有 10 辆 ， 
而 协约 国 却 拥有 800 辆 之 多 ; 同样 缺乏 的 是 卡车 ( 德国 拥有 2.3 万 辆 ， 而 同 
盟国 拥有 10 万 辆 ) 。 造 成 这 种 装备 不 足 的 原因 是 否 是 燃料 ( 以 及 橡胶 材 
料 ) 的 不 足 或 是 因为 最 高 统帅 部 的 科技 劳工 运动 还 有 待 商 椎 : 但 无 论 如 
何 ， 坦克 应 当 是 德国 工业 擅长 制作 的 产品 。 


表 9-6 英国 和 德国 军工 生产 一 览 


1914 年 1915 年 1916 年 1917 年 1918 年 


机 关 枪 英国 300 6 100 33 500 79 700 120 900 
德国 2 400 6100 27 600 115 200 
步枪 英国 100 000 600 000 1 000 000 1 200 000 1 100 000 
德国 43 200 3 000 000 
爆炸 物 ( 吨 ) 英国 5 000 24 000 76 000 186 000 118 000 
德国 14 400 72 000 120 000 144 000 


资料 来 源 : Hardach,First World War,p.87;Herwig,First World 
War,pp.254ff.(using monthly fgures multiplied by 12). 


商人 是 否 在 德国 的 战 时 经 济 中 拥有 过 剩 的 权力 ? 战争 年 代 所 催生 的 创新 之 
一 便 是 成 立 了 向 托拉斯 工业 消费 者 进行 原材料 分 配 控制 的 具有 垄断 性 质 的 
团体 ， 即 所 谓 的 “战争 公司 ”。 该 团体 受到 同样 是 新 诞生 的 官方 机 构 一 一 战 
时 原材料 办 公 室 (KRA ) 的 监管 。 直 到 战争 结束 ， 总 共有 25 个 “ 战 时 公 
司 ” 控 制 所 有 物资 的 分 配 ， 例 如 金属 、 烟 草 。 尽 管 这 是 商人 的 创新 成 果 ， 
但 这 种 运作 方式 的 确 无 可 指摘 。 实 际 上 ， 对 KRA 颇 有 微 词 的 是 汉 萨 同盟 ， 
他 们 对 这 种 越发 集权 的 趋势 感到 反感 一 一 而 这 种 趋势 可 能 会 被 理解 为 该 系 
统 在 发 挥 作用 的 证 明 。 遭 到 公开 反对 的 还 有 德国 向 诸如 莱茵 兰 - 威 斯 特 伐 
利 亚 煤炭 企业 联合 组 织 这 样 的 工业 卡特 尔 委托 设 定 工业 生产 目标 的 行为 。 
这 使 得 大 公司 及 其 保护 组 织 不 仅 得 到 规范 基本 物质 资料 产量 的 权力 ， 同 时 
还 能 够 控制 价格 。 毫 无 疑问 ， 政 府 将 很 难 在 供不应求 的 情况 下 对 物价 进行 
把 和 天， 而 这 必然 会 让 大 企业 牟利 。 最 后 ， 德 国 将 过 多 的 注意 力 放 在 了 诸如 
德国 工业 中 央 协 会 和 工业 者 联盟 这 样 的 商业 联盟 上 ， 这 导致 了 战 时 德国 工 
业 战 争 联合 委员 会 的 成 立 。 


然而 除了 依赖 大 商 团 ， 又 有 什么 别 的 选择 呢 ? 很 快 我 们 便 能 发 现 ， 在 所 有 
国家 中 ， 最 能 够 克服 战 时 经 济 在 国家 组 织 上 表现 出 的 弊端 和 缺陷 的 ， 是 那 
些 有 大 企业 经 营 经 验 的 商人 : 与 他 们 相 比 ， 大 部 分 公务 员 都 无 法 达到 这 种 
水 平 。 像 威廉 : 贝 弗 里 奇 这 样 的 官 像 者 可 能 会 对 这 些 “ 外 行 ”控制 美国 战争 的 
努力 付 之 一 呆 ， 但 那些 屡 试 屡 败 的 冒 在 让 国家 直接 控制 生产 的 尝试 也 不 是 
富 无 重要 性 可 言 。 关 键 是 哪个 国家 能 够 在 私人 商业 利益 和 战 时 经 济 需求 之 
间 寻 求 最 佳 的 总 体 平衡 。 不 管 人 们 如 何 称 呼 德国 的 体制 一 一 “社团 主义 ”在 
战 时 看 来 也 未 必 是 一 种 滥用 一 一 至 少 它 能 够 将 商业 和 国家 之 间 的 关系 进行 
规定 和 制度 化 ， 但 这 种 方式 并 没有 使 任意 一 方 满 意 。 


相反 ， 法 国 的 商人 继续 将 国家 视 为 一 位 消费 者 ， 而 不 是 合作 伙伴 ， 直 到 战 
争 较 晚 的 阶段 。 由 合 奈 事件 导致 的 驱逐 托马斯 的 运动 将 商人 路 易 斯 : 卢 舍 尔 
于 1917 年 9 月 推 向 了 军备 部 长 的 职位 ， 这 场 运 动 也 是 一 些 商业 利益 者 对 成 


立国 家 军工 厂 决 定 的 反抗 。 直 到 1917 年 年 底 ， 法 国 才 成 立 了 合适 的 机 构 ， 
协助 分 配 原材料 。 尽 管 克 莱 芒 泰 尔 于 1918 年 6 月 否定 了 这 一 点 ， 但 为 分 配 
原材料 而 成 立 的 法 国资 本 家 联合 会 在 本 质 上 与 德国 的 战争 公司 有 异曲同工 
之 处 ， 只 不 过 诞生 的 时 间 晚 了 一 些 罢了 。 就 此 而 论 ， 德 国 建立 “社团 主 

义 ” 的 体制 与 其 他 国家 相 比 更 为 迅速 ， 这 是 其 强大 之 处 ， 而 非 弱 点 。 


英国 同样 有 一 套 专 门 的 手段 ， 将 商人 卷 入 了 战争 。 比 起 成 立 权力 机 构 共同 
协作 ， 劳 合 -乔治 更 倾向 于 将 商人 从 其 商务 业务 中 抽 离 ， 提 供给 他 们 政府 职 
能 方面 的 工作 。 将 这 和 群 “ 和 干劲 十 足 的 人 ” 招 进 公 共 部 门 的 过 程 颇具 传奇 色 
彩 。 之 无 疑问 ， 像 乔治 : 布 思 和 阿尔 弗 雷 德 蒙 德 这 样 的 人 上 手 很 快 ， 但 克 
里 斯 托 弗 ` 芯 迪生 这 样 的 文职 人 员 对 他 们 处 理 文 书 工作 过 程 中 所 表现 出 的 混 
乱 无 序 相当 恼火 。 另 外 一 点 可 以 衣 定 的 是 ， 当 他 们 接受 一 项 文职 工作 时 ， 
他 们 会 谨慎 地 区 别 对 待 私 人 利益 和 公共 利益 。 但 如 果 把 这 些 人 看 作战 时 英 
国 国家 与 商业 之 间 的 典型 天 系 的 缩影 也 是 不 受 的。 与 其 德国 同行 相 比 ， 统 
摄 武器 装备 市 场 的 美国 大 型 企业 在 其 价格 政策 上 明显 没有 受到 更 多 的 限 
制 。D:A: 托 马 斯 ( 即 之 后 的 朗 达 勋 历 ) 认为 煤炭 工业 从 一 开始 就 受到 公共 
控制 ， 但 并 非 所 有 的 煤炭 主 都 赞同 他 的 观点 ， 有 些 人 甚至 到 1917 年 还 在 反 
对 这 种 控制 。 实 际 上 ， 自 煤炭 监管 局 于 1917 年 成 立 起 ， 煤 炭 行业 就 被 置 于 
国家 的 有 效 控制 之 下 ， 但 并 没有 证 据 表 明 这 种 举措 能 够 促进 生产 。 事 实 
上 ， 煤 炭 监 管 系统 被 人 们 形容 为 保证 煤炭 主 赢利 的 系统 。 工 程 雇主 们 ( 特 
别 是 克 莱 德 赛 德 的 那些 雇主 ) 明显 不 想 轻易 放弃 战 前 形成 的 这 种 对 抗 性 工 
业 关 系 。 那 些 曾 经 试图 在 格拉 斯 哥 解决 纠纷 的 公职 人 员 多 次 发 现 ， 雇 主 们 
与 员工 一 样 持 反抗 心理 。 


1917~1918 年 ， 美 国 国内 也 出 现 了 类 似 的 问题 一 一 在 它 参加 战争 之 后 ， 接 
中 而 至 的 是 经 济 严 重 混乱 的 局 面 。1917 年 7 月 ， 由 银行 家 伯 纳 德 ' 巴 鲁 克成 
立 的 战争 工业 董事 会 完全 无 法 胜任 动员 经 济 的 任务 。“ 如 今 ，” 该 董事 会 的 
一 位 成 员 于 1918 年 1 月 抱怨 道 ，“ 我 们 的 政府 中 已 经 无 人 能 够 行使 决定 权 
了 。 


当 我 们 将 西方 国家 的 经 历 和 遭遇 同 俄国 的 做 比较 ， 便 会 发 现 一 些 有 趣 的 事 
情 ， 在 产量 绝对 增长 方面 ， 俄 国 的 战 时 经 济 取得 的 成 就 是 最 为 显著 的 。 在 
俄国 ， 大 企业 在 与 战争 军务 部 的 较量 中 取得 了 胜利 : 弗 拉 基 米 尔 : 苏 克 霍 姆 
里 诸 夫 曾 顶 住 压 力 ， 试 图 促进 私营 企业 的 武器 生产 ， 但 他 的 下 场 却 是 遭 到 
解职 , 并 于 1915 年 5 月 被 捕 ; 一 个 新 的 部 门 应 运 而 生 一 一 由 彼得 格 勒 工业 
组 织 代 表 的 “国防 事业 审查 和 调和 制度 特别 委员 会 "。 正 如 德国 ， 俄 国 的 其 
他 商业 团体 亦 对 康 采 恩 的 垄断 怨声载道 ， 一 系列 “ 战 时 工业 委员 会 "和 当地 
政府 对 原材料 和 商业 订单 的 分 配 进行 了 过 度 干 预 ， 出 现 了 资源 浪费 、 虚 增 
利润 和 渎职 失职 等 现象 ， 例 如 乌拉 尔 河 大 工厂 主 索 罗 多 斯 尼 科 夫 以 及 彼得 
格 勒 的 普 季 洛 夫 一 一 这 二 位 都 曾 诈骗 国家 高 达 百 万 的 资本 。 虽 然 弊病 丛 


生 ， 然 而 这 种 体系 终归 不 负 众望 ， 从 军备 生产 的 数据 中 便 可 见 出 其 积极 的 
一 面 : 俄国 的 火炮 产量 在 1916~1917 年 超过 了 英国 和 法 国 ， 截 至 1918 年 
11 月 ， 其 弹药 储存 量 高 达 1800 万 。 


对 各 国之 间 的 商业 盈利 水 平 进行 对 比 后 ， 结 果 显 示 ， 德 国 并 没有 偏离 正 
轨 。 克 虎 伯 公司 的 盈利 在 1916 一 1917 年 期 间 从 3160 万 马克 飙升 至 7970 
万 。 胡 成 . 施 廷 内 斯 在 原 有 的 煤炭 和 钢铁 帝国 之 外 进一步 开拓 市 场 ， 通 过 购 
买 轮船 公司 和 其 他 运输 公司 的 股份 ， 作 为 其 “垂直 整合 ”策略 的 一 部 分 。 在 
AEG 公 司 的 战 时 项 目 中 ， 拉 特 瑙 对 航运 和 造船 业 进 行 了 投资 : 这 便 是 之 后 
著名 的 汉 水 航空 公司 的 锥 形 。 钢 铁 巨 头 希 望 炼 铁 厂 同 样 通过 向 新 成 立 的 造 
向 三 一 一 德国 造船 厂 进 行 投资 而 赚 得 盆 满 钵 满 。 造 船 业 的 确 是 德国 战 时 工 
业 水 平 的 侧面 体现 。 布 洛 姆 和 福 斯 公司 ( 该 公司 在 战争 期 间 共 收 到 97 份 建 
造 潜水 艇 的 订单 ) 的 净利 润 从 1914~1915 年 的 140 万 马克 稳步 攀升 到 
1917 一 1918 年 的 270 万 马克 ( 占 其 资本 的 13.5% ) 。 此 外 ， 该 公司 具有 将 
年 产量 扩大 到 60 万 吨 的 能 力 ， 它 还 获得 了 一 片 新 船 坊 和 机 械 制造 厂 ， 因 而 
其 股份 资本 从 1200 万 马克 增 至 2000 万 马克 ， 同 时 其 劳动 人 数 从 10250 人 增 
加 至 12555 人 。 但 该 公司 并 不 是 个 例 : 1914~1920 年 ， 德 国 13 家 主要 造船 
厂 的 资本 增加 了 120%。 战争 期 间 机 械 工 业 领 域 的 就 业 率 仅 上 升 了 6.6% ， 
但 造船 业 的 就 业 率 却 猛 增 了 529%。 政 府 坚 信 , “造船 工业 在 战争 期 间 表现 
出 色 ， 超 越 了 和 平年 代 的 水 平 ?。 同 时 政府 还 谴责 这 些 船 商 为 隐瞒 其 真正 
盈利 程度 “不 择 手 段 " 


但 仅 赁 这 一 点 可 能 夸大 了 战争 期 间 的 盈利 水 平 。 扩 大 劳动 力 的 最 根本 原因 
是 任意 征兵 造成 的 劳动 人 员 素 质 的 普遍 下 降 。 如 果 考 虑 到 通货 膨胀 的 原因 
而 将 布 洛 姆 和 福 斯 公司 的 利润 进行 压缩 ， 我 们 会 发 现 1914 年 全 年 的 盈利 仅 
有 轻微 上 升 ， 按 照 占 总 资本 的 比率 来 算 ， 仅 从 11.4% 上 升 到 13.5% ; 造船 
三 的 扩建 在 一 定 程度 上 说 无 异 于 对 战 后 造船 业 需求 抬升 的 预期 和 赌注 。 此 
外 ， 其 盈利 额 已 经 超过 了 平均 水 平 : 总 的 来 看 ， 德 国 的 工业 利润 占 总 资产 
和 储备 金 的 比率 从 1913~1914 年 的 8% 上 升 到 1917~1918 年 的 10.8%。 整 
体 上 ， 德 国 的 钢铁 工业 面临 的 情况 最 为 棘手 ; 除了 造船 厂 之 外 ， 汉 萨 同 盟 
城市 的 情形 更 粳 糕 。 衡 量 商业 发 展 情况 的 一 个 很 好 的 指标 是 按 实 值 计算 的 
合股 总 资本 的 收缩 量 。 德 国 总 股 资 的 实 值 在 战 时 下 跌 了 14%， 汉 堡 则 下 降 
了 台 1/3。 轮 船 公司 和 小 型 交易 所 遭受 的 打击 尤为 剧烈 ， 其 战 时 资本 损失 
超过 了 其 他 所 有 部 门 : 根据 赫 伯 罗 特 股份 公 司 的 战 后 统计 ， 其 总 资产 实 值 
损失 了 25%， 如 果 仅 考虑 实物 资产 ， 这 一 数字 将 上 升 至 53%。 利 润 也 暴 

跌 : 根据 该 公司 战 后 的 统计 数据 ， 在 通货 膨胀 的 背景 下 ， 其 在 战争 年 代 的 
利润 仅 为 4390 万 马克 ， 较 年 度 利润 相 比 下 降 了 84%。 


其 他 国家 的 经 济 情况 略 显 差 异 。 法 国 、 美 国 ， 特 别 是 俄国 的 军工 厂 的 名 义 
利润 大 幅度 增长 ， 而 在 公布 的 数据 中 ， 或 许 这 种 增幅 只 是 保守 估计 。 英 国 


的 诺 贝 尔 爆炸 物 工厂 的 盈利 增长 了 3 倍 ， 而 化 工 公 司 布 伦 纳 的 利润 也 上 升 
了 50%， 航 运 的 税 后 盈利 也 增长 了 1/3。 总 的 来 说 ， 矿 业 的 盈利 在 战争 期 
间 增 长 了 3 倍 ， 例 如 加 迪夫 煤矿 有 限 公 司 在 1916 年 达到 了 事业 高 峰 期 ， 但 
调控 政策 下 的 课 税 可 能 会 使 利润 实 值 略 低 于 战 前 水 平 。 考 陶 尔 德 公司 和 利 
弗 兄 弟 公 司 的 资本 总 额 也 大 幅度 提升 。 俄 国 的 企业 盈利 甚至 更 高 。 俄 国 的 
冶金 工业 总 利润 从 1913 年 占 总 资本 的 26% 上 升 到 1916 年 的 50% ; 金属 加 
工业 的 相应 数据 分 别 是 13.5% 和 81%。 就 连 英国 农民 在 战争 期 间 的 盈利 都 
比 德国 工厂 要 多 : 农场 盈利 占 资 本 的 比例 从 1909~-1913 年 的 6.1% 到 达 
1917 年 的 峰值 一 一 14.3%。 按 照相 对 价值 计算 ， 不 仅 是 德国 ， 英 国 、 法 国 
和 俄国 的 小 企业 全 部 败 下 阵 来 。 


从 多 方面 来 看 ， 所 有 国家 的 战 时 经 济 实际 上 都 面临 着 同样 的 问题 ， 在 铁路 
运输 方面 便 可 需 见 一 斑 。 在 德国 ， 大 部 分 铁路 从 修建 之 日 起 便 归 为 国有 ， 
因此 将 其 置 于 帝国 的 控制 之 下 体现 了 管理 集中 制 ; 然而 法 国 和 英国 政府 不 
得 不 对 在 形式 上 仍旧 保持 私营 性 质 的 公司 施加 管控 。 但 是 战 时 的 经 济 管控 
在 本 质 上 达到 的 效果 是 一 致 的 ， 所 有 国家 的 货运 量 都 有 所 减少 。 例 如 在 德 
国 ， 现 有 的 货运 量 降 至 战 前 的 59%， 法 国 的 相应 数据 为 66%。 然 而 国家 管 
控 保证 了 铁路 线 军用 的 合理 性 : 德国 花费 在 建造 火车 头 的 经 费 超过 了 战 前 
水 平 的 23%。 俄 国 的 铁路 网 也 同样 得 到 了 良好 的 维护 一 一 1914 年 8 月 到 
1917 年 9 月 ， 国 家 为 此 共 花 费 了 25 亿 卢布 ， 但 它 不 得 不 承担 起 运送 暴涨 的 
旅客 人 数 和 货运 量 ， 而 这 一 切 都 是 由 战争 导致 的 经 济 增长 而 引起 的 。 


航运 方面 的 情况 有 些 不 同 。 在 德国 ， 政 府 除 了 现金 赔偿 因为 敌 军 行动 而 造 
成 的 船只 损失 外 ， 对 该 领域 可 以 说 是 无 计 可 施 。 一 开始 ， 英 国政 府 试用 过 
保险 补助 的 办 法 ， 但 后 来 不 得 不 成 立 需求 委员 会 来 保证 优先 供应 食品 ， 
1916 年 1 月 ， 航 运 管理 委员 会 也 应 运 而 生 ; 1916 年 12 月 ， 航 运 部 最 终 成 
立 。 在 航运 领域 ， 法 国 基 本 上 是 依赖 天 国 的 。 对 同盟 国 来 说 ， 贸 易 控制 明 
显 更 为 简单 ， 因 为 它们 仅 有 很 少 的 贸易 需要 控制 ， 何 部 奥 地 利 人 相对 来 说 
更 好 欺负 (但 匈牙利 人 并 非 如 此 ) 。 战 争 伊始 ， 为 了 协助 进口 ， 德 国 在 汉 
堡 成 立 了 帝国 购买 公司 。1917 年 1 月 ， 出 口 许可 系统 被 引入 ， 以 防止 钢铁 
生产 商 在 开放 的 国外 市 场 为 必需 品 寻求 更 高 的 价位 ， 直 到 这 时 ， 德 国 才 有 
限制 出 口 的 必要 。 


然而 ， 协 约 国 所 面临 的 联合 贸易 管理 难题 一 一 事 关 其 经 济 生 存 与 否 一 一 是 

其 管理 存在 漏洞 的 极 佳 证 明 。 在 英国 ，1915 年 夏天 对 煤炭 进口 的 限制 拉 开 
贸易 管控 的 序幕 。1916 年 年 底 引 入 了 由 商务 部 新 成 立 的 进口 管理 部 门 出 

台 的 进口 许可 制度 。 由 此 引发 了 在 美国 的 购买 混乱 ， 海 军 部 和 陆军 部 都 反 

对 财政 部 将 其 归属 到 纽约 摩根 大 通 的 管理 之 下 。 财 政 部 为 何 要 做 此 决定 ， 

我 们 不 得 而 知 : 购买 武器 之 后 出 口 英 国 似乎 并 非 摩根 大 通 所 关心 的 事情 

〈 它 擅长 的 是 债券 发 行 )， 英 国政 府 赋予 其 出 口 财政 垄断 权力 ， 为 其 创造 


了 巨额 利润 ， 估 计 达 到 180 亿 美元 的 1%~2%。 同样 ， 让 摩根 大 通 公司 接 
手 此 事 的 决定 并 没有 解决 跨 大 西洋 的 采购 问题 : 1915 年 9 月 成 立 的 英国 军 
需 品 委员 会 表明 ， 在 不 同 的 英国 企业 和 政府 利益 之 间 仍 然 存在 巨大 的 摩 


探 。 


由 于 英国 拥有 商船 队 和 更 为 丰富 的 财政 资源 ， 它 便 不 可 避免 地 成 为 协约 国 
的 军需 长 官 ( 摩根 大 通 成 为 专门 为 之 服务 的 银行 家 ) 。 但 英国 认为 法 国 一 
直 心 怀 不 轨 地 欺骗 自己 ， 或 至 少 是 在 挥霍 自己 的 资源 。 因 此 ， 它 撤回 向 法 
国 出 租 商船 的 一 半 ， 并 威胁 如 果 法 国 不 融入 英国 的 管理 体系 ， 就 将 剩 下 的 
船只 一 并 撤 走 。 英 国运 用 这 些 手段 目的 旨 在 对 法 国 施加 控制 。 当 克 里 孟 梭 
下 令 让 克 莱 芒 泰 尔 接 受 这 个 条 件 时 ， 法 国 的 商界 和 媒体 群情 激昂 ， 奋 起 反 
抗 。1917 年 11 月 ， 英 法 联合 商船 队 最 终 初 具 规 模 ; 到 战争 的 最 后 一 年 ， 
盟国 间 的 战争 采购 和 财政 委员 会 终于 在 美国 施加 压力 的 情况 下 成 立 ， 协助 
所 有 进口 事宜 。 但 若 试 图 与 俄国 就 贸易 协议 达成 合作 就 没 那么 简单 了 ， 
为 俄国 检察 员 鸡 蛋 里 挑 骨 头 般 地 拒绝 了 美国 和 法 国 已 经 支付 过 的 “在 美国 
大 批量 生产 的 质量 低下 的 物资 "。 意 大 利 人 同样 不 愿意 被 英国 当 作 “ 佣 人 ”来 
对 待 ; 但 正如 凯恩斯 所 言 ， 在 经 济 方面 ， 他 们 以 及 英国 的 其 他 盟友 确实 处 
于 这 种 天 系 之 中 。 


人 力 : 英国 的 阿 喀 玩 斯 之 中 


如 何 分 配 人 力 或 许 是 各 个 交战 国 所 面临 的 最 为 棘手 的 经 济 问题 。 想 要 在 军 
队 的 需求 和 国内 食品 和 原材料 生产 的 需求 之 间 寻 得 平衡 是 一 件 极其 困难 的 
事 。 许 多 技术 熟练 的 工人 在 和 平年 代 本 该 处 于 最 适合 他 们 的 岗位 中 ， 但 此 
时 此 刻 ， 他 们 都 或 出 于 自愿 或 被 征召 ， 奔 赴 前 线 了 。 如 果 他 们 都 牺牲 了 ， 
那么 国内 的 经 济 将 面临 永久 恶化 ; 但 就 算 他 们 生还 凯旋 ， 也 不 会 再 愿意 为 
战争 奉献 自己 的 精力 了 。 


德国 的 服役 人 员 从 战斗 打响 的 第 一 个 月 的 290 万 人 增长 到 1915 年 年 初 的 
440 万 人 ，1918 年 早期 更 是 达到 了 800 万 人 之 多 。 曾 经 服役 的 人 前 后 共有 
1300 万 人 次 ， 参 战 的 人 中 大 多 数 是 工人 。 直 到 1915 年 1 月 ， 诸 如 布 洛 姆 和 
福 斯 这 样 手 握 大 批 战争 订单 的 公司 提出 申请 ， 请 求 应 征 入 伍 的 工人 能 够 回 
到 工作 岗位 。 斯 图 加 特 的 博世 公司 在 战争 打响 后 头 几 个 月 就 损失 了 52% 的 
劳动 力 ， 和 拜耳 医药 也 形 失 了 将 近 一 半 的 员工 。 到 了 12 月 份 ， 希 伯 尼 亚 矿业 
公司 战 前 2 万 名 员工 中 损失 了 近 30%。 然 而 ， 德 国 很 快 便 行 动 起 来 ， 将 核 
心 员工 留 在 其 工作 岗位 上 。 到 1916 年 年 初 ， 共 有 120 万 工人 得 到 特许 免 服 
兵役 ， 这 些 人 中 有 74 万 人 资质 合格 。2 年 后 ，220 万 人 被 免除 兵役 ， 其 中 
13 万 人 符合 条 件 。 为 了 缓解 男性 劳动 力 不 足 的 状况 ， 对 女性 的 雇用 数量 也 
逐步 增加 ( 520 万 女性 获得 了 工作 岗位 ) ，90 万 名 战犯 也 投入 了 生产 工 
作 ， 外 国 劳工 输入 达到 43 万 ， 包 括 许多 犹豫 不 决 的 比利时 人 。 因 此 ， 到 
1918 年 7 月 ， 平 民 劳动 力 仅 比 1914 年 的 人 数 下 降 了 约 7%。 


但 情况 仍 不 尽 如 人 意 〈 在 战 时 如 何 合理 分 配 劳动 力 的 问题 上 并 没有 现成 的 
规则 ) 。 协 约 国 在 这 方面 会 做 得 更 出 色 吗 ? 答案 或 许 是 否定 的 。 英国 的 平 
民 总 就 业 率 出 现 了 与 德国 差不多 的 下 滑 态 势 ( 6.5% ) ， 但 问题 是 英国 开赴 
前 线 的 人 数 明 显 不 如 德国 : 英国 总 共有 490 万 人 入 伍 ， 连 德国 的 一 半 都 不 
到 。 这 些 士兵 的 工作 岗位 被 170 万 的 男性 员工 所 替代 ， 女 性 员工 的 数量 也 
比 之 前 多 了 160 万 。 从 中 我 们 不 难看 出 ， 德 国人 在 战争 期 间 很 善于 让 女工 
充分 发 挥 其 价值 。 到 战争 结束 时 ， 英 国 和 法 国 的 女工 数量 达到 工人 总 数 的 
36% 一 37% ,1914 年 8 月 以 前 这 一 数字 为 26% 一 30% ; 而 德国 的 这 一 比例 
从 35% 上 升 到 55%。 需要 提醒 的 一 点 是 ， 英 国 的 征兵 体制 不 仅 对 作用 不 大 
的 职员 或 是 牛津 毕业 生 有 了 吸引 力 ， 同 样 慕名 而 来 的 还 有 许多 身 在 重要 岗位 
的 技术 工人 。1914 年 年 底 ， 小 型 军工 厂 16% 的 工人 以 及 25% 的 化 学 和 爆破 
业 的 劳动 力 加 入 部 队 ， 而 这 主要 是 因为 他 们 在 混乱 战争 的 头 几 个 月 遭 到 了 
解雇 。 到 1915 年 7 月 ， 和 矿业 21% 的 从 业者 以 及 金属 业 19% 的 劳动 力 弃 职 从 
戎 。 想 让 陆军 部 放弃 一 部 分 熟练 技术 工人 是 相当 困难 的 ， 诸 如 “徽章 ”“ 军 
工 志 愿 者 ”以 及 “批量 豁免 * 的 主意 仅 是 权宜 之 计 。 正 如 劳 合 :乔治 向 下 议院 
所 言 ,“ 想 要 得 到 佩戴 勋章 的 人 人， 了 恐怕 就 像 穿越 重炮 打击 下 带刺 的 铁丝 网 


一 样 困难 。”1916 年 1 月 ， 内 阁 委 员 会 试图 “让 军事 和 财政 努力 相 契 合 "， 并 
在 其 报告 中 提出 了 相互 矛盾 的 部 门 优先 权 问 题 : 


员 会 在 其 调查 之 初 采 用 的 方式 是 从 陆军 部 、 财 政 部 和 贸易 部 获得 可 以 抽 
调 出 来 服 兵 役 的 人 数 ， 根 据 的 是 其 各 自 所 需 的 人 力 规 模 、 相 应 开支 以 及 在 
不 对 国家 贸易 和 工业 造成 严重 后 果 的 前 提 下 。 这 些 部 门 最 初 的 提议 都 具有 
不 可 调和 性 : 财政 部 资金 短缺 ， 贸 易 部 无 法 为 陆军 部 要 求 的 军队 规模 供应 
足够 的 装备 。 


贸易 部 始终 担心 不 分 青红皂白 地 征兵 会 “对 贸易 产生 灾难 性 后 果 ”; 为 了 安 
抚 这 部 分 人 的 忧虑 ， 引 入 了 “职位 预约 ”体制 ， 但 是 其 应 用 规模 相对 来 说 还 
十 分 有 限 。 此 外 ，1916 年 年 底 为 熟练 技术 工人 所 提出 的 “贸易 卡 ” 设 想 与 其 
说 是 政府 计划 的 结果 ， 不 如 说 是 为 了 应 付 来 自 工 会 的 压力 。 有 经 验 的 工程 
师 直 到 1917 年 7 月 才 被 免除 军 役 ; 而 1918 年 1 月 时 ， 征 募 者 中 仍 有 矿工 的 
影子 ; 4 月 ， 由 于 担心 德国 春季 大 进攻 ， 受 保护 的 职业 一 律 被 取消 。 新 成 
立 的 劳工 部 在 促进 事情 进展 方面 并 无 建树 ， 其 权威 和 能 力 很 快 遭 到 国民 服 
役 部 的 挑战 。 大 臣 奥 克 兰 . 格 迪 斯 于 1917 年 10 月 草拟 了 一 份 “ 人 力 预算 ”之 
后 ， 实 际 情况 才 得 以 一 目 了 然 : 除了 1918 年 所 需 的 人 数 之 外 ， 另 外 有 13.6 
万 符合 条 件 的 、 计 划 内 招募 的 人 剩余 。 同 年 4 月 ， 格 迪 斯 向 劳 合 -乔治 抱怨 
道 ，“ 海 军 部 、 陆 军 部 、 农 业 委员 会 、 劳 工 部 和 国民 服役 部 都 将 鱼 钮 投向 
同一 片 水 池 ， 相 互 争 抢 人 力 资源 ， 而 那些 雇主 们 却 在 我 们 之 间 挑 拔高 

间 。” 他 在 战争 发 生 3 年 半 以 后 说 出 这 些 话 着 实 让 人 感到 震惊 。 


英国 经 济 对 熟练 技术 工人 的 异常 依赖 性 使 得 局 面 在 短期 和 长 期 内 都 变 得 
分 严峻 。 例 如 在 战争 伊始 ， 英国 国内 60% 的 工程 师 被 列 入 熟练 工人 的 等 
级 。 经 济 历史 学 家 们 认为 ， 这 也 是 英国 的 雇主 并 不 急于 引进 新 机 器 或 大 批 
量 生产 技术 的 一 个 原因 ; 另 一 个 原因 是 ， 如 果 对 工人 实行 标准 的 计件 工资 
制 ， 那 么 工厂 主 的 日 子 便 不 会 轻松 。 而 这 或 许 同样 是 第 一 次 世界 大 战 成 为 
现代 贡 国 工业 历史 的 分 水 岭 的 原因 。 天 国 熟练 技术 工人 在 战场 上 的 高 死亡 
率 为 后 方 留 下 了 一 个 不 易 填 补 的 空缺 。“ 矣 势 " 正 是 对 英国 劳动 力 所 面临 问 
题 的 最 佳 描述 ， 而 造成 这 一 局 面 的 根源 便 是 战争 所 造成 的 流血 牺牲 。 


格雷 臣 里 认为 ， 英 国 的 志愿 者 体制 比 征兵 体制 在 伤亡 分 布 情况 上 更 为 公 
平 ， 他 的 观点 仍 有 待 商 椎 ; 而 如 果 认 为 这 将 “维持 和 保护 政局 的 稳定 ”似乎 
有 些 超 前 了 。 英 国 现行 体制 的 最 重要 的 后 果 ， 是 将 原本 应 当 在 其 岗位 上 工 
作 的 熟练 技术 工人 送 上 了 死亡 之 路 。 而 这 “ 迷 届 的 一 代 ” 都 是 一 些 关 键 的 
人 。 另 一 个 遭受 重创 的 群体 我 们 更 为 熟悉 一 些 一 一 贵族 、 公 立 学 校 的 学 生 
和 名 校 毕业 生 ， 他 们 的 死亡 率 同样 很 高 ， 但 他 们 比 其 他 人 更 容易 被 提拔 为 
军官 。 安 杰 尔 曾 说 ， 战 争 “ 让 能 者 生存 下 来 ”; 而 英国 的 情况 是 ， 那 些 没 
一 技 之 长 的 人 和 没 受过 良好 教育 的 人 一 般 都 安然 无 羡 。 


法 国 的 劳动 力 比 其 他 国家 更 为 紧张 ， 出 于 各 种 原因 ， 其 劳动 力 分 配 出 现 了 
不 合理 的 现象 ， 同 时 面临 着 强大 的 “公平 牺牲 ?的 政治 压力 。 最 普遍 的 观点 
是 〈 正 如 在 18 世 纪 90 年 代 那 样 ) “流血 税 ” 应 当 由 所 有 人 一 起 承担 ， 包括 
熟练 技术 工人 。 那 些 在 1915 年 为 了 缓解 弹药 紧张 而 从 前 线 被 召回 来 的 工人 
战争 结束 时 ， 这 些 工 人 几乎 占 生 产 军 需 用 品 的 劳动 力 的 一 半 一 一 被 嘲 
笑 为 “敷衍 取 巧 的 人 ”。 战争 期 间 ， 被 召回 的 技术 工人 (除了 伤员 ) 仅 使 法 
国 的 军备 劳力 增长 了 30%。 


劳动 力 的 短缺 必然 会 对 所 有 的 参战 国 制造 麻烦 : 工人 们 占据 主动 权 ， 要 求 
加 薪 ， 或 者 索性 消极 怠 工 ， 降 低 劳动 效率 ; 如 果 管 理 层 试图 拒绝 加 新 的 要 
求 ， 他 们 就 进行 罢工 。 仅 从 下 面 这 个 并 不 具有 典型 意义 的 公司 的 经 历 中 ， 
我 们 就 能 见 出 德国 所 面临 的 环 手 局 面 。 起 初 ， 汉 堡 船 三 布 洛 姆 和 福 斯 公司 
的 管理 层 为 了 弥补 劳动 力 短缺 造成 的 损失 ， 采 用 增加 工时 和 增强 工作 强度 
的 手段 ( 钻 了 工会 的 空子 ) 。 底 层 管 理 人 员 和 工头 将 其 策略 运用 发 挥 到 了 
极致 ，1916 年 3 月 ， 他 们 起 草 了 一 项 规定 ， 不 允许 向 反抗 的 工人 们 ”使 用 任 
何 类 似 于 ‘ 送 你 去 和 氮 壕 * 这 样 的 语言 ”( 极 佳 地 验证 了 卡尔 - 克 劳 斯 的 观 

点 : 壮烈 地 死去 ' 不 仅 是 人 们 口中 荣誉 的 象征 ， 同 样 是 对 这 套 花 言 巧 语 的 
惩罚 ) 。1 年 后 ， 轮 岗 时 间 被 过 分 地 延长 到 24 小 时 以 上 。 工 人 们 以 各 种 形 
式 对 此 予以 回应 ， 但 更 多 的 行动 是 个 人 自发 的 ， 而 不 是 集会 游行 。 一 时 
间 ， 散 漫 的 风气 盛行 : 午休 的 时 间 延 长 了 ， 对 待 工作 三 心 二 意 ， 无故 旷工 
的 情况 屡见不鲜 ， 总 是 有 加 工 材 料 丢 失 的 事件 发 生 (它们 通常 被 偷 走 做 柴 
火 了 ) 。 此 外 ， 工 人 们 为 了 求 取 更 好 的 薪资 待遇 而 频繁 跳槽 : 员工 的 高 度 
流动 性 达到 了 前 所 未 有 的 水 平 。1916 年 10 月 后 一 年 的 时 间 里 ， 共 有 1 万 个 
岗位 更 换 人 手 ; 而 1916 年 12 月 的 《辅助 服务 法 》 则 规定 ， 工 人 有 权力 为 
了 更 高 的 薪水 而 跳槽 ， 这 也 让 局 面 更 为 恶化 。 最 终 ， 1914 年 8 月 达成 的 不 
罢工 协约 逐渐 瓦解 。1916 年 10 月 ， 布 洛 姆 和 福 斯 公司 拒绝 接受 加 薪 要 求 
的 动作 引 燃 了 战争 以 来 的 第 一 次 大 型 罢工 。4 个 月 后 以 及 1917 年 5 月 〈 由 
降低 面粉 赔 给 量 而 引起 的 柏林 大 罢工 发 生 后 1 个 月 ) ， 罢 工 的 硝烟 再 起 ， 
1918 年 1 月 ， 从 柏林 开始 ， 工 人 运动 开始 全 面 扩散 ， 横 扫 德 国 。 这 些 罢工 
运动 被 视 为 1918 年 11 月 革命 的 前 兆 ， 就 算 没 导致 德国 不 可 避免 地 输 掉 战 
争 ， 这 些 不 安定 的 因素 也 必然 是 其 失败 的 重要 象征 。 


但 我 们 同样 需要 求证 的 是 协约 国 的 情况 是 否 更 为 乐观 。 检验 战 争 效率 的 一 
个 非常 重要 但 又 直截了当 的 办 法 是 考察 战 时 工资 上 涨 的 程度 。 对 社会 历史 
学 家 们 来 说 ， 实 际 工 资 的 上 涨 是 好 事 ， 这 是 不 言 自明 的 。 在 这 一 点 上 ， 英 
国 做 了 大 量 工作 ， 证 明 德 国运 于 自己 。 可 惜 的 是 ， 这 种 经 济 观点 是 相当 芒 
廖 的 : 如 果 德 国 的 实际 工资 水 平 达到 英国 的 水 平 ， 那 么 这 将 对 本 国 经 济 造 
成 灾难 性 后 果 。 然 而 ， 唯 一 可 以 作为 评判 标准 的 是 实际 工资 的 增幅 是 否 与 
生产 力 发 展 的 水 平 相 吻 合 。 实 际 工资 的 增长 超过 生产 量 的 程度 越 高 ， 经 济 
的 效率 就 越 低 ， 因 为 让 体力 劳动 者 过 上 更 为 富足 优越 的 生活 (但 对 工人 本 


身 来 说 这 件 事 是 可 喜 的 ) 并 非 战争 的 头等 大 事 。 表 9-7 的 数据 表明 ， 战 时 
经 济 效益 较为 逊色 的 是 英国 而 不 是 德国 。 从 这 些 原始 数据 我 们 可 以 看 出 ， 
英国 工人 的 收入 一 一 那些 不 恰当 的 收入 一 一 与 生产 力 有 所 出 入 ， 而 德国 工 
人 的 实际 收入 与 生产 力 水 平 则 大 体 相 当 。 


表 9-7 德国 和 英国 的 工业 生产 量 和 实际 工资 ，1914 一 1918 年 


德国 英国 
工业 生产 实际 工资 工业 生产 实际 工资 
1914 年 100 100 100 100 
1915 年 81 88 102 87 
1916 年 77 79 97 81 
1917 年 75 65 90 81 
1918 年 69 66 87 94 


资料 来 源 : Mitchell,European Historical 
Statistics,pp.33ff.,181ff.;Wagenfiihr,“Industriewirtschaft”,p.23;Horne,Labour 
at War,p.395;E.Morgan, Studies,p.285;Bry,Wages pp.53,331. 


诚然 ， 这 些 平均 指数 并 没有 显示 关于 收入 差异 的 具体 情况 ， 但 是 在 战争 期 
间 ， 这 些 差异 的 浮动 的 确 相 当 大 。 社 会 历史 学 家 一 直 将 扩大 的 收入 差距 视 


为 助长 社会 不 公 的 因素 ， 而 这 种 状况 也 一 直 顽 固 地 影响 着 经 济 。 此 外 ， 收 
入 差距 是 否 准 确 地 反映 了 战争 引起 的 劳动 力 需 求 结构 的 巨变 ? 可 以 说 ,在 
车工 三 工作 的 非 熟练 技工 工资 水 平 的 相对 增加 的 确 可 以 吸引 更 多 的 人 进入 


这 些 重要 部 门 ]。 


战略 重点 部 门 的 劳动 力 短缺 问题 赋予 所 有 国家 那些 原本 身 处 收入 结构 底层 
的 人 以 讨价还价 的 资本 。 在 这 一 影响 下 ，4 个 主要 方面 的 差 跑 有 逐渐 缩小 
的 趋势 ， 即 不 同 部 门 工人 之 间 的 待遇 差异 、 熟 练 技工 和 非 熟练 技工 的 待遇 
异 、 男 女 职工 的 待遇 差异 以 及 不 同 资历 员工 的 待遇 差异 。 例 如 ， 在 1914 
年 7 月 和 1918 年 10 月 之 间 ， 德 国 布 洛 姆 和 福 斯 公司 男 职 工 每 小 时 平均 实际 
工资 增长 了 113%， 而 同一 工厂 的 年 轻 职工 的 工资 比 和 平时 期 增长 了 
85%， 纺 织 工人 的 则 更 少 ， 为 74%。 与 此 相反 ， 书 记 员 的 收入 比 之 前 增长 
了 629%， 记 账 员 只 有 379%， 而 出 纳 主 任 则 仅 超过 30%。 从 对 比 中 不 难看 
出 ， 体 力 劳动 者 的 收入 情况 明显 比 白领 要 乐观 。 这 种 差距 的 缩小 意味 着 在 
通货 膨胀 的 背景 下 ， 一 个 造船 三 工人 的 实际 收入 损失 ( 9% ) 要 远 远 低 于 
一 名 高 级 公务 员 ( 52% ) 。 换 名 话说 ，1914 年 公务 员 的 月 收入 是 工人 的 近 
5 倍 ; 到 了 1918 年 ， 这 种 优势 缩小 到 不 到 3 倍 。 这 还 没有 将 某 些 工 种 工人 
的 工资 补助 以 及 儿童 福利 计算 在 内 ， 战 争 结束 时 ， 这 些 福利 累计 数额 可 以 
占 到 一 个 非 熟练 技术 工人 工资 的 1/3。 


因为 将 不 同 国家 之 间 的 实际 工资 进行 对 比 是 非常 有 难度 的 ， 因 此 无 法 断言 
其 他 国家 的 情况 是 否 有 阴 显 不 同 。 初 步 结果 显示 ， 战 争 期 间 ， 伦敦 的 工资 
差距 缩小 的 幅度 大 于 柏林 ; 但 是 表 9-8 提 供 的 数据 却 证 明了 相反 的 结论 ， 
但 它 仅仅 涉及 3 个 首都 的 建筑 行业 。 


表 9-8 三 国 首都 建筑 行业 熟练 技工 与 非 熟 练 技工 工资 比 ，1914~1918 年 
年 0 年， 变动 百分比 
德国 建筑 行业 熟练 技工 (小 时 价格 ) 1.47 1.07 -27.3 

法 国 建筑 行业 熟练 技工 (日 薪 ) 1.90 1.47 -22.6 
英国 建筑 行业 熟练 技工 (小 时 工资 ) 1.53 1.31 -14.2 


资料 来 源 : Manning,“Wages”,pp.262. 


无 论 如 何 ， 工资 的 等 级 和 差异 并 非 外 在 因素 所 决定 ; 很 大 程度 上 ， 它们 与 
有 组 织 的 劳动 者 的 相对 权力 有 关 。 哪 个 国家 的 劳动 者 影响 力 最 大 ? 考虑 到 
1918 年 11 月 发 生 的 事件 ， 德 国 的 历史 学 家 认为 发 生 在 德国 的 劳工 运动 格 
外 具有 军事 化 性 质 。 实 际 上 ， 这 种 “盛赞 ”用 在 英国 工人 身上 更 加 合适 : 面 
对 政府 和 企业 主 压缩 实际 工资 以 及 “压迫 ”熟练 技术 工人 的 行为 ， 他 们 进行 
了 彻底 而 顽强 的 反抗 。 最 终 ， 就 连 劳 合 .乔治 都 无 法 对 这 些 反 抗 活动 以 及 工 
资 的 螺旋 上 升 趋势 予以 限制 : 1915 年 《军需 法 》 第 七 条 规定 ( 休 业 证 明 制 
度 ) 在 实践 中 遭遇 挫折 ， 并 不 得 不 于 1917 年 8 月 被 废除 。1916 年 后 ， 在 劳 
动 者 施加 的 压力 和 国家 政策 的 双重 压迫 下 ， 工 资 水 平 逐 渐 失 控 。 


这 种 情况 可 以 做 如 下 解释 : 与 其 西方 的 对 手相 比 ， 德 国 的 工会 受 战争 打击 
的 程度 更 为 严重 。 另 外 一 种 对 各 个 国家 之 间 经 济 差异 进行 对 比 的 方法 是 研 
究 其 各 自 的 工会 成 员 人 数 ( 见 表 9-9 ) ， 从 中 我 们 可 以 发 现 很 多 问题 。 在 
英国 、 法 国 和 德国 这 样 的 国家 ， 工 会 领导 人 全 力 支 持 战 争 ， 以 此 希望 能 够 
获得 并 维持 与 雇主 们 同等 的 地 位 ， 而 普通 工会 成 员 并 不 欢迎 其 领导 人 所 做 
出 的 让 步 。 英 国 和 法 国 的 工会 成 员 在 战争 期 间 几乎 增长 了 2 倍 ， 而 德国 的 
工会 人 数 却 下 降 了 庆 1/4。 在 美国 ， 这 一 数字 也 增加 了 大 约 859%。 


表 9-9 英国 、 法 国 和 德国 的 工会 人 数 ，1913 一 1918 年 


英国 法 国 德国 


1913 年 2 232 446 593 943 3 024 000 
1914 年 二 493 906 2 437 000 
1915 年 2682 357 81 617 1 396 000 
1916 年 2 850 547 183 507 1 199 000 
1917 年 3 082 352 559 540 1 430 000 


1918 年 4532 085 L1735336 2184 000 


资料 来 源 : Petzina et al.,Sozialgeseschichtes Arbeitsbuch ， 
vol.IILpPp.110~118;Horne,Labour at War,p .398. 


最 后 ， 参 加 罢工 的 人 数 同样 可 以 证 明 德 国 经 济 并 非 那么 敏感 。 很 明显 ， 英 
国 的 罢工 活动 要 远 远 超 过 德国 ， 而 当局 试图 以 暂时 仲裁 来 代替 罢工 的 尝试 
( 如 1915 年 军需 部 提出 军工 业 的 “管控 制度 ”) 也 以 失败 收场 。 通 过 罢工 和 
要 求 给 予 被 解雇 的 人 “ 休 业 证 明 ?” 的 方式 ， 克 莱 德 的 铜 匠 们 着 实 将 试图 缓和 
格拉 斯 哥 地 区 形势 的 军需 法 院 嘲 笑 了 一 番 。 此 外 ， 劳 合 .乔治 也 曾 向 矿工 们 
献 媚 ， 目 的 在 于 让 他 们 接受 罢工 禁令 ; 但 当 威 尔 士 矿工 们 还 是 于 1915 年 7 
月 “ 揭 竿 而 起 ?时 ， 他 的 计划 也 随 之 宣告 破产 。 正 如 他 自己 承认 的 那样 “向 
20 万 人 发 号 施 令 几 乎 是 不 可 能 的 ”; 而 矿业 的 国有 化 问题 一 直 是 工人 中 的 
激进 分 子 极力 倡导 的 。 相 反 ， 格 拉 斯 哥 商 店 店员 对 劳 合 .乔治 的 那 番 羞辱 绝 
对 不 会 出 现在 德国 的 政客 身上 。1916 年 与 他 们 对 抗 的 结果 ( 《前 进 报 》 和 
《工人 报 》 被 查封 ， 激 进 分 子 领导 人 被 捕 并 被 驱逐 出 该 地 区 ) 并 没有 对 生 
产 力 发 展 有 任何 帮助 ， 这 成 为 具有 象征 意义 的 终极 对 决 。 德 国 的 工会 并 没 
有 像 英 国 的 工程 师 联合 会 (ASE ) 那样 将 “熟练 技术 工人 的 优先 权 当 成 福 
音 ”。1917 年 5 月 爆发 的 工程 师 大 罢工 以 工程 师 联合 会 的 决定 性 胜利 收尾 : 
贝 弗 里 奇 回 忆 道 ， 工 会 “赢得 了 最 想 要 的 特权 ..……….. 但 却 丝 富 没 有 考虑 到 政 
府 的 需求 ”， 而 更 不 可 思议 的 是 ，1918 年 4 月 ， 就 在 德国 人 挺进 距离 巴黎 不 
到 55 英 里 时 ，2.2 万 名 工程 师 仍旧 在 罢工 示威 。 战 时 内 阁 对 其 谈判 对 象 的 
指示 言 简 意 凡 :“ 如 果 这 场 即 将 到 来 的 罢工 真 无 法 避免 ， 那 么 就 批准 他 们 
的 所 有 要 求 吧 。 而 德国 政府 截然 相反 的 态度 导致 了 一 周 后 的 1918 年 1 月 大 
罢工 的 爆发 。 同 样 值得 一 提 的 是 ， 实 际 上 在 柏林 的 示威 者 中 ，7 个 人 中 有 6 
个 人 的 要 求 都 是 政治 性 的 : 他 们 的 意愿 是 结束 战争 ， 而 不 是 给 自己 加 工 


简 而 言 之 ， 劳 合 :乔治 在 英国 劳工 联合 会 议 演讲 中 将 战争 描述 为 “德国 和 奥 
地 利 的 机 械 工 以 及 法 国 和 英国 的 机 械 工 之 间 的 冲突 ”, 并 非 是 正确 的 ; 而 
正 因 如 此 ， 英 国 是 侥幸 的 。 除 了 俄国 ， 喘 国 的 芳 资 关系 可 以 说 是 最 糟糕 
的 : 德国 、 意 大 利和 法 国都 没有 出 现 过 如 此 多 的 罢工 运动 。 此 外 ， 在 1917 
年 夏天 发 生 的 几 场 横扫 法 国 的 大 罢工 反倒 刺激 了 在 当时 来 看 并 不 重要 的 服 


装 行业 ， 且 大 部 分 示威 者 都 是 没有 经 过 组 织 、 自 发 走 上 街头 的 妇女 ， 她 们 
在 得 到 更 高 的 报酬 之 后 便 重 返 岗位 了 。1918 年 5 月 出 现 了 大 批 颇 有 政治 色 
彩 的 罢工， 它们 之 所 以 失败 ， 是 因为 强大 的 与 论 声 讨 的 作用 ， 主 要 来 自 于 
军队 。 


表 9-10 英国 和 德国 的 罢工 情况 ，1914~1918 年 


英国 德国 
罢工 人 数 损失 工作 日 罢工 人 妆 损失 工作 日 
1914 年 326 000 10 000 000 61 000 1 17S 000 
1915 年 401 000 3 000 000 14 000 42 000 
( 续 ) 

英国 德国 

罢工 人 数 损失 工作 日 罢工 人 数 损失 工作 日 
1916 年 235 000 2 500 000 129 000 245 000 
1917 年 575 000 5 500 000 667 000 1 862 000 
1918 年 923 000 6 000 000 391 000 1 4S2 000 


资料 来 源 : Wilson,Myriad Faces,p.221;Horne,Labour at 
Warp.396;Perzina et al.,Sozialgeschichtliches 
Arbeitsbuch,vol.IILpPP.110 一 118. 


饥 钱 、 健 康 与 不 公 


德国 是 因为 饥荒 才 输 掉 战 争 的 吗 ? 这 种 观点 成 为 现代 欧洲 的 史料 编纂 中 最 
常 被 提起 的 原因 之 一 ， 然 而 它 肯 定 是 错误 的 。 总 的 来 看 ， 德 国 忍 受 饥饿 痛 
苦 的 人 确实 比美 国 要 多 ， 原 因 很 简单 ， 德 国 的 人 均 实 际 收入 在 战争 期 间 下 
降 了 24% ， 而 美国 的 人 均 收入 实际 上 是 增长 的 。 众 所 周知 ， 甘 国 的 封锁 行 
动 的 确 前 减 了 德国 的 食品 供应 一 一 不 仪 是 减少 了 食品 的 进口 ; 更 重要 的 
是 ， 化 肥 的 供应 也 减少 了 。 毫 无 疑问 ， 这 是 管理 上 的 严重 失误 : 德意志 联 
邦 议 会 以 渐进 的 方式 逐步 设立 了 最 高 价格 限制 ( 这 导致 了 急需 物资 最 高 限 
价 达到 史上 新 低 ) ; 1915 年 春天 ， 为 了 缓解 人 们 对 谷物 和 土豆 的 消费 需 
求 ， 当 局 下 令 屠杀 了 900 万 头 猪 〈( 即 著名 的 “ 屠 猪 事件 ” ) ， 但 效果 却 适 得 
其 反 。 


然而 事情 并 没有 那么 夸张 。 如 表 9-11 所 示 ， 德 国 的 食品 消费 在 下 降 ， 英 国 
也 有 相同 的 趋势 。 然 而 考虑 到 后 者 国内 生产 力 的 增强 ， 美国 的 食品 短缺 问 
题 远 不 及 前 者 严重 。 事 实 上 ， 从 其 他 数据 来 源 来 看 ,1918 年 ， 德 国 的 土豆 
和 鱼 类 的 人 均 消费 的 确 要 高 于 1912~1913 年 间 。 战 争 期 间 ， 德 国 的 粮食 定 
量 配 给 制度 成 为 众矢之的 ， 遭 到 了 各 方 的 批评 ; 但 可 以 说 英国 的 放任 主义 
政策 使 得 效率 更 为 低下 并 造成 了 更 多 的 浪费 。1915 年 1 月 ， 德 国人 对 面包 
供应 实行 定量 配给 制度 ; 1916 年 5 月 ， 战 时 食品 部 成 立 。 而 英国 的 食品 部 
直到 1916 年 12 月 才 成 立 ， 且 效率 明显 低下 (尽管 威廉 : 贝 弗 里 奇 曾 对 此 进 
行 过 辩护 ) ; 1917 年 6 月 ， 朗 达 勋 各 接替 了 达 文 波 特 勋 示 的 食品 大 臣 职位 
之 后 ， 该 部 门 才 开 始 高 效 运营 。 由 于 许多 城市 都 出 现 了 食品 供不应求 的 局 
面 ， 政 府 首先 对 糖 类 进行 了 配 量 供给 ， 并 着 手 建立 区 域 和 地 方 食品 分 配 体 
系 ; 但 直到 1918 年 4 月 ， 全 国 范围 内 的 肉 类 定量 配给 制度 才 建 成 ， 仅 3 个 
月 后 ， 所 有 的 基本 必需 品 才 终于 都 纳入 定量 分 配 的 体系 中 。 从 1915 年 中 旬 
开始 ， 法 国 就 已 经 迅速 展开 行动 征购 谷物 ， 并 控制 了 食品 分 配 ; 但 直到 英 
国 和 美国 联手 向 其 施加 压力 之 后 ， 法 国 才 最 终 建立 起 完全 成 熟 的 定量 配给 
制度 。 但 1918 年 10 月 ， 法 国 爆 出 了 负责 植物 油 供应 的 联合 财团 暗中 指 油 
的 丑闻 。 有 些 历史 学 家 认为 对 食品 短缺 和 价格 不 公 满腹 牢骚 的 德国 人 言行 
愚昧 ， 他 们 真 该 好 好 听 听 法 国 国内 那些 更 为 经 典 的 牢骚 。 但 不 管 怎么 说 ， 
德国 人 面临 的 食品 短缺 问题 更 为 严重 一 些 。 


表 9-11 英国 和 德国 食品 消费 占 和 平时 期 消费 的 百分比 ，1917~1918 年 


英国 德国 


肉 类 25.3% 19.8% 
黄油 37.4% 21.3% 
土豆 100.0% 94.2% 


注 : 英国 数据 按照 工薪 阶层 家 庭 每 周平 均 消 费 计 算 ， 时 间 为 1917 年 10 月 
一 1918 年 5 月 ; 德国 数据 按 波恩 的 官方 定量 供给 计算 ， 时 间 为 1917 年 7 月 
一 1918 年 6 月 。 


资料 来 源 : Winter,Great War,p.219;Burchardt,“War Economy”,p.43. 


德国 人 确实 在 挨 饿 。 他 们 不 得 不 将 香肠 和 啤酒 替换 成 令 人 作呕 的 代 制 品 和 
东欧 葡萄 酒 。 此 外 ， 他 们 的 体态 也 日 趋 消瘦 : 被 排除 在 官方 口粮 定量 供给 
制度 之 外 的 营养 学 家 RO: 诺 依 曼 的 体重 在 7 个 月 内 下 降 了 19 干 克 。 但 是 普 
遍 饥 饿 的 观点 同样 是 不 成 立 的 一 一 有 些 另类 而 敏感 的 历史 学 家 甚至 将 饥荒 
人 数 确定 在 75 万 人 之 多 。 诚 然 ， 女 性 的 死亡 率 从 1913 年 的 14.3%o 上 升 到 
21.6%o， 与 英国 相 比 ， 增 幅 确 实 高 出 不 少 (后 者 为 12.2%o~14.6%o ) 。 根 
据 一 项 调查 显示 ， 战 前 德国 的 精神 病人 收容 所 中 ，1/3 的 病人 和 死 于 饥 钱 、 
疾病 或 管理 疏忽 。 因 肺炎 去 世 的 人 数 也 有 所 增加 (从 1.19%o 上 升 到 
2.46%o ) ， 死 于 分 娩 意 外 的 妇女 人 数 也 在 锐 增 。 与 此 相反 的 是 ， 婴 儿 的 存 
活 率 明显 上 升 巴伐利亚 地 区 除外 (1918 年 ， 该 地 婴儿 和 死亡 率 呈 上 升 趋 
势 ) ， 但 将 非法 出 生 在 柏林 的 婴儿 排除 在 外 。 然而 在 法 国 ，1918 年 的 婴儿 
死亡 率 比 1910~1913 年 的 水 平 高 出 了 21%。 此 外 ， 温 特 对 战争 期 间 英 国 公 
民 健康 状况 的 过 度 乐 观 。 在 英格兰 和 威尔士 ， 死 于 肺结核 的 患者 增加 了 
25%， 而 造成 这 一 结果 的 部 分 原因 可 能 就 是 营养 不 良 。 而 有 的 民族 冒 着 比 
1918 年 德国 所 经 历 的 更 严重 的 饥荒 危险 继续 深 陷 在 战争 的 泥 淖 之 中 ， 第 二 
次 世界 大 战 中 的 苏联 便 是 最 为 典型 的 案例 。 


所 有 交战 国 面临 的 最 现实 的 挑战 是 ， 如 何 实 现 稀缺 资源 的 最 优化 配置 。 而 
在 这 一 点 上 ， 德 国 再 次 成 为 失败 的 案例 。 在 科 茨 卡 的 经 典 研 究 中 ， 他 将 战 
时 经 济 描述 为 阶级 冲突 及 其 他 类 型 的 社会 分 化 的 激化 因素 ， 并 为 1918 年 

11 月 的 革命 埋 下 了 隐患 。 第 一 次 世界 大 战 中 ， 德 国政 府 的 干涉 似乎 将 社会 
不 公 扩大 化 ， 以 损害 其 他 人 的 利益 来 满足 一 小 部 分 社会 群体 的 利益 。 因 此 
在 战争 期 间 ， 特 殊 利 益 群 体 和 国家 之 间 的 天 系 已 超越 了 各 个 阶层 之 间 的 天 
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然而 ， 能 够 表现 从 1914 年 到 1918 年 这 段 时 期 内 ， 德 国 越发 严重 的 社会 不 

公 问 题 的 事例 涉及 多 个 领域 。 从 普鲁士 的 “ 帕 累 托 系数 "上 看 ，1918 年 普 鲁 
士 的 收入 分 配 达 到 了 自 19 世 纪 50 年 代 以 来 最 为 不 公平 的 程度 。 但 造成 这 些 
数据 结果 的 人 很 可 能 是 那些 享有 高 收入 但 数量 相对 偏 少 的 企业 家 。 此 外 还 


有 一 些 分 析 认 为 ， 生 活水 平 遭 受 最 大 幅度 降低 的 人 群 并 不 是 工人 ， 而 是 社 
会 学 家 所 说 的 中 产 阶级 群体 。 我 们 之 前 提 过 的 关于 实际 收入 差距 的 缩小 很 
好 地 体现 了 这 一 点 : 受 其 影响 最 严重 的 是 公务 员 ， 等 级 越 高 的 公务 员 ， 受 
到 的 损失 越 大 。 此 外 ， 以 牺牲 社会 有 产 阶 级 为 代价 的 战 时 调控 措施 深 受 工 
薪 阶 层 的 欢迎 。 战 争 开 始 的 头 几 个 月 ， 反 对 过 高 物价 的 法 令 便 匆匆 出 台 ， 

1915 年 年 初 ， 当 局 规定 了 最 高 限 价 。 直 到 1915 年 9 月 ， 联 邦 议会 才 宣布 物 
价 监督 委员 会 的 成 立 ， 这 是 针对 物价 管控 的 应 对 举措 。 尽 管 这 条 法 令 名 存 
实 亡 (例如 “连锁 销售 ”一 一 这 种 行为 被 都 铎 时 代 的 英国 人 称 为 “ 转 积 

奇 ”) ， 但 物价 监督 委员 会 的 本 质 目的 是 对 打破 物价 上 限 的 商贩 进行 告发 

和 打击 ， 奥 地 利 也 创立 了 同样 的 监管 体系 。 仅 1917 年 就 有 1538 起 成 功 的 

诉讼 案 ， 直 接 导致 5551 家 企业 关门 大 吉 ， 歇 业 时 间 达 到 12208 天 ， 罚 款 总 
数 9.23 万 马克 。 面 对 这 种 形势 ， 店 主 们 不 敢 再 向 消费 者 哄抬 物价 。 同 样 的 
事情 也 发 生 在 乡下 。1916~1917 年 ， 政 府 的 管控 越发 严格 〈 即 所 谓 的 “ 葛 
卜 之 冬 ”) : 农民 们 被 迫 让 警察 搜查 房屋 ， 并 时 不 时 遭受 没收 充 公 的 惩 
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众所周知 ， 价 格 管控 并 没有 能 够 阻止 大 型 的 黑市 交易 一 一 这 些 黑市 是 由 手 
头 有 富足 资金 ， 并且 在 乡下 有 熟人 的 城市 居民 一 手 造 成 的 。 但 是 又 有 多 少 
城市 居民 能 够 支付 黑市 物品 的 价格 呢 ( 它们 通常 比 官方 价格 高 出 14 倍 之 

多 ) ? 很 明显 ， 在 鞍 勃 发 展 的 军工 企业 工作 的 工人 ， 处 境 要 优 于 “ 低 等 ”的 


一 we 
公务 员 : 


只 有 极 少 数 上 层 精 美和 如 今 普遍 享有 高 收入 的 工人 肯 出 高 价 购买 水 果 和 新 
鲜 的 蔬菜 。 但 中 产 阶层 和 公务 员 的 处 境 却 每 况 全 下 ， 战 争 的 负担 重重 地 压 
在 了 他 们 的 头 上 。 


同样 做 出 牺牲 的 还 有 那些 曾经 是 战 前 德国 最 有 权力 的 政治 力量 之 一 的 “ 城 
市 地 主 ”。 随 着 大 批 的 人 离开 家 园 ， 奔 赴 前 线 ， 房 产 界 面临 着 巨大 压力 ， 
战争 使 得 房屋 建设 几乎 完全 陷入 停滞 : 1915~1918 年 ， 汉 堡 新 增 的 房屋 仅 
有 1923 所 ; 而 2 年 前 ， 这 一 数字 是 17780。 越 来 越 多 的 人 来 到 大 城市 ， 到 
兵工厂 工作 ， 这 导致 了 房 源 需 求 的 增加 。 但 房东 们 并 没有 从 中 大 赚 一 笔 ， 
因为 当局 连续 出 台 法 令 , 对 租金 进行 限制 和 管控 。 相 反 ， 如 果 从 实际 价值 
上 看 ， 停 灌 不 前 的 房租 不 升 反 降 。 汉 堡 业主 联盟 统计 了 因为 战争 而 造成 的 
成 员 财产 损失 ， 其 结果 为 8000 万 马克 ; 而 造成 这 一 结果 的 主要 原因 在 于 战 
争 期 间 面 向 半数 以 上 的 汉堡 房屋 的 降低 租金 的 强制 性 法 令 。 到 了 1918 年 年 
底 ， 月 租金 被 降 至 1914 年 7 月 水 平 的 一 半 。1914~1915 年 ， 英 国 的 房租 开 
始 上 升 ， 随 后 造成 了 房 源 短缺 的 现象 ; 英国 政府 同样 采取 了 类 似 的 管控 措 
施 ， 但 相 比 之 下 德国 房东 受到 的 打击 显然 更 为 严重 。 同 样 遭受 重创 的 还 有 
职业 阶层 一 一 他 们 在 战 后 大 声 地 抱怨 自己 遭受 了 “无 产 阶级 化 ”的 待遇 。 


上 述 所 有 事实 表明 ， 战 争 将 社会 一 经 济 权 利 的 天 平 从 中 产 阶级 偏 移 向 了 工 


薪 阶 级 和 大 企业 。 价 格 和 房租 的 调控 以 牺牲 零售 店 和 房东 的 利益 为 代价 ， 
使 得 工薪 阶层 渔翁 得 利 。 公 务 员 的 薪水 大 为 缩水 ， 而 战略 部 门 工人 的 实际 
工资 却 有 所 上 升 。 施 拉 姆 家 族 一 一 一 个 属于 汉堡 中 产 阶级 的 上 层 议 员 家 庭 
的 经 历 ， 反映 了 资产 阶级 的 利益 是 如 何 被 剥夺 的 。 对 鲁 特 施 拉 姆 而 
言 ， 战 争 不 仅仅 是 对 肉体 生命 的 袜 夺 ， 它 同样 羞辱 了 人 们 的 道德 良心 和 文 
化 。 可 翡 且 充满 敌意 的 公众 ， 战 争 暴 发 户 ，1917 年 出 现 的 腐败 和 暴力 事 
件 .…… 所 有 的 丑恶 都 是 对 3 年 前 提出 的 公民 自由 口号 的 无 情 耻 笑 。 人 们 不 
得 不 食用 阿尔 斯 特 河 的 天 笋 做 成 的 肉 沸 来 果 腹 ， 这 是 汉堡 唑 落 的 标志 ; 人 
们 不 得 不 从 黑市 上 购买 物品 ， 这 与 我 1914 年 以 前 所 坚信 的 原则 ” 背 道 而 
驰 。1918 年 12 月 ， 当 她 的 哥哥 从 战场 上 凯旋 归来 时 ， 发 现 他 们 的 父母 为 
了 节省 暖气 费 而 将 一 楼 封闭 ， 搬 到 二 楼 的 一 间 小 客房 居住 。 尽 管 他 们 仍然 
在 使 用 银 制 餐 具 ， 但 他 还 是 深 深 地 体会 到 ， 之 前 那 种 “奢华 的 资产 阶级 生 
活 方式 ”已 经 一 去 不 复 返 了 。 


然而 ， 上 流 社 会 的 厄运 并 非 是 引起 国内 局 面 骨 溃 的 必然 因素 ， 更 不 必 说 革 
命 了 。 与 此 相反 的 是 ， 这 些 在 战争 中 遭受 到 最 严重 打击 的 社会 群体 ， 恰 好 
是 官方 战争 目标 最 为 坚实 的 拥有 看 。 因 此 ， 将 德国 的 失败 理解 为 大 后 方 的 问 
题 显 然 不 太 准 确 。 德 国 国内 民众 的 士气 从 未 糟糕 到 像 俄国 以 及 法 国 那样 ， 
离 骨 溃 局 面 还 相去 甚 远 ， 包 括 1917 年 4 月 和 1918 年 1 月 的 罢工 月 。 单 纯 从 
时 间 上 看 ， 最 先 骨 溃 的 是 西 线 战场 ， 而 非 德国 后 方 ; 1918 年 11 月 爆发 的 
革命 运动 从 北部 港口 开始 向 南 横扫 德国 ， 波 及 柏林 和 慕尼黑 ; 然而 这 场 革 
命 并 不 属于 被 战 时 经 济 摧毁 的 那些 人 ， 而 恰恰 属于 战争 的 既得 利益 者 : 食 
物 比 普通 百姓 精良 得 多 的 士兵 和 水 手 ， 以 及 实际 工资 跌幅 最 小 的 工人 。 


或 许 在 所 有 关于 德国 和 俄国 战 时 经 济 的 解释 中 ， 唯 一 一 种 值得 称道 的 观点 
是 ， 这 两 个 国家 过 于 成 功 。 一 般 认 为 ， 它 们 不 惜 一 切 代价 刺激 军工 生产 ， 
让 城市 消费 者 不 堪 重 负 ， 最 终 导 致 士气 一 落 干 丈 ; 而 我 们 知道 ， 这 种 观点 
是 有 问题 的 。 如 果 它 是 正确 的 ， 那 么 美国 、 法 国 和 美国 所 取得 的 成 就 便 没 
有 什么 值得 夸耀 的 了 。 如 果 协 约 国 的 确 能 够 在 军事 和 民生 需求 之 间 寻 求 到 
平衡 点 ， 那 么 这 也 纯 属 偶然 而 非 在 计划 之 中 。 此 外 ， 它 们 为 此 花费 了 极 高 
的 军事 代价 一 一 的 确 ， 如 此 之 高 ， 以 至 于 它们 几乎 要 输 掉 这 场 战 争 。 


第 十 章 战略 、 战 术 以 及 瘦 阵 亡 人 数 


战略 


德国 在 经 济 实力 上 远 远 落 后 于 其 他 国家 ， 但 在 人 数 上 却 是 占 绝 对 上 风 。 在 
这 种 矛盾 的 情况 下 ， 它 能 否 取得 战争 的 胜利 ? 没有 历史 学 家 会 给 出 肯定 的 
回答 。 卡 尔 : 冯 : 克 劳 塞 维 茨 的 《战争 论 》 该 书 于 他 死 后 不 久 即 1831 年 出 
版 ) 对 战争 有 一 个 非常 著名 的 定义 ; “战争 是 混杂 着 其 他 手段 的 政治 交往 
的 延续 "。 有 人 认为 ， 德 国 领导 人 所 犯 的 重大 错误 是 忽略 了 这 一 点 。 在 德 
国 的 军事 独裁 越发 严重 的 时 候 ， 政 策 却 仅仅 熙 落 为 “其 他 手段 "之 一 ， 瘟 杂 
在 至 高 无 上 的 战争 行为 之 中 。 战 略 失误 频 出 ， 最 终 导致 了 这 个 国家 的 失 
败 。 


起 初 ， 德 国 战略 的 主要 特征 是 具有 浓厚 的 侥幸 心理 。 而 缔造 这 种 侥幸 心理 
的 原因 是 德国 在 某 些 方面 的 劣势 : 在 洞悉 了 自身 的 长 期 落后 性 之 后 ， 德 国 
人 不 可 避免 地 想 要 在 短期 时 间 内 取得 胜利 ， 因 此 各 种 冒险 的 战略 和 举措 应 
运 而 生 。 不 得 不 承认 ， 德 国 的 战争 财 注 中 有 许多 都 是 鲁莽 而 大 意 的 ; 而 且 
从 可 能 的 成 本 和 获 利 估算 中 一 一 而 并 非 事 后 的 统计 一 一 可 以 看 出 ， 它 们 相 
当地 不 切实 际 。 


德国 最 受 争议 的 战争 赌注 是 ， 他 们 认为 无 限制 潜艇 战 (“作战 ”内 容 包 括 在 
未 对 其 进行 警告 的 情况 下 击 沉 那些 可 能 载 有 运往 英国 的 物资 的 轮船 ) 能 够 
在 美国 对 战争 进行 有 效 干 预 之 前 对 英国 给 予 毁灭 性 的 打击 。 这 种 策略 共有 
3 次 实践 : 1915 年 3 一 8 月 的 第 一 次 实践 导致 了 路 西塔 尼 亚 和 阿拉 伯 号 的 沉 
没 ; 第 二 次 为 1916 年 2~ 3 月 ; 最 后 一 次 是 在 1917 年 2 月 ， 海 军 认为 “用 不 
了 5 个 月 ”英国 就 会 求 和 。 为 了 迎合 德国 海军 策划 者 的 胃口 ， 潜 艇 在 战争 一 
开始 便 超额 完成 了 原 定 的 击 沉 任务 ， 即 每 月 600000 吨 ，4 月 共 击 沉 841118 
吨 轮船 。 但 是 无 论 如 何 ， 他 们 的 企图 都 不 会 成 功 ， 因 为 他 们 忽略 和 低估 了 
以 下 几 点 实际 情况 : 


1. 英 国 扩大 国内 小 麦 产量 的 能 

2. 美 国 麦 类 作物 的 产量 规模 ; 

3. 英 国人 将 稀缺 木材 从 建 房 材料 中 挪用 到 矿物 开采 业 的 能 
4. 英 国 船 只 的 吨位 ， 

5. 英 国 对 食品 短缺 进行 定量 配给 的 能 力 ; 

6. 护 航 舰队 的 作用 ，; 


7. 皇 家 海军 的 反潜 技术 。 


不 可 思议 的 是 ， 他 们 反而 高 估 了 自己 已 经 拥有 或 者 能 够 拥有 的 潜艇 数量 : 
1917 年 1 月 到 1918 年 1 月 共有 87 盘 潜艇 问世 ， 但 78 稻 被 毁 。 战 斗 初期 的 所 

潜艇 数量 达到 100 艘 ， 其 中 有 1/3 可 以 随时 对 英国 海域 进行 巡航 。 但 是 在 
1918 年 ， 英 国 护航 舰队 的 损失 在 1% 以 下 ， 而 德国 潜艇 的 损失 量 则 高 达 
7%。 


德国 海战 失败 的 原因 远 不 止 这 一 点 。 贡 德 海战 常常 被 看 作 鸡 肋 战 ， 因 为 两 
国 的 水 面 舰队 从 来 没有 发 生 过 意义 重大 的 冲突 ， 多 格 浅滩 遭遇 战 和 日 德 兰 
海战 除外 。 但 这 种 观点 并 不 正确 。 皇 家 海军 曾 成 功 地 将 德国 战舰 控制 在 北 
海 海域 内 : 想 要 从 一 场 全 面 的 海战 中 获 益 的 人 是 提 尔 皮 蒋 ， 而 不 是 杰 利 
科 。 实 际 上 ， 提 和 尔 皮 菊 整 个 战 前 规划 在 于 挑 唆 英 国 舰队 对 德国 发 起 攻击 ; 
而 他 从 没有 想到 的 是 ， 当 英国 已 经 控制 公海 后 ， 他 们 却 在 斯 卡 帕 湾 偏 安 一 
阳 。 此 外 ， 在 输 掉 科 罗 内 尔 战争 之 后 ， 皇 家 海军 拿 下 了 马尔 维 纳 斯 群岛 战 
役 。 战 争 伊 始 ， 他 们 还 成 功 地 对 德国 的 商船 进行 了 拦截 ， 打 破 了 德国 的 收 
支 平 衡 。 在 劳 合 : 乔 治 成 功 威胁 海军 部 采取 护航 体制 之 前 ， 德 国 潜艇 的 确 击 
沉 了 不 少 英国 和 美国 的 船只 ; 但 英国 被 击 沉船 占 其 所 有 商船 的 比率 还 不 及 
德国 被 英国 截获 或 击 沉 的 商船 占 所 有 商船 的 比率 ( 后 者 为 44% ) 。 


让 人 感到 震惊 的 是 ， 德 国 国内 几乎 没有 声音 反对 这 种 无 限制 潜艇 战 。 沃 伯 
格 恐 怕 是 极 少 数 反 对 无 限制 潜艇 战 的 德国 商人 之 一 。 他 认为 ， 不 管 这 对 喘 
国 的 食品 供应 造成 了 多 大 干扰 ， 为 此 而 与 美国 产生 隔 闵 才 是 最 为 致命 

的 “如果 美 国 和 德国 彻底 决裂 ，” 他 于 1916 年 2 月 呼吁 道 “那么 这 意味 着 
德国 的 战 时 经 济 实力 将 下 滑 50%， 而 英国 和 法 国 的 实力 增长 将 达到 100% 
a 我 们 应 当 采 取 一 切 措 施 .…... 避 免 和 美国 发 生 ; 中 突 。”“ 如 果 ( 无 限制 潜 
艇 战 ) 继续 下 去 ， 我 们 将 会 输 掉 战 争 : 从 金融 上 看 ， 我 们 的 贷款 将 成 为 无 
源 之 水 ; 从 经 济 上 看 ， 我 们 从 国外 进口 的 大 量 原材料 和 必需 品 的 供应 链 将 
发 生 断 裂 。”1917 年 1 月 26 日 ， 他 做 出 了 一 个 很 有 先 见 之 明 的 预言 :“ 如 果 
我 们 最 终 的 对 手 是 美国 ， 这 位 无 法 企及 和 超越 的 对 手 一 一 无 论 从 实力 方面 
还 是 财富 方面 来 看 ， 那 么 我 们 会 形 失 所 有 希望 ， 我 坚信 这 一 点 。 ”可惜 沃 
伯 格 的 呼吁 无 人 理 皮 (主要 是 因为 人 们 觉得 他 有 两 个 兄弟 在 美国 居住 ， 
此 会 有 所 偏 祖 和 庇护 ) ， 潜 艇 战 摆脱 了 所 有 限制 ， 仅 2 个 月 后 ， 美 国 便 对 
德国 宣战 了 。 这 也 成 为 基于 “有 限 理 性 ”所 做 决策 的 典型 案例 : 德国 人 对 无 
限制 潜艇 战 可 能 造成 的 影响 进行 了 估 测 ， 但 却 没有 考虑 到 这 让 人 塌 雁 的 事 
实 和 可 能 性 。 这 种 错误 给 了 他 们 一 次 失败 的 教训 一 一 如 果 美 国 加 入 战争 ， 
胜利 女神 就 不 会 普 顾 他 们 了 。 这 个 传统 观念 也 由 此 奠定 。 


德国 的 陆 上 作战 计划 同样 是 场 赌博 。1914 年 8 月 ， 他 们 将 赌注 下 在 了 双 线 
作战 的 胜利 上 ， 因 为 他 们 笃信 ， 如 果 再 等 下 去 ， 法 国 和 俄国 将 得 到 喘息 的 
机 会 ， 组 建 坚不可摧 的 力量 。 同 时 ， 德 国人 还 存 有 奥 匈 帝国 在 东 线 作战 取 


得 显著 成 效 的 侥幸 心理 。 事 实 上 他 们 并 没有 下 功夫 去 研究 奥 匈 帝国 是 否 靠 
得 住 ， 以 及 哈 布 斯 堡 王朝 的 人 究竟 能 够 以 什么 样 的 形式 来 帮助 自己 。 如 果 
有 人 认为 ， 施 利 芬 计划 能 够 在 西 线 内 电 般 地 夺取 军事 胜利 ， 那 么 他 就 大 错 
特 错 了 ; 同样 ， 后 勤 供给 的 不 足 注 定 了 这 次 计划 的 失败 。 与 奥地利 联手 的 
赌注 也 以 失败 告终 。1915 年 ， 俄 国 对 加 利 西亚 的 进攻 人 迫使 法 金 汉 不 得 不 在 
戈 尔 利 采 进行 还 击 ， 这 一 次 以 及 1916 年 勃 鲁 西 洛 夫 进攻 之 后 ， 德 国人 不 得 
不 多 次 向 东 线 调 兵 ,向 奥 匈 帝国 军队 提供 支援 。 另 外 一 个 备 受 指摘 的 赌注 
是 ， 法 金 汉 试 图 “在 决定 性 的 一 刻 “ 榨 干 敌人 的 最 后 一 滴 血 ”,， 即 凡 尔 登 要 
塞 的 “ 绞 肉 机 ”行动 。 飞 利 浦 佩 塔 因 将 军 使 用 大 炮 ， 并 采取 了 急速 轮流 作战 
的 方针 ， 使 德国 在 这 次 战斗 中 损失 了 与 法 国 几乎 一 样 的 兵力 ( 各 自 的 伤亡 
人 数 为 33.7 万 和 37.7 万 ) 。 德 国人 坚信 他 们 必须 要 夺取 这 一 要 塞 ， 但 同时 
他 们 却 忘记 了 自己 的 初衷 。 


最 后 ， 鲁 登 道夫 还 因 其 1918 年 春 开 展 的 自杀 式 行动 而 备 受 指摘 。 从 战术 上 
看 ， 他 是 高 明 的 : 他 将 协约 国 的 敌 军 击 退 40 英 里 开外 ， 并 夺取 了 1200 平 
方 美里 的 地 区 ; 但 德国 的 进攻 注定 会 以 失败 告终 , 因为 他 们 并 没有 足够 的 
物资 储备 和 合理 的 供应 结构 来 巩固 其 占领 的 地 盘 。 在 不 断 扩 展 防线 的 过 程 
中 ， 德 军 的 消耗 已 经 到 了 它 所 能 承受 的 极限 ， 因 此 协约 国 的 反击 几乎 战 无 
不 胜 。 


实际 上 ， 正 是 因为 胜利 已 经 唾 手 可 得 ， 德 国 才 会 输 掉 战争 。 正 是 对 俄国 的 
决定 性 胜利 才 使 得 德国 的 百 万 大 军 像 没 头 苑 蝇 一 样 在 东欧 的 布 列 斯 特 - 立 
陶 夫 斯 克 的 混乱 局 势 中 团团 转 ， 而 他 们 原本 应 当 在 西 线 作 战 。1918 年 春 
天 ， 德 国 占领 的 地 盘 空前 壮大 ， 这 也 是 自 1914 年 以 来 招致 其 惨重 伤亡 的 原 
: 3 月 21 日 到 4 月 10 日 ， 原 有 的 140 万 精锐 部 队 中 有 超过 1/5 的 人 牺牲 。 
此 外 ， 德 军 在 西 线 的 进攻 让 东南 部 和 南部 的 战友 孤立 无 援 ， 而 正 是 从 这 时 
开始 ， 同 盟国 的 溃败 便 一 发 不 可 收拾 一 一 9 月 28 日 ， 保 加 利 亚 要 求 单方 面 
停战 。 因 此 ， 重 登 道夫 当天 晚上 向 兴 登 堡 坦言 ， 认 为 当下 要 紧 的 是 停战 ， 
否则 “情况 将 越发 糟糕 ”; 这 也 象征 承认 战败 一 一 失败 的 原因 至 少 有 一 部 分 
是 他 们 自己 一 手 造成 的 。 


在 关于 战略 问题 的 辩论 中 ， 有 人 对 德国 的 外 交 进 行 了 批判 。1917 年 ， 那 些 
在 实力 上 优 于 德国 的 国家 寻求 和 平 协商 的 途径 ， 而 不 愿 冒 着 终极 落 败 的 危 
险 。 然 而 ， 随 着 战争 越 来 越 深 入 ， 牺 牲 越 来 越 大 ， 这 些 国家 对 回报 的 期 待 
也 越 来 越 强 。 从 初级 阶段 的 协商 开始 ， 对 战争 目的 的 构想 迅速 升级 为 一 场 
涉及 经 济 利益 和 国内 政治 ( 而 不 是 战略 策略 ) 的 公开 辩论 。 这 场 争论 持续 
的 时 间 越 长 ， 就 变 得 越发 脱离 实际 。 同 时 ， 德 国 的 将 军 们 多 次 对 外 交 问 题 
进行 干涉 。 例 如 1916 年 ， 在 阿 瑟 . 齐 默 尔 曼 接 过 雅 戈 的 外 交大 臣 职位 之 后 

就 发 生 过 ， 前 者 的 名 字 总 是 与 现代 社会 重大 外 交 失 误 之 一 摆脱 不 了 关系 

( 事 关 一 封 帮助 墨 西 赎 从 美国 手中 重新 夺回 新 墨西哥 州 、 得 克 萨 斯 州 和 亚 


利 桑 那州 的 电报 ) 。 因 此 我 们 可 以 说 ， 德 国 的 失败 更 多 是 源 于 政治 性 因 
素 ， 而 不 是 物质 条 件 ; 更 多 归 各 于 政策 ， 而 非 生产 力 。 


但 不 可 否认 的 是 ， 德 军 在 东 线 仍然 获得 了 可 圈 可 点 的 胜利 。 早 在 1915 年 ， 
他 们 便 向 沙皇 请 求 达 成 单方 面 和 平 意向 ; 如 果 当 时 他 们 成 功 了 ， 那 么 德国 
人 就 有 可 能 是 战争 的 赢家 了 而 俄国 也 能 够 摆脱 布尔 什 维 克 主 义 ) 。 但 俄 
国人 轻 茂 地 拒绝 了 这 一 机 会 ， 因 此 德国 人 只 能 继续 对 其 进攻 。 我 们 不 能 低 
估 了 这 次 胜利 的 意义 。 考 虑 到 拖延 会 使 事情 恶化 ， 总 参谋 部 采取 先发制人 
的 策略 对 俄国 进行 打击 。1917 年 ， 这 种 打击 初 具 成 效 。 打 破 沙皇 在 东欧 的 
独裁 统治 的 设想 并 不 完全 是 不 切实 际 的 。 正 如 庄 曼 .斯 通 所 言 ， 布 列 斯 特 - 
立 陶 夫 斯 克 事 件 “ 非 常 有 可 能 发 生 ”, 而 不 仅仅 存在 于 幻想 之 中 ; 英国 可 能 
也 会 乐意 承认 德国 在 东欧 的 霸权 一 一 如 果 德 国人 的 唯一 目标 是 遏制 布尔 什 
维 克 主 义 的 发 展 ， 那 么 这 再 好 不 过 了 。1916 年 11 月 5 日 ， 即 伍德 罗 : 威 尔 逊 
总 统 发 出 著名 的 建立 在 自主 原则 基础 上 的 “ 非 胜 利和 平 " 号 召 的 前 2 个 半 

月 ， 德 国人 先发制人 ， 宣称 波 兰 独立 。 布 列 斯 特 - 立 陶 夫 斯 克 、 芬 兰 和 立 

陶 宛 也 赢 回 了 主权 ; 但 拉脱维亚 、 库 尔 兰 、 乌 克 兰 和 格鲁吉亚 即将 沦 

为 “ 打 着 明显 虚伪 的 民族 自决 权力 旗号 的 露骨 知 并 ”的 受害 者 。 这 是 在 美军 
还 未 发 展 壮大 到 其 干涉 程度 足以 扭转 乾坤 之 前 ， 向 德国 寻求 和 平 协商 的 最 
好 时 机 之 一 。 


然而 几乎 就 在 贝 特 曼 ' 霍 尔 维 格 提出 吞并 从 法 国 到 比利时 的 “ 九 月 计划 ”之 
后 ， 这 种 可 能 性 就 荡然 无 存 了 。 正 如 我 们 所 见 ， 英 国 对 德国 在 西欧 的 计划 
并 不 是 全 盘 否 认 的 ， 比 如 在 中 欧 建 立 商 业 联 盟 的 计划 ， 就 在 他 们 可 以 接受 
的 范围 之 内 。 但 是 德国 对 西欧 和 东欧 一 些 地 盘 的 凯 饥 却 成 为 和 平 协 商 的 最 
大 绊脚石 。 早 在 1914 年 9 月 ， 提 尔 皮 茨 、 其 副手 保罗 : 贝 恩 克 少将 以 及 海军 
部 的 其 他 官员 就 表现 出 吞并 比利时 的 意愿 。1916 年 ， 提 和 尔 皮 茨 的 职位 被 亭 
宁 . 冯 ' 零 尔 亏 多 夫 接手 之 后 ， 这 一 想法 更 是 在 多 个 场合 中 被 反复 提起 。 从 
赫 尔 曼 ' 舒 马赫 1914 年 10 月 的 回忆 录 开 始 ， 重 工 者 们 不 断 坚持 德国 应 当 保 
留 比利时 的 大 部 分 地 区 以 及 法 国 矿 产 资源 丰富 的 布 里 耶 - 隆 维 地 区 。1915 
年 5 月 ,上 述 呼 吁 出 现在 六 大 经 济 联合 体 提交 的 战争 目的 列表 中 ; 除 此 之 
外 ， 该 列表 中 还 包括 吞并 加 莱 海 峡 地 区 、 凡 尔 登 和 鲍 尔 弗 特 要 塞 以 及 从 法 


国 北部 沿海 延伸 到 索 姆 河口 的 狭长 地 带 。 然 而 却 没有 人 认同 阿尔 贝 特 .巴林 
的 观点 : 自 “英国 人 不 允许 比利时 受到 侵犯 的 政策 ”出 台 以 后 ， 就 不 能 


有 “吞并 这 些 国家 ”的 妄想 了 ; 他 甚至 设想 德国 “出 于 对 港口 经 济 和 军事 的 依 
赖 ”, 更 不 能 轻 举 万 动 。 


于 是 ， 比 利 时 问题 再 度 成 为 阻挠 和 平 协商 进程 的 拦路 虎 : 早 在 1914 年 11 
月 ， 法 金 汉 就 曾 向 贝 特 曼 提出 了 一 个 很 实际 的 问题 ， 即 如 果 试 图 进行 知 
并 ， 那 么 德国 就 不 会 得 到 和 平 ; 1916 年 1 月 ， 豪 斯 上 校 根据 现 有 的 情况 提 
出 和 平 建议 ; 1916 年 12 月 ， 贝 特 曼 考虑 进行 让 步 ， 但 却 被 兴 登 堡 阻挠 


了 ; 1917 年 7 月 ， 本 尼 狄 克 十 五 世 教皇 试图 从 中 进行 坦 旋 。 作 为 外 交大 
臣 ， 理 查 德 ; 冯 : 届 尔 曼 于 1917 年 9 月 提出 放弃 并 撤 出 比利时 的 计划 ; 但 将 军 
们 和 海军 上 将 们 却 仍 旧 一 意 孤 行 ， 死 守 不 放 。1918 年 3 月 ， 沃 伯 格 来 到 比 
利 时 ， 与 美国 驻 答 兰 大 使 举行 非 官 方 会 谈 ， 但 德国 政府 仍然 坚持 这 种 观 
点 : 为 了 “保证 比利时 不 会 被 英国 和 法 国 当 作 根 据 地 而 利用 ”, 德国 要 求 比 
利 时 “割让 一 小 部 分 ”地 区 给 德国 。 自 始 至 终 ， 胡 戈 - 施 廷 内 斯 都 对 兼并 事宜 
表示 支持 ， 战 争 的 最 后 数 周 ， 德 国 不 得 不 竭尽 全 力 实现 其 吞并 目的 ,为 了 
给 它 的 一 一 或 者 说 是 施 廷 内 斯 本 人 的 一 一 钢铁 三 进行 缓冲 保护 。 此 外 ， 他 
举 双 手 赞成 对 工厂 进行 彻底 没收 ， 并 将 占领 区 内 比利时 原 有 的 管理 模式 扫 
地 出 门 ， 对 该 区 域 “ 进 行 数 十 年 之 久 的 独裁 统治 ”。 就 连 鲁 登 道夫 的 西 线 进 
攻 失 败 后 ， 他 仍然 怀揣 这 些 美 梦 ， 而 这 足以 见得 德国 的 战争 目的 已 经 与 外 
交 和 战略 现实 脱节 了 。 但 施 廷 内 斯 这 样 的 人 不 在 少数 。1918 年 9 月 21 日 ， 
高 级 海军 司令 冯 : 莱 韦 措 甚至 还 在 梦想 德国 应 在 战 后 搬 取 君 士 坦 丁 堡 、 法 罗 
拉 、 亚 历 山 大 勒 塔 以 及 班 加 西 的 政权 。 


这 些 兼并 论 者 完全 低估 了 德国 可 能 获取 的 优势 ， 如 果 它 同意 恢复 比利时 主 
权 ， 它 就 能 够 在 全 盘 骨 溃 之 前 给 战争 画 上 一 个 完满 的 句号 。 与 此 相 比 ， 从 
英国 和 法 国手 中 夺取 殖民 地 的 计划 (这 是 汉堡 商业 联盟 所 列 出 的 无 数目 标 
中 的 典型 目标 ) 显得 微不足道 ， 但 我 们 可 以 从 中 更 深刻 地 体会 到 德国 战争 
计划 的 不 合理 性 和 不 切实 际 ， 这 使 得 德军 的 海上 力量 处 于 不 利 地 位 。 德 国 
那些 海军 上 将 们 同样 在 做 着 天 马 行 空 的 白 日 梦 : 他 们 的 海军 基地 拓展 到 法 
罗拉 ( 阿尔巴尼亚 ) 、 达 喀 尔 、 佛 得 角 群 岛 、 塔 西 提 岛 和 马达 加 斯 加 ， 他 
们 甚至 还 有 统治 非洲 的 宠 图 大 略 。 


德军 战略 上 的 缺陷 从 源头 上 可 以 归 和 党 于 帝国 政治 结构 的 不 合理 ， 甚 至 在 战 
争 爆 发 之 前 ， 德 国 的 政治 格局 中 就 缺少 不 同 部 门 能 够 对 政策 进行 建议 和 调 
整 的 机 构 。 众 所 周知 ， 德 国 宰相 和 德 皇 的 权力 在 战争 期 间 受 到 了 抑制 ， 军 
事 力 量 统治 了 一 切 。1916 年 后 ， 最 高 统帅 部 的 兴 登 堡 和 和 鲁 登 道 夫 成 功 缔造 
了 " 纺 默 (没有 公开 ) 的 军事 独裁 。 实 际 上 ， 鲁 登 道 夫 是 德国 军事 战略 

( 以 及 其 他 事宜 ) 的 唯一 策划 人 。 可 能 出 于 这 个 原因 ， 关 于 军事 目的 的 讨 
论 与 德国 体制 的 安排 总 是 脱 不 开关 系 。 那 些 认为 外 交 机 会 被 白白 浪费 的 人 
们 质疑 的 不 仅 是 行政 机 构 的 能 力 ， 同 样 还 有 德国 宰相 究竟 在 多 大 程度 上 服 
从 军事 安排 。 对 另外 一 些 人 来 说 ， 贝 特 曼 是 个 “卖国 贼 * 和 “与 祖国 作对 的 凶 
手 ”; 相反 ， 这 些 人 更 愿意 看 到 将 军 们 手中 的 权力 越发 膨胀 。 战 争 目的 
一 一 无 论 是 吞并 其 他 国家 、 中 欧 计 划 还 是 建立 在 自决 和 团结 工人 阶级 基础 
上 的 和 平 革 命 一 一 都 被 蒙 上 了 国家 目的 的 影子 ( 无 论 是 独裁 统治 ， 还 是 一 
定 程 度 的 议会 化 ， 抑 或 是 社会 主义 革命 ) 。1917 年 2 月 ~9 月 发 生 的 一 系列 
事件 越发 地 彰显 了 这 些 目的 。 俄 国 “ 二 月 革命 之 后 ， 在 哥 达 成 立 的 独立 社 
会 党 为 人 们 带 去 了 “从 民主 化 走向 和 平 ” 的 观点 ， 并 且 引 导 大 部 分 社会 民主 
党 人 为 此 努力 。 德 国 议 会 上 ， 后 者 还 与 中 央 党 以 及 改革 论 者 联手 通过 了 一 


项 呼吁 “ 非 强行 割让 的 和 平 ” 的 正式 决议 。 但 就 在 贝 特 曼 劝 说 德 皇 接受 普 鲁 
士 选举 民主 化 的 建议 之 后 ， 便 招致 了 兴 登 堡 和 和 鲁 登 道夫 的 不 满 和 排挤 ， 最 
终 他 的 职位 被 无 能 的 米 夏 埃 利 斯 接任 ， 在 背后 支持 该 行动 的 ， 是 提 尔 皮 茨 
和 沃 尔 夫 内 ' 卡 普 的 新 国家 党 〈 该 组 织 在 1918 年 7 月 已 经 拥有 2536 个 分 支 机 
构 和 125 万 名 成 员 ) 。 


如 此 ， 军 事 独 裁 者 极其 拥 助 成 功 地 摆脱 了 传统 君主 制 的 保守 势力 。 泛 日 耳 
曼联 盟 首领 康 斯 坦 丁 冯 - 格 布 萨 特 尔 警告 称 ， 如 果 德国 不 进行 领土 吞并 ， 
战争 结束 时 国民 便 会 出 现 “ 普 遍 失 望 和 愤 灌 ”的 情绪 ，“ 在 他 们 的 幻想 破灭 之 
后 ,人 民 大 众 会 揭 竿 而 起 。 到 时 ， 封 建 王朝 将 寂 寂 可 危 ， 甚 至 被 推 

翻 。” 德 国 的 政策 出 现 了 两 极 分 化 。 那 些 支持 和 平 协商 的 人 对 这 种 情形 束 
手 无 策 ， 只 能 寄 希 望 于 一 定 程度 的 国内 革命 ， 希 望 能 够 增加 总 理 的 权力 来 
约束 军事 力量 ， 同 时 削减 重工 业 游说 团 的 权力 。 问 题 是 这 些 原则 仅仅 在 
1918 年 10 月 鲁 登 道夫 将 德国 的 军事 力量 消耗 到 只 剩 下 最 后 的 余 炬 后 才 开 
始 被 人 们 接受 。 正 如 1917 年 7 月 ， 巴 伐 利 亚 陆军 上 校 默 菊 . 冯 ` 克 威 尔 海 姆 所 


如 果 鲁 登 道 夫 将 军 如 是 宣布 ，“ 没 错 ， 最 高 统帅 部 同样 支持 普选 权 ， 因 为 
我 们 的 普鲁士 士兵 完全 值得 被 赋予 这 项 权力 ”, 那 将 是 件 多 么 振奋 人 心 的 
事情 。 我 相信 和 鲁 登 道夫 会 被 兴奋 的 人 们 抛 到 空中 ， 并 且 从 此 再 也 不 用 担心 
罢工 的 事情 发 生 了 ..… 但 是 鲁 登 道夫 将 军 从 来 不 明白 如 何 利用 政治 手段 来 
解决 战争 问题 。 


因此 ， 产生 了 从 国内 政治 到 战略 失误 ， 然 后 再 回归 到 国内 政治 的 怪圈 ， 现 
在 我 们 可 以 得 到 一 个 确定 的 结论 ， 用 民主 的 方式 来 处 理 战 争 要 优 于 独裁 方 


式 。 


德国 所 犯 的 第 三 个 错误 一 一 或 许 是 在 最 让 人 惊讶 的 领域 一 一 则 是 在 开发 研 
制 新 型 武器 装备 方面 的 相对 落后 性 。 诚 然 ， 德 国 在 很 多 技术 方面 遥遥 领 
先 ， 例 如 高 质量 的 得 壕 防 御 工 事 、 能 够 穿 透 黎 人 掩体 的 钢 芯 子弹 以 及 能 够 
清除 侦察 气球 的 燃烧 弹 。 众 所 周知 ， 第 一 个 在 战场 上 使 用 氯气 的 也 是 德军 
(1915 年 4 月 22 日 的 伊 普尔 战役 ) ， 法 国人 一 开始 使 用 的 是 充满 溴 乙酸 乙 
酯 的 手榴弹 ; 此 外 ， 德 国人 在 波兰 作战 时 就 已 经 使 用 含有 甲 茶 基 省 的“T 型 
炮弹 ”了 。 德 国人 还 发 明了 火炮 喷射 器 ( 首次 使 用 是 在 1915 年 7 月 的 霍 格 战 
役 中 ) 以 及 玫 壕 人 迫 击 炮 和 钢 盔 。 但 是 他 们 却 在 3 个 至 关 重 要 的 武器 装备 上 
落后 于 他 人 。 赫 维 希 认为 ， 德 国 的 空军 力量 较为 落后 ，1918 年 春季 的 可 使 
用 战机 的 数量 并 不 能 代表 德国 空军 的 实力 〈 我 们 绝 不 能 低估 齐 柏林 式 飞艇 
和 哥 达 又 炸 机 对 英国 平民 的 杀伤 力 和 筒 吓 力 ， 以 及 对 房屋 等 的 破坏 力 ) 。 
在 机 动车 交通 运输 方面 ， 德 国 面临 着 同样 的 情况 。1918 年 ， 他 们 拥有 总 计 
3 万 辆 车 ， 轮 胎 大 部 分 是 钢 质 和 木质 的 ; 而 协约 国 一 方 却 拥 有 10 万 之 多 ， 
且 大 部 分 车 辆 轮胎 使 用 的 是 橡胶 原材料 。 最 后 ， 德 国 的 坦克 生产 同样 落 


后 。1918 年 ， 他 们 仅 生产 出 了 20 辆 坦克 ， 且 大 多 数 都 被 损毁 ; 而 同盟 国 
的 坦克 数 却 有 800 辆 。 由 此 衍生 出 了 一 个 矛盾 : 战 前 拥有 莫 声 世界 的 制造 
技术 和 生产 工业 的 国家 ， 却 在 这 场 机 械 战 中 败北 。 德 国 的 另外 一 个 技术 缺 
陷 是 无 法 控制 美国 的 间谍 活动 : 具体 来 讲 ， 德 国人 并 没有 意识 到 他 们 发 给 
战舰 的 信号 大 部 分 都 被 英国 海军 部 截获 并 破译 了 。 


协约 国 的 战略 


然而 ， 对 德国 战略 和 外 交 的 指摘 面临 着 一 些 困难 。 一 方面 ， 我 们 完全 可 以 
说 协约 国 的 战略 并 没有 比 同盟 国 的 战略 高 明 到 哪儿 去 。 里 德尔 : 哈 特 声称 ， 
英国 完全 可 以 在 不 卷 入 这 种 拖延 许久 、 血 腥 惨 痛 的 僵局 的 情况 下 打败 德 
国 ， 前 提 是 更 多 的 部 队 能 够 支援 诸如 达 达 尼 尔 海 峡 海 战 这 样 的 战役 。 在 
《思春 的 人 》 一 书 中 ， 艾 伦 .克拉 克 认 为 ， 英 国 完全 不 必 进 行 陆 上 作战 ， 仅 
赁 海上 力量 便 可 以 断绝 德国 的 物资 供给 ， 使 其 屈服 。 


继 官方 历史 学 家 埃 德 蒙 效 之 后 ， 没 有 哪 位 历史 学 家 能 像 约翰 ' 特 兰 这 样 不 遗 
余力 地 对 上 述 观 点 进行 反驳 。 大 约 40 年 中 ， 特 兰 不 断 重 申 ， 从 当时 的 情况 
来 看 ， 英 国 在 战争 中 的 表现 是 可 圈 可 点 的 。 他 认为 ， 除 了 派遣 远征 军 之 
外 ， 英 国 别 无 选择 ; 除了 发 动 索 姆 河 以 及 帕 森 达 勒 战役 之 外 ， 英 国 别 无 选 
择 ; 因此 “在 没有 分 析 敌 军 实力 ..……… 以 及 战争 本 身 的 技术 含量 的 前 提 

下 ， 一 味 纠缠 于 美国 军队 的 高 伤亡 数 是 无 意义 的 "。 卡 里 上 略 - 巴 尼 特 是 这 一 
论断 的 支持 者 之 一 ， 尽 管 他 同样 认为 战争 的 胜利 并 没有 遏制 长 期 以 来 英国 
经 济 和 战略 的 颓势 ， 而 造成 这 种 情况 的 部 分 原因 是 与 德国 相同 的 错误 (这 
倒 很 像 一 种 奇怪 的 讽刺 ) 。 


我 们 很 难看 出 赢得 西 线 战役 究竟 能 够 带 来 什么 好 处 。 起 初 ， 英 国 派出 大 批 
部 队 与 土耳其 进行 持久 战 ， 而 结果 却 莫 定 了 德国 在 法 国 的 胜利 。 英 国 在 加 
利 波 利 取得 的 胜利 果实 同样 没有 带 来 什么 实质 性 变化 。 俄 国 可 能 是 其 战略 
的 最 主要 受益 人 ， 这 使 得 它 又 向 占领 君 士 坦 丁 堡 的 目标 更 近 了 一 步 。 可 以 
说 ,英国 以 自己 的 牺牲 为 代价 ， 通 过 在 海峡 部 署 更 多 兵力 来 赢得 支持 俄国 
的 权力 ， 这 并 非 是 对 美国 的 人 力 物 力 财力 的 最 合理 使 用 。 同 时 ， 如 果 没 有 
足够 的 英国 土 兵 为 其 提供 支持 ， 法 国 早 就 沦陷 了 。 实际 上 我 们 甚至 可 以 
说 ， 在 其 他 任何 一 个 地 方 部 署 大 量 兵力 对 英国 来 说 都 是 危险 的 策略 : 不 仅 
在 加 利 波 利 ， 还 有 美 索 不 达 米 亚 、 萨 罗 尼 加 和 巴勒斯坦 。 在 通过 和 平 协商 
的 途径 扩充 帝国 领土 方面 ， 在 非 欧 陆 战 场 中 收获 的 胜利 显然 更 有 作用 。 但 
如 果 德 国 占领 了 佛 兰 德 斯 地 区 和 法 国 的 话 ， 押 在 中 东 的 赌注 便 会 消失 和 殖 
尽 。 


纯粹 的 海军 战略 同样 无 法 直接 取得 对 德 胜 利 。 尽 管 德国 的 确 输 掉 了 海战 ， 
但 英国 的 海上 策略 同样 没有 达到 想象 中 的 效果 ， 即 让 德国 在 处 于 物资 短缺 
之 后 乖 禾 就 范 。 正 如 我 们 所 见 ， 对 德 封锁 最 大 的 受害 人 是 那些 对 战争 影响 
极 小 的 社会 群体 。 如 果 英 国 仅仅 发 动 海战 ， 那 么 它 只 能 面 对 围绕 欧洲 的 海 
浪 发 号 施 令 ; 如 果 没 有 基 奇 纳 的 军队 ， 德 国 的 陆 上 作战 便 有 可 能 成 功 。 


因此 ， 协约国 取得 西 线 胜 利 是 必然 的 。 但 这 并 不 意味 着 我 们 可 以 无 条 件 地 


肯定 英国 所 采取 的 主要 战略 一 一 消耗 战 。 
消耗 战 的 观念 根源 可 以 追溯 到 1914 年 10 月 ; 当时 ， 基 奇 纳 对 埃 舍 尔 


再 果断 出 击 进行 干预 。 在 军事 行动 指挥 查尔斯 : 考 威 尔 历 士 1915 年 1 月 的 报 
告 中 ， 他 指出 德国 人 “在 数 月 之 内 ” 便 会 陷入 兵源 供不应求 的 局 面 ， 这 篇 报 
告 也 甚 为 鼓舞 人 心 。5 个 月 后 ， 考 威 尔 的 继任 者 陆军 准将 弗 里 德里 克 ` 莫 里 
斯 仍然 信心 满 满 地 宣布 ， 如 果 军 队 能 够 “支撑 下 去 ，6 个 月 之 后 我 们 就 能 让 
德国 消耗 列 尽 ”。 基 奇 纳 认为 ，“ 到 1917 年 年 初 ”, “消耗 战 ? 就 会 将 德国 的 
兵力 耗 尽 ; 虽然 如 此 ， 他 还 是 赞成 让 德国 人 “以 惨重 的 伤亡 试图 撼动 我 们 
的 防线 ， 从 而 车 火烧 身 " 1915 年 7 月 ， 鲍 尔 弗 和 丘吉尔 在 谈话 中 指 

出 ，“ 要 积极 防御 ， 对 敌人 造成 最 大 限度 的 伤亡 ， 一 寸 一 寸 地 守住 整个 防 
线 。” 英 国 要 “将 政 人 的 数量 减少 到 再 也 没有 力量 组 织 反 抗 的 程度 ”( 塞 尔 伯 
恩 的 预言 ) ; 德国 应 当 被 “消耗 列 尽 ”, 直至 表 也 “无 心 恋战 ”( 罗 伯 逊 和 默 
里 ) ; 德国 的 储备 军 应 当 被 杀 个 片 甲 不 留 ( 罗 伯 撑 ) 。 将 军 们 甚至 开始 设 
立 目标 ， 每 个 月 至 少 造成 20 万 德军 的 伤亡 (1915 年 12 月 ) 。 法 国 的 想法 
也 与 英国 类 似 。 总 参谋 部 于 1915 年 5 月 总 结 道 ，“ 直 到 敌人 的 储备 军 无 法 弥 
补 其 伤亡 的 人 数 时 ”, 英国 才 有 可 能 取得 “突破 ”。 


“积极 防御 ?逐步 发 展 成 进攻 。 享 利 : 罗 林 森 男 茵 在 关于 索 姆 河 的 计划 草案 中 
说 ， 通 过 巧妙 地 抓 住 时 机 并 静 候 德国 进行 反击 ，“ 在 保证 我 们 最 小 损失 的 
基础 上 尽力 杀 掉 更 多 的 敌人 ”。“ 我 们 的 主要 攻击 目标 是 拖 垮 德军 和 德国 ”， 
陆 战 队 准 将 约翰 于 6 月 30 日 在 日 记 中 写 道 。 实 际 上 ， 黑 格 一 直 坚 信 事 情 会 
有 所 突破 ， 但 他 更 担心 “疲劳 战术 关 会 让 我 们 的 部 队 同样 被 拖 垮 ， 或 许 比 敌 
人 付出 更 多 的 伤亡 代价 ” 黑 格 或 许 是 对 的 ， 但 他 关于 向 德军 发 起 大 规模 
进攻 的 建议 则 更 为 冒险 。 我 们 都 知道 ， 在 索 姆 河 战役 的 第 一 天 ， 英 国 军 队 
伤亡 人 数 为 6 万 ; 直到 获悉 德国 仅仅 只 有 8000 人 死伤 ， 这 一 数字 的 重要 意 
义 才 不 言 而 喻 。 在 无 法 实现 突破 的 情况 下 ， 所 有 人 都 希望 诉 诸 消耗 战 来 取 
得 胜利 ， 亡 想 着 “德国 正 迎 来 未 日 ， 弹 尽 粮 绝 ， 为 是 否 能 够 避免 失败 而 苦 
恼 ” 现实 却 不 容 乐 观 ， 如 果 按 照 英 国 官方 数据 ， 德国 的 伤亡 人 数 为 68 万 
人 ， 这 样 一 来 索 姆 河 战役 便 打 成 了 平手 ( 英国 伤亡 人 数 为 419654， 法国 
为 204253 ) 。 如 果 按 照 德 国 真正 的 伤亡 人 数 来 看 ( 45 万 人 ) ， 那 么 拖延 
战 林 显然 弄巧成拙 。 就 连 黑 格 也 开始 承认 ， 如 果 一 味 地 防守 ， 那 么 德国 人 
就 会 “将 我 们 的 军队 消耗 列 尽 ”。 因 此 ，1917 年 4 月 ， 法 国 的 尼 韦 勒 攻势 应 
运 而 生 ， 人 迫使 德军 撤退 至 兴 登 堡 防线 ， 但 这 次 号 称 为 第 一 次 世界 大 战 期 间 
法 军 规 模 最 大 的 集团 军 群 进攻 战役 最 终 因 协 同 不 力 而 以 失败 告终 。 到 5 月 
15 日 ， 法 国 伤 亡 人 数 为 18.7 万 人 ， 德 国 为 16.3 万 。 


法 国 进攻 的 失败 让 黑 格 重新 对 消耗 战 产生 了 依赖 ， 无 论 1917 年 4 月 ~5 月 英 


国 的 主动 进攻 取得 了 多 少 战 绩 ， 也 不 值得 在 39 天 内 付出 伤亡 15.9 万 人 的 代 
价 。5 月 ， 罗 伯 逊 和 黑 格 仍旧 对 “损耗 并 拖 垮 履 人 的 反抗 "表示 了 一 致 同 

意 ; 但 次 月 发 生 的 梅 西 讷 山脊 战役 仍然 给 英 德 两 军 造 成 了 分 别 为 2.5 万 人 
和 2.3 万 人 的 伤亡 。 第 三 次 伊 普 尔 战役 使 用 了 相同 的 战术 。 黑 格 一 直 希 望 
有 所 突破 ， 但 事 到 如 今 ， 就 连 罗 伯 逊 都 承认 ， 他 “坚定 不 移 ” 地 支持 这 种 战 
略 ， 只 是 “因为 我 找 不 到 比 它 更 好 的 办 法 ， 并 且 我 的 本 能 告诉 我 应 当 坚持 
这 种 战略 ”， 而 并 不 是 因为 他 有 “任何 更 能 说 服 我 们 的 事实 和 理由 ”。 因 此 ， 
劳 合 :乔治 的 判断 是 相当 正确 的 :“ 黑 格 并 不 在 乎 他 损失 了 多 少 土 兵 。 他 盗 
意 地 挥霍 着 这 些 年 轻 人 的 生命 。” 这 位 首相 挖苦 说 ,“ 当 我 拿 到 这 些 骇 人 的 
伤亡 名 单 时 ， 我 常常 在 想 ， 我 们 根本 没 必 要 夺取 这 些 伟大 的 胜利 。” 他 的 
话 一 针 见 血 。1918 年 春天 ， 当 鲁 登 道夫 下 令 发 起 进攻 时 ， 德 军 遭 受 了 最 严 
重 的 伤亡 。 米 迦 勒 行动 结束 时 ， 德 国 的 伤亡 人 数 为 25 万 人 人， 英国 17.8 万 
人 ， 法 国 7.7 万 人 ; 4 月 底 ， 这 3 个 数据 分 别 变 成 了 34.8 万 、24 万 和 9.2 万 。 
在 总 伤亡 人 数 方面 ， 双 方 同样 打 成 了 “平手 ”, 但 协约 国 承担 损失 的 能 力 更 
强 一 些 ， 因 为 它们 能 够 得 到 美国 的 帮助 。 直 到 1918 年 6 月 ， 英 国 的 战争 指 
挥 者 才 承 认 ， 只 有 在 “考虑 成 熟 以 及 拥有 充足 弹药 以 保证 士兵 安全 ”的 情况 
下 ， 对 敌人 采取 的 “拖延 战术 ” 才 是 值得 而 有 效 的 。 


如 果 按 照 这 个 标准 来 看 ， 英 国 的 将 军 们 显然 是 失败 的 。 如 表 10-1 所 示 ， 第 
一 次 世界 大 战 中 出 现 的 最 为 明显 的 矛盾 之 一 是 ， 尽 管 在 经 济 方面 严重 藻 
后 ， 但 同盟 国 却 能 够 给 敌人 造成 更 严重 的 伤亡 损失 。 根 据 战 时 对 军事 死亡 
人 数 的 计算 ， 为 协约 国 及 其 盟国 作战 的 士兵 中 ， 大 约 有 540 万 人 牺牲 ， 他 
们 大 多 数 是 被 政 军 杀害 的 。 而 同盟 国 相应 的 数据 仅 为 400 万 。 如 此 看 来 ， 
同盟 国 在 对 敌 军 造成 伤亡 的 能 力 方面 具有 35% 的 优势 。 战 后 不 久 公布 的 美 
国 官方 数据 甚至 将 这 一 优势 提升 到 50%， 大量 的 当代 教科 书 中 也 采用 了 这 
一 数据 。 换 言 之 ， 同 盟国 大 规模 屠杀 的 能 力 比 协约 国 高 出 了 1/3。 伊 莱 亚 
斯 ' 卡 内 蒂 在 谈 到 消耗 战 时 说 :“ 双 方 都 希望 拥有 更 多 为 自己 战斗 的 士兵 ， 
同时 希望 对 方 损失 更 多 的 士兵 。 ”如 果 按 照 这 一 标准 ， 那 么 胜 者 无 疑 是 同 


盟国 。 


表 10-1 第 一 次 世界 大 战 伤亡 情况 总 览 


英国 官方 公布 ee 


名 国 阵亡 人 数 修正 后 的 数据 俘虏 数 伤 者 关 总 伤亡 数 
法 国 1 345 300 1 398 000 446 300 2 000 000 3 844 300 
比利时 13 716 38 000 10 203 44 686 92 889 
意大利 460 000 578 000 530 000 947 000 2 055 000 
葡萄 牙 F222 7 000 12 318 13 751 33 069 
英国 本 土 702 410 723 000 170 389 1 662 625 2 556 014 
大 英 帝 国 205 961 198 000 21 263 427 587 646 850 
罗马 尼 亚 335 706 250 000 80 000 120 000 450 000 
塞尔维亚 45 000 278 000 70 423 133 148 481 571 
希腊 5 000 26 000 1000 21 000 48 000 
俄罗斯 1 700 000 1 811 000 3 500 000 1 450 000 6 761 000 
美国 115 660 114 000 4480 205 690 324 170 
协约 国 总 计 4 935 975 5 421 000 4 846 376 7 025 487 17 292 863 
保加利亚 87 500 88 000 10 623 152 390 251 013 
德国 1 676 696 2 037 000 617 922 4 207 028 6 861 950 
奥 匈 帝国 1 200 000 1 100 000 2 200 000 3 620 000 6 920 000 
土耳其 325 000 804 000 250 000 400 000 1 454 000 
同盟 国 总 计 3 289 196 4 029 000 3 078 545 8 379 418 15 486 963 
总 计 8 255 171 9 450 000 7924 921 15 404 905 32 779 826 
净 阵 亡者 1 646 779 1 392 000 1767 831 -1 353 931 1 805 900 
百分比 差 50 35 57 -16 12 


注 : 死亡 人 数 中 同时 包括 了 战 死 和 病死 的 士兵 人 数 ， 因 此 数目 庞大 ， 特 别 
是 在 周边 发 生 战争 的 地 区 ; 葡萄 牙 的 数据 中 不 包括 莫桑比克 和 安哥拉 的 数 
据 ; 希腊 的 被 俘 人 数 包括 失 踪 者 人 数 ， 因 此 较 高 。 


资料 来 源 : War Offce,Statistics of the Military 
Effort,pp.237,352~357;Terraine,Smoke and Fire,pp.44;J.Winter,Great 
War,p.75. 


在 另 一 种 有 效 打击 敌人 的 手段 一 一 瞄 获 敌 兵 方面 ， 双 方 呈现 出 更 大 的 差 
异 。 同 盟国 的 士兵 中 有 310~370 万 ( 至 多 ) 在 战争 期 间 被 俘 ， 相 比较 之 
下 ， 协 约 国 及 其 盟国 的 人 数 则 为 380~510 万 〈 至 多 ) ( 本 书 第 13 章 对 此 有 
详细 的 讨论 ) 。 同 盟国 所 虏 获 的 土 兵 数 比 协约 国手 中 的 同盟 国土 兵 多 出 了 
25% 一 38%。 只 有 在 一 个 领域 中 ， 优 势 的 天 平 才 倾向 于 协约 国 及 其 盟国 : 
数据 表明 ， 同 盟国 在 行动 中 负伤 的 人 数 比 协约 国 多 130 万 人 。 然 而 这 些 数 
据 是 最 不 可 靠 的 ( 例如， 德国 人 并 没有 在 他 们 的 官方 数据 中 包括 只 受 轻 伤 
的 人 ， 而 英国 则 将 其 计 入 ) 。 无 论 如 何 ， 致 使 对 方 受伤 是 实施 打击 的 最 无 


效 的 方式 ， 因 为 如 果 伤 势 不 至 死亡 ， 那 么 伤 者 中 的 大 部 分 人 一 一 例如 英 军 
55.5% 的 伤员 一 一 都 将 重 返 战场 。 部 分 出 于 这 种 原因 ， 准 确 计算 总 伤亡 人 
数 困难 重重 。 更 准确 地 说 ， 他 们 还 不 得 不 考虑 以 下 事实 : 杀 死 敌国 士兵 是 
最 佳 选择 ， 捕 获 俘虏 同样 有 效 ， 甚 至 优 于 第 一 种 情况 (虽然 不 得 不 为 俘虏 
提供 食物 和 住处 ， 这 会 消耗 一 部 分 资源 ,但 这 些 人 可 以 充当 劳动 力 ) ,而 
仅 让 敌人 受伤 则 是 三 者 中 最 糟糕 的 情况 。 表 10-2 总 结 了 伤亡 人 数 的 最 大 
值 、 最 小 值 以 及 最 佳 推算 数 。 从 表 中 我 们 可 以 看 出 ， 整 体 而 言 ， 同 盟国 拥 
有 高 出 10% 的 优势 。 如 果 将 伤 者 数 忽略 不 计 ， 这 种 优势 最 多 可 以 达到 惊人 
的 44%。 换 言 之 ， 齐 到 同盟 国 施加 的 “永久 性 打击 ”的 敌 军人 数 达 到 1030 万 
人 ， 而 其 损失 的 相应 人 数 则 仅 为 710 万 。 这 是 非常 难得 的 。 


不 得 不 承认 ， 单 纯 从 “和 净 阵 亡 人 数 ” 的 计算 来 判断 军事 效率 未 免 显得 粗糙 浅 
显 ; 迈克 尔 .霍华德 兽 言 ,“ 将 军事 成 就 降低 到 仅 靠 计算 杀 敌 数字 来 体现 ， 
是 一 种 反 证 法 和 非 理 性 手段 >。 然而 除 此 之 外 我 们 很 难 在 别 的 方面 对 第 一 
次 世界 大 战 各 个 国家 的 得 失 进 行 评 价 。 如 果 试 图 按照 获取 领土 的 数量 来 断 
定 进攻 成 功 与 否 ， 那 么 只 能 证 明显 而 易 见 、 连 中 学 生 都 明白 的 一 点 : 
1915~~1917 年 间 发 生 在 西 线 的 大 部 分 战斗 都 是 零 和 博弈 。 


表 10-2 总 伤亡 人 数 统计 《阵亡 、 俘 虏 及 伤员 ) 


最 大 值 最 小 值 最 佳 推算 数 
法 国 6 100 000 3 791 600 3 844 300 
比利时 92 889 68 605 92 899 
意大利 2 190 000 1 937 000 2 055 000 
葡萄 牙 33 291 33 096 33 291 
英国 本 土 及 殖民 地 3 305 000 3 190 235 3 202 864 
罗马 尼 亚 535 706 450 000 450 000 
塞尔维亚 481 571 248 571 481 571 
希腊 48 000 27 000 48 000 
俄国 9 100 000 6 650 000 6 761 000 
美国 325 830 324 170 324 170 
协约 国 总 计 22 212 287 16 720 250 17 293 085 
保加利亚 250 513 250 513 250 513 
德国 7 437 000 6 510 646 6 861 950 


奥 匈 帝国 7 000 000 6 920 000 6 920 000 


( 续 ) 


最 大 值 最 小 值 最 佳 推算 当 
土耳其 2 290 000 970 000 1 454 000 
同盟 国 总 计 16 977 513 14 642 159 15 486 963 
总 计 39 189 800 31 362 409 32 780 048 
净 阵亡 人 数 5 234 774 2 078 091 1 806 122 
百分比 差 30.8 14.2 Wy 


资料 来 源 : 见 表 10-1。 


此 外 ， 正 如 查尔斯 : 迈 尔 所 言 ， 战 争 期 间 美国 及 其 盟国 所 造成 的 德军 死亡 人 
数 从 未 超过 其 18 岁 以 上 男性 成 年 人 的 数量 ( 见 表 10-3 ) 。 如 果 消 耗 战 真是 
协约 国 取胜 的 关键 ， 那 么 在 1919 年 时 ， 该 策略 就 应 当 保持 显著 的 成 果 ， 然 
而 那 时 候 却 是 德军 1914 年 以 来 新 征 入 伍 者 达到 最 高 峰 的 时 期 。 斯 通 认 

为 ，“ 实 际 上 ， 人 力 资源 是 取 之 不 竭 的 ”。 


表 10-3 德国 人 力 资源 ，1914 一 1918 年 


18 岁 以 上 成 年 男性 人 数 阵亡 人 妆 剩余 人 者 
1914 年 670 000 241 000 429 000 
1915 年 674 000 434 000 240 000 
1916 年 688 000 340 000 348 000 
1917 年 693 000 282 000 411 000 
1918 年 699 000 380 000 319 000 
1919 年 711 000 


资料 来 源 : Maier“Wargames”,p.266. 


诚然 ， 我 们 可 以 说 ， 消 耗 战 的 策略 在 某 些 领域 相对 来 说 是 成 功 的 ， 因 为 协 
约 国 在 人 力 安排 上 显然 更 有 优势 。 简 而 言 之 ， 协 约 国 比 同 盟国 更 能 够 经 受 
得 起 人 力 损 失 : 阵亡 或 被 俘 的 士兵 总 人 数 并 非 是 最 好 的 衡量 标准 ， 这 些 数 
据 占 到 可 利用 人 力 资源 的 比例 才 是 关键。 表 10-4 向 我 们 展示 了 各 个 交战 国 
的 死亡 人 数 在 人 力 资源 中 的 比率 。 从 中 我 们 可 以 清楚 地 看 到 ， 相 比 之 下 ， 

同盟 国 的 确 居于 下 风 ， 失 去 了 成 年 男性 中 11.5% 的 人 力 资源 ， 而 另 一 方 仅 
有 2.7%。 有 人 认为 ， 仅 此 一 点 便 能 葛 定 协约 国 胜利 的 地 位 。 然 而 协约 国有 
数量 可 观 的 人 并 没有 服 兵役 ， 只 是 因为 巨大 的 人 口 基数 而 使 得 这 一 数字 大 
大 下 降 。 实 际 上 ， 协 约 国 及 其 盟国 仅 有 5% 的 总 人 口 被 动员 ， 而 同盟 国 的 

动员 率 则 高 达 17%。 有 人 可 能 会 质疑 ， 如 有 需要 ， 剩 下 的 人 是 否 有 意愿 参 
军 入 伍 ?这 个 问题 尤其 适用 于 大 英 帝 国 。 也 许 还 有 人 会 质疑 ， 如 果 战 争 胶 


着 拖 省 ， 又 会 有 多 少 美 国人 能 被 动员 入 伍 ? 现实 的 情况 是 ， 美 国 的 逃兵 人 
数 比 达到 了 11% ( 共 33.7649 万 人 ) 。 如 果 我 们 首先 对 比 一 下 第 一 栏 的 数 
据 ( 阵亡 人 数 占 实际 动员 人 数 的 百分比 )， 那 么 这 种 差距 则 会 减 小 : 同盟 
国 为 15.7% ， 协约 国 12%。 


此 外 ， 如 果 进 一 步 观 察 第 一 次 世界 大 战 中 战略 上 最 为 重要 的 国家 一 一 法 
国 ， 我 们 会 发 现 ， 德 国人 在 实施 杀伤 力 大 的 打击 方面 更 胜 一 筹 。 法 国 和 德 
国 动员 人 数 占 总 人 数 的 百分比 大 致 相同 ， 但 法 国 阵亡 的 士兵 人 数 却 高 于 德 
国 。 更 糟糕 的 是 ， 法 国 每 年 满足 入 伍 资格 的 年 轻 人 与 德国 相 比 要 少 很 多 ， 
但 法 国 军队 自始至终 没有 崩 演 ( 尽管 他 们 的 士气 在 1917 年 曾 跌落 谷底 ) 。 
最 先 骨 溃 的 是 俄国 ， 奇 怪 的 是 ， 俄 国 的 伤亡 人 数 占 动员 人 数 的 比例 相对 较 
低 ， 而 其 占 男性 成 年 人 总 数 的 比例 更 是 低 得 出 奇 。 我 们 都 知道 ， 苏 格 兰 士 
兵 在 战争 中 的 死亡 率 是 最 高 的 ( 仅 次 于 塞尔维亚 人 和 土耳其 人 ) ， 然 而 他 
们 顽强 地 坚持 到 了 战争 的 最 后 时 刻 。 因 此 ， 消 耗 战 一 说 关于 同盟 国 溃败 的 
机 械 论 解 释 显 然 站 不 住 脚 。 实 际 上 ， 净 阵亡 人 数 只 会 让 同盟 国 的 失败 蒙 上 
更 为 让 人 不 解 且 神 秘 的 阴影 。 


表 10-4 军事 行动 阵亡 者 占 总 人 力 的 百分比 


国家 总 阵亡 人 数 /动员 人 数 。 总 阵亡 /15~49 岁 男 性 总 数 总 阵亡 /总 人 口 
苏格兰 26.4 10.9 3.1 
大 不 列 颠 和 北 爱尔兰 11.8 6.3 1.6 
加 拿 大 9.7 2.6 0.8 
澳大利亚 14.5 4.4 1.2 
新 西 兰 12.4 5.0 1.5 
南非 5.1 0.4 0.1 
印度 $7 0.1 0.0 
大 英 帝 国 ( 除 英国 本 土 ) 8.8 0.2 0.1 
法 国 16.8 13.3 3.4 
法 属 殖 民 地 15.8 0.5 0.1 
比利时 10.4 2.0 0.5 
意大利 10.3 7.4 1.6 
葡萄 牙 7.0 0.5 0.1 
希腊 7.4 2 这 0.5 
塞尔维亚 | 22:7 5.7 


罗马 尼 亚 25.0 13.2 


( 续 ) 


国家 总 阵亡 人 数 /动员 人 数 。 总 阵亡 /15~49 岁 男性 总 数 总 阵亡 /总 人 口 
俄国 11.5 4.5 1.1 
美国 2 池 0.4 0.1 
协约 国 总 计 12.0 23 了 7 0.7 
德国 15.4 12.5 3.0 
奥 匈 帝国 12.2 9.0 1.9 
土耳其 26.8 14.8 3.7 
保加利亚 22.0 8.0 1.9 
同盟 国 总 计 15.7 11.5 2.6 
总 计 13.4 4.0 1.0 


资料 来 源 : J.Winter,Great War,p.75. 


寺 雷 弗 ' 迪 普 伊 关于 两 次 世界 大 战 伤亡 数字 的 研究 堪 称 最 为 复杂 的 研究 。 在 
其 调查 中 他 总 结 道 ， 德 国人 的 平均 战斗 效率 比 英国 或 美国 的 部 队 要 高 出 
20%。 巡 普 伊 细致 地 研究 了 15 场 战役 ， 并 且 对 各 国 “ 当 日 伤亡 人 数 占 对 方 
伤亡 人 数 的 百分比 ?进行 “打分 ”, 并 运用 这 一 结果 研究 “各 种 防御 状态 的 优 
势 ”( 仓促 防御 为 1.3 分 ， 标 准 防御 为 1.5 分 ， 加 强 型 防御 则 得 到 1.6 分 ) 。 
德军 的 “战斗 有 效 性 得 分 ”平均 为 5.51 分 ， 如 果 对 俄国 战俘 忽略 不 计 ， 则 为 
2.61 分 ( 尽管 没有 理由 将 其 忽略 不 计 ) ; 俄国 的 得 分 为 1.5 分 ， 而 其 他 协 
约 国 国家 的 分 数 则 更 低 ， 为 1.1 分 。 


在 关键 的 西 线 战 役 中 ， 我 们 可 以 做 更 深入 的 细节 研究 。 官 方 发 布 的 月 伤亡 
人 数 并 非 最 可 信 的 历史 数据 来 源 ， 但 也 不 至 于 到 可 以 被 忽略 的 地 步 〈 历史 
学 家 们 却 常常 这 样 做 ) 。 这 些 数据 显示 ， 尽 管 在 1915 年 2 月 到 1918 年 10 月 
中 有 8 个 月 ， 德 国 在 英国 防线 地 区 对 其 造成 了 严重 的 伤亡 ， 但 这 8 个 月 中 的 
3 个 月 是 在 战争 的 末期 ( 1918 年 8 月 ~10 月 ) ( 见 图 10-1 ) 。 同 样 值得 注 

意 的 是 ， 英 国 军 官 的 伤亡 人 数 远 远大 于 德国 军官 ; 战争 期 间 ， 德 军 每 年 杀 
害 或 俘虏 的 英国 军官 数量 大 大 超过 了 自身 损失 的 军官 数 。 图 10-2 将 法 国 、 

英国 和 德国 的 数字 进行 了 汇总 ， 从 中 我 们 可 以 得 知 ， 从 1914 年 8 月 到 1918 
年 6 月 ， 德 军 每 个 月 损失 的 士兵 都 不 会 超过 他 们 杀害 或 俘虏 协约 国土 兵 的 

人 数 。 实 际 上 在 这 段 时 间 里 ， 美 国 在 西 线 有 所 增 兵 ， 因 此 不 管 是 军官 的 损 
失 比 率 还 是 士兵 的 损失 比率 ， 都 出 现 了 大 幅度 下 降 。 如 果 将 英国 和 法 国 的 
西 线 伤亡 综合 数据 与 德国 进行 对 比 ， 协 约 国 的 状况 会 有 所 起 色 。 然 而 直到 
1918 年 ， 协 约 国 的 净 阵 亡 人 数 才 开始 转 好 ; 这 直接 映射 出 德国 投降 人 数 的 
激增 ， 而 并 不 代表 协约 国 的 效 杀 伤 人 数 有 了 明显 改进 〈 见 图 10-2 ) 。 实 际 

上 ， 如 果 仅 考虑 英 方 的 死亡 人 数 (这 一 数字 并 不 完整 ， 因 为 有 些 被 列 入 失 


踪 名 单 的 人 后 来 被 证 实 已 经 死亡 ) ， 那 么 净 阵 亡 人 数 在 惨烈 的 春季 进攻 之 
后 重新 偏向 了 对 德国 有 利 的 一 面 。 


(人 ) 
80 000 一 
60 000 上 
40 000 上 
20 000 上 | 
辣 本 市 | | ER | | Do a i i 隆 DU Wl i i mi L 
Sp ES 
二 一 本 
-20000 上 其 其 贡 其 志 霹 招 塘 局 招 愉 要 以 以 塘 抽 区 局 
[3 十 路 2o = iD Eo 个 oo 一 由 [3] 本 人 co 二 过 CN 
荆 开工 了 开瑞 二 a 
-40 000 上 
国 英国 士兵 阵亡 、 失 踪 、 被 俘 盈 余 / 赤 字 
-60 000 上 俄国 伤亡 盈余 /赤字 


图 10-1“ 净 阵亡 人 数 ”: 英国 的 伤亡 人 数 减 去 德国 的 伤亡 人 数 ( 西 线 英国 
的 防御 地 段 ) ，1915~1918 年 


注 : 这 些 数 据 有 些 并 非 按 单 月 统计 ， 因 此 很 多 情况 下 只 给 出 了 月 平均 数 。 
这 可 能 无 法 体现 特殊 月 份 的 某 些 军事 行动 的 影响 。 


资料 来 源 : War Office,Statistics of the British Military 
Effort,pp.358~362. 
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图 10-2“ 净 阵亡 人 数 ”: 英法 土 兵 遭受 永久 伤害 人 数 减 去 德国 相应 人 数 ， 


1914 年 8 月 ~1918 年 7 月 ( 西 线 ) 


注 : 由 于 德国 在 1918 年 8 月 ~10 月 的 损失 人 数 只 限 英 国防 御 地 段 范围 内 的 

数据 ， 因 此 德军 的 伤亡 情况 可 能 会 被 低估 。 一 般 来 说 ，20 世 纪 30 年 代 的 德 
国 官方 数据 对 7 月 之 后 的 月 份 忽 略 不 计 。 戴 斯 特 的 《军事 力量 的 崩 演 》203 
页 中 统计 了 从 7 月 中 旬 到 11 月 11 日 的 死伤 者 总 人 数 : 42 万 人 被 分 ，34 万 人 
失踪 ; 因此 ，8 月 ~10 月 的 平均 伤亡 人 数 为 24.5 万 人 ，11 月 为 1.5 万 人 。 然 
而 上 述 数据 忽略 了 美国 的 伤亡 人 数 ， 美 方 共有 11 万 人 阵亡 ，1.2 万 被 俘 。 

如 果 将 其 计算 在 内 ， 那 么 这 一 差 值 在 1918 年 年 底 将 不 会 如 此 悬殊 。 


资料 来 源 : War Office,Statistics of the British Military 
Effort,pp.253~265;Reichswehrministerium,Sanitaitsbericht,vol.I,pp.140~143; 
et al,Inventaire,vol.1,p.213. 


加 拿 大 骑兵 旅 的 指挥 官 JE:B- 西 利 在 1930 年 对 战争 的 评价 中 对 消耗 战 的 荒 
廖 之 处 做 了 总 结 :“ 协 约 国 一 方 中 有 些 傻瓜 认 为 ， 只 要 杀 光 西 线 的 德国 

人 ， 战 争 就 结束 了 。 诚然， 如 果 我 们 杀 敌 的 数量 远 远大 于 我 们 损失 的 人 
时 ， 这 种 愿望 或 许 还 有 实现 的 可 能 。” 而 结果 却 是 ， 在 鲁 登 道夫 发 起 攻势 
之 后 ， 英 国土 兵 只 能 被 迫 进 行 防守 。 毫 不 意外 ， 他 们 自己 发 起 的 进攻 行动 
除了 对 敌人 造成 打击 之 外 ， 也 让 自己 人 遭受 了 同样 的 永久 性 损失 ( 甚至 更 
多 ) 。 总 而 言 之 ， 在 战争 的 大 部 分 关键 战役 中 ， 德 国人 都 能 获得 和 保持 更 
高 的 军事 效率 和 效力 。 这 一 切 都 让 人 们 觉得 ， 尽 管 经 济 形势 如 此 不 利 ， 但 
如 果 他 们 是 最 终 的 胜 者 ， 那 也 没什么 让 人 惊讶 的 。 


首 口 


我 们 如 何 解释 在 陆 上 作战 的 天 键 战役 中 ， 同 盟国 和 协约 国之 间 会 在 作战 效 
力 和 效率 上 出 现 如 此 大 的 差距 呢 ? 


关于 这 一 点 ， 最 广 为 流 传 的 解释 仍旧 是 : 协约 国 的 指挥 者 是 “ 礁 驴 ”, 以 英 
国 为 代表 ， 这 些 指挥 者 “由 于 没有 受过 良好 的 教育 .…… 对 前 景 抱 有 吹 毛 求 

辣 、 艳 美人 他 人 的 死板 心态 ， 心 志 没 有 完全 清 桓 和 成 熟 "。 正 如 TE 劳伦斯 所 
言 ,“ 上 战场 的 人 都 是 美 勇 的 男子 汉 ， 但 在 后 方 指挥 的 将 军 们 却 总 是 将 他 

们 稀里糊涂 得 到 的 东西 再 愚蠢 地 拱手 让 人 。 ” 劳 合 : 乔 治 也 曾 讽刺 那些 指挥 
者 “混乱 的 头脑 中 的 每 一 个 角落 里 都 堆 满 了 之 无 价值 的 杂 物 和 垃圾 。 有 些 

垃圾 直到 战争 结束 后 还 待 在 里 面 没有 被 清除 掉 .…… 除 了 听信 传闻 ， 他 们 对 
真实 的 战场 一 无 所 知 。” 现 代 作家 同样 继承 了 这 种 观点 ， 例 如 拉 芬 。 在 他 

眼 里 ， 英 国 的 战争 指挥 官 们 是 一 群 高 傲 无 知 的 “屠夫 和 笨蛋 ”。 最 近 ， 更 多 
的 学 者 试图 重新 定义 这 种 质疑 。 他 们 认为 ， 这 些 指挥 官 对 黑 壕 战 的 本 质 领 
悟 得 过 于 迟缓 。 在 指挥 战争 时 准备 不 足 ， 使 用 大 炮 进行 攻击 ， 并 且 没有 明 
确 的 目标 ; 在 时 机 发 生 转 变 时 固守 老 一 套 的 方案 ; 一 心 想 突破 德国 人 的 防 
线 ， 而 并 非 对 他 们 施加 伤亡 上 的 打击 ; 在 缺乏 价值 研究 的 基础 上 一 味 以 占 
领土 地 为 主 ， 并 没有 调查 该 片 土地 是 否 具有 使 用 大 炮 的 价值 。 比 德 韦 尔 和 
格雷 厄 姆 认为 ， 士 兵 们 在 出 征 前 缺乏 对 真实 的 战争 本 质 的 认 知 ， 并 且 没 有 
适应 新 的 战术 和 技术 。 


为 了 替 这 些 “ 英 军 参 谋 ” 从 诽谤 和 中 伤 中 开脱 ， 下 面 列举 英国 遭受 相对 高 伤 
亡 打击 的 几 项 原因 : 


1. 在 德国 人 成 功 防守 的 情况 下 ( 正如 加 利 波 利 的 土耳其 军队 ) ， 英 方 不 得 
不 发 起 进攻 。 现 代 的 枪支 火力 使 士兵 们 不 得 不 从 战场 转移 到 和 畦 和 防空 漏 
中 作战 。 在 大 炮 和 弹药 充足 的 情况 下 ， 防 守 会 被 攻破 ， 但 是 这 种 突破 无 法 
为 攻防 带 来 任何 好 处 。 大 炮制 造 了 进攻 的 机 会 ， 但 同样 摧毁 了 它 : 炮弹 将 
土地 掀 翻 ， 使 向 前 推进 遇 到 了 困难 ， 冲 锋 的 部 队 不 得 不 在 掩护 射击 的 保护 
下 撤退 回来 。 而 当 进 攻陷 入 困境 ， 残 余 的 敌对 势力 便 有 机 会 得 手 。 特 兰 将 
发 起 进攻 的 部 队 比 喻 成 一 只 腿 打 了 石 富 的 拳击 手 : 强壮 但 却 迟 钝 。 这 种 状 
况 出 现在 几乎 所 有 战场 中 ， 用 富 勒 的 话说 ,“ 对 于 每 支部 队 来 说 ， 真 正 的 
敌人 是 子弹 、 铁 铀 和 铁丝 网 。” 


另外 一 个 技术 性 问题 是 不 当 的 指挥 、 控 制 和 沟通 。1914 年 ， 英 国 已 然 没 有 
为 远征 军 开 发 足够 的 航空 侦察 、 航 拍 和 信号 通信 等 手段 。 地 图 的 绘制 也 出 
现 了 误差 。 前 线 的 沟通 线路 中 断 ， 导致 部 队 一 旦 离开 某 一 地 点 之 后 便 失去 
了 联系 。 作 战 中 ， 尽 管 之 前 经 过 精心 准备 ， 在 每 条 线路 上 都 埋 好 了 电缆 ， 


但 通信 息 会 被 敌人 的 炮火 切断 。 因 此 ， 参 谋 们 不 得 不 依靠 侦察 兵 来 获得 只 
言 片 语 的 情报 。 直 到 1918 年 ， 复 杂 的 信号 服务 才 问 世 ， 无线 电机 得 以 使 
用 。 但 通信 技术 的 缺陷 并 不 是 造成 进攻 一 方 巨大 伤亡 损失 的 关键 原因 。 正 
如 霍 姆 斯 所 言 ,，“ 西 线 战争 的 特点 并 非 是 由 杀伤 力 的 提高 赋予 的 : 实际 

上 ， 通 信 技 术 一 直 落 后 于 装备 技术 。 防 守 者 很 容易 在 退却 后 利用 通信 报告 
自己 的 失败 ， 而 进攻 者 则 不 可 能 再 折返 到 已 经 损毁 的 战场 去 报告 战绩 。” 


2. 由 于 联合 作战 的 紧急 需要 ， 英 国士 兵 常常 被 迫 在 时 机 未 成 熟 的 情况 下 发 
起 进攻 。 若 不 是 “不 知道 俄国 军队 能 在 德国 的 进攻 下 坚持 多 久 ”( 基 奇 纳 
言 ) ， 英 国 远征 军 也 不 会 在 1915 年 发 起 时 机 上 并 不 成 熟 的 进攻 。 基 奇 纳 还 
警告 内 疝 说 ， 若 拒绝 霞 飞 所 希望 的 合作 ， 那 么 就 务必 要 对 同盟 国 造成 严重 
甚至 是 致命 的 打击 。 埃 舍 尔 1915 年 1 月 曾 说 “法 国土 兵 很 优秀 ， 但 他 们 能 
够 承担 的 压力 有 限 。?1915 年 3 月 ， 法 国 取消 了 进攻 维 米 岭 的 作战 计划 ， 该 
计划 本 来 是 作为 配合 英国 的 新 沙 佩 勒 战役 进行 的 ， 这 种 事情 不 不 罕见 ; 而 
约翰 : 弗 伦 奇 茵 士 无 论 如 何 都 已 经 证 明了 他 的 意愿 一 一 “忠实 地 与 盟友 进行 
合作 ， 并 保持 一 贯 的 热情 ?”。 此 外 ， 索 姆 河 进攻 的 日 期 、 具 体 时 间 和 地 点 
都 由 法 国 一 手 敲 定 ， 而 非 黑 格 。 


这 种 情况 持续 到 了 1917 年 。 直 到 1917 年 6 月 的 梅 西 讷 战役 ， 英国 军队 才 有 
机 会 按照 自己 的 战略 计划 行事 ， 即 自主 决定 攻击 时 间 和 地 点 。 但 独立 行动 
并 不 一 定 能 赢得 战争 。 英 国 需要 与 盟国 进行 有 效 的 合作 。 只 有 当面 临 1918 
年 德国 展开 的 攻势 时 ， 英 国 军队 才 接受 了 欧陆 责任 : 在 法 国 指 挥 下 的 统一 
作战 。 即 便 如 此 ， 事情 开展 起 来 仍 是 困难 重重 。 比 如 由 潘 兴 指 挥 的 美军 坚 
决 反 对 佩 塔 因 领 导 下 的 联合 作战 计划 ， 轻 成 地 拒绝 了 接受 更 富有 经 验 的 领 
导 人 指挥 的 机 会 。 


3. 不 同 于 德国 的 军队 ， 英 国士 兵 对 陆 上 作战 并 不 擅长 。1919 年 6 月 ， 黑 格 
回忆 道 ，“ 我 们 在 没有 做 好 充足 准备 的 情况 下 便 卷 入 了 战争 .…... 在 战争 

中 ， 我 们 无 时 无 刻 不 在 拼 尽 全 力 弥 补 我 们 的 不 足 。” 例 如 ， 和 平时 期 部 队 

中 仅 有 一 位 参谋 ， 财 政 限制 仅 是 部 分 原因 ， 更 重要 的 是 统帅 部 和 远征 军 之 
间 并 没有 严格 的 指挥 层级 关系 。 骑 兵团 指挥 艾 伦比 身边 竟 连 一 个 固定 参谋 
都 没有 ， 原 因 是 配备 给 他 的 人 都 缺乏 经 验 。 因 此 ， 英 军 的 指挥 团体 从 一 开 
始 便 是 临时 东 拼 西 竣 而 成 的 。 


真正 的 问题 在 于 一 一 现在 我 们 不 要 再 为 他 们 找 借口 了 一 一 英国 常规 军 的 整 
体 军 队 文 化 妨碍 了 这 个 临时 性 团队 的 效率 : 下 达 命 令 的 等 级 制度 基于 下 级 
对 上 级 的 服从 以 及 上 级 对 下 级 的 质疑 ; 根据 人 肪 关系 ， 有 人 可 以 一 直 得 到 
晋升 ; 私下 的 不 和 也 可 以 导致 军官 之 间 的 “分 裂 ”， 这 些 都 产生 了 严重 的 后 
果 。 例 如 当 黑 格 质疑 劳 林 森 最 初 的 府 姆 河 计划 时 ， 后 者 认为 自己 无 法 坚持 
立场 ， 结 果 是 黑 格 执意 要 贯彻 自己 自杀 式 的 突破 目的 。 劳 林 森 说 道 “无 

限制 进攻 简直 是 在 赌博 ， 但 D'H 劳 伦 斯 执意 为 之 ; 我 只 能 去 干 些 别 的 理智 


的 事情 了 。” 部 队 的 军官 无 法 擅自 自 改 主 指挥 官 的 意见 ， 尽 管 这 5 可 能 会 让 
成 干 上 万 的 生命 宏康 可 危 。 部 队 中 每 层级 别 都 有 这 种 限制 。 政 令 上 传 下 
达 ， 从 一 而 终 ， 不容 置疑 。 这 造就 了 只 会 “ 听 候 命令 ”的 军官 、 军 土 和 战 
士 。 正 如 J:M: 布 恩 所 言 ， 在 战斗 中 ，“ 当 德国 的 炮击 将 通信 中 断 之 后 ， 英 军 
便 不 知 所 措 ， 陷 入 瘫痪 ”"。 如 果 用 工业 组 织 的 术语 ( 放 在 这 里 再 合适 不 过 
了 ) 来 说 ， 这 是 一 种 “层级 管理 负责 制 ”, 并 且 没 有 机 构 和 途径 将 “下 级 经 
理 ” 的 意见 向 上 反映 到 总 部 。 也 可 能 出 于 这 个 原因 ， 在 这 场 道德 大 于 物质 
的 竞赛 中 ， 支 持 战争 技术 的 人 无 法 动摇 那些 传统 的 战争 信徒 。 人 们 过 分 强 
调 道义 、 勇 气 和 纪律 ， 而 忽略 了 武器 技术 和 战略 战术 。 


让 旧 有 的 部 队 充 斥 新 征 入 伍 的 人 同样 无 法 使 这 些 问 题 得 到 解决 ,反而 会 适 
得 其 反 。 扩 大 队伍 意味 着 更 为 浓重 的 官僚 和 气息。 正如 查 特 里 斯 指出 的 : 


军队 的 责任 范围 也 会 随 之 扩大 : 食品 供应 、 道 路 和 铁路 交通 、 法 律 条 款 的 
制定 、 工 程 、 医 药 、 教 会 、 教 育 、 邮 政 ， 甚 至 农业 ， 还 要 管理 除了 伦敦 之 
外 英国 庞大 的 公民 群体 .…… 除 此 之 外 ， 还 要 考虑 纯 军事 领域 的 问题 .…… 让 
人 惊异 的 是 ， 除 了 交通 和 邮政 ， 其 他 所 有 组 织 都 要 受到 常规 军 的 控制 .……. 
每 个 部 门 都 配 有 一 位 领导 ， 而 所 有 的 领导 人 员 都 要 听从 一 个 人 的 安排 
长 官 。 该 长 官 每 日 会 见 同一 位 大 部 门 领 导 的 次 数 不 会 超过 两 次 ， 且 每 次 接 
见 的 时 间 很 少 超过 半 个 小 时 .……. 


马丁 范 . 克 里 菲尔德 认为 ， 就 连 下 达 的 命令 本 身 都 带 有 官僚 主义 的 性 

质 :“ 战 争 的 行动 指导 从 战场 转移 回 公司 和 政府 部 门 ”, 不知 不 党 中 “公司 
和 政府 部 门 提 出 的 方案 ”重新 渗入 并 “统帅 战场 >。 多 米 尼 克 : 格 雷 厄 姆 认 

为 ， 正 是 因为 这 种 组 织 上 的 行事 趋势 ， 从 新 沙 佩 勒 战役 到 康 布雷 战役 ， 英 
国 远征 军 的 学 习 曲 线 呈 持平 状态 ， 甚 为 可 翡 。 因 此 ， 当 英国 远征 军 知 道 如 
何 打 好 防御 战 时 ， 他 们 在 进攻 上 却 不 得 要 领 ， 因 此 无 法 胜任 与 不 同 军队 进 
行 合作 作战 的 任务 ， 也 无 法 掌握 火力 与 行进 相互 配合 的 方式 。 没 有 人 肯 花 
费力 气 将 最 简单 的 操作 原则 讲 明白 一 一 “射击 技巧 在 于 逐渐 掌控 优势 火力 
点 ， 利 用 有 利 位 置 对 敌人 造成 最 大 程度 的 伤亡 ”, 同时 将 我 方 的 损失 降 到 


最 小 。 


此 外 ， 大 炮 和 坦克 这 样 的 武器 通常 被 当 作 辅助 步兵 团 的 工具 ， 而 非 有 机 作 
战 系统 的 组 成 部 分 。 一 个 典型 的 案例 是 ， 陆 军 部 要 花费 13 个 月 确定 坦克 样 
品 ， 用 7 个 月 的 时 间 对 坦克 在 战斗 中 的 使 用 进行 部 署 ( 首次 亮相 是 在 1916 
年 11 月 的 索 姆 河 战役 中 ) ， 再 用 14 个 月 才能 投入 到 大 规模 使 用 。 而 事实 

上 ， 早 在 1900 年 左右 ， 坦 克 的 零 部 件 一 一 保护 板 、 内 燃 机 以 及 履带 系统 

的 技术 就 已 经 成 就， 装甲 战 车 投入 战争 的 理念 也 已 提出 。 就 算 一 切 都 
可 行 ， 指 挥 官 们 同样 会 忽略 如 何 使 用 它们 的 专业 建议 。 甚 至 在 亚 眠 战役 之 
后 ， 黑 格 仍然 拒绝 机 械 战 的 建议 ， 坚信 人力 才 是 夺取 战争 胜利 的 关键 。 在 
决策 层 的 保守 主义 之 外 还 出 现 了 “ 帆 微 忠诚 ”的 现象 ， 它 鼓励 军官 和 士兵 以 


在 哪个 营 队 为 身份 鉴定 标准 ， 而 并 非 以 旅 或 者 师 为 单位 。 


从 英国 对 火炮 的 使 用 中 可 以 更 明显 看 出 其 缺点 ， 因 为 在 很 多 情况 下 ， 火 炮 
是 作战 的 关键 。 从 1914 年 开始 一 直到 索 姆 河 战役 ， 贡 国 就 面临 着 大 炮 短缺 
的 局 面 ， 缺 乏 足 够 威力 的 枪 炮 和 充足 的 弹药 储备 〈 烈性 炸药 的 供应 更 为 不 
足 ) 。 大 部 分 大 炮 是 “观测 使 用 ”的 ， 这 就 意味 着 炮 手 们 只 能 打击 到 他 们 视 
域 范围 内 的 目标 〈 这 就 妨碍 了 间接 射击 和 反 火 炮 射 击 ) ， 地 图 根本 没有 派 
上 用 场 ， 了 瞄准 射 击 也 变 得 更 加 困难 。1915 年 9 月 的 卢 斯 战 役 中 ， 在 没有 足 
够 的 大 炮 做 掩护 的 情况 下 ， 步 兵 发 起 了 进攻 ， 造 成 英 方 6 万 士兵 的 伤亡 。 
直到 后 来 人 们 才 意 识 到 ， 步 兵 和 大 炮 是 要 配合 进攻 才 有 成 效 的 。 


1915 年 年 底 ， 英 国 的 炮 手 们 已 经 掌握 了 间接 瞄 射 ， 首 次 实际 应 用 通过 高 空 
侦察 来 确定 目标 。 越 来 越 多 的 重炮 ( 特别 是 榴弹 炮 和 大 口径 枪 炮 ) 相继 问 
世 ， 随 着 需求 的 提高 ， 弹 药 的 供应 量 也 随 之 提高 。 大 炮 主要 是 用 于 首 轮 的 
育 击 ， 头 几 次 尝试 是 以 上 升 弹 幕 的 形式 完成 的 。 然而， 这 几 次 为 数 不 多 的 
进攻 却 是 无 足 轻重 的 ， 同 时 也 为 索 姆 河 战 役 打 上 了 低 效率 的 烙印 。 事 到 如 
今 ， 协 约 国 的 参谋 们 终于 相信 “， 由 于 大 炮 的 目的 是 摧毁 敢 人 的 防御 阵地 ， 
因此 炮击 时 间 应 当 延 长 。 用 约翰 : 弗 伦 奇 男 姻 的 话说 ，“ 如 果 弹 药 供应 充 

足 ， 那 么 敌人 的 防线 将 被 又 出 一 道 缺口 。” 正 如 佩 塔 因 所 言 :“ 大 炮 征 服 据 
点 ， 而 步兵 则 负责 占领 它 。 ”弹药 的 重量 弥补 了 精准 度 的 不 足 。 然 而 黑 格 
决定 同时 炮 又 德国 的 两 条 防线 ， 使 得 炮击 的 威力 碱 半 。 更 严重 的 是 ， 军 火 
质量 不 尽 如 人 意 ( 有 30% 的 产品 根本 没有 爆炸 效果 ) ，1/4 的 枪械 因为 过 
度 使 用 而 只 能 被 废弃 。 高 爆炸 药 仍然 属于 稀有 产品 ， 同 样 有 待 改进 的 还 有 
无 数 的 技术 漏洞 : 校准 调节 并 不 精确 ， 地 图 测绘 同样 不 精准 ， 差 劲 的 通信 
阻碍 了 观察 射击 ， 反 火炮 射击 往往 是 无 效 的 。 除 此 之 外 ， 英 军 的 射击 计划 
同样 失灵 。 最 粳 糕 的 是 ，1916 年 的 炮 双 在 其 首 轮 的 摧毁 任务 中 不 仅 以 失败 
告终 ( 黑 格 低估 了 德军 的 防守 力量 ) ， 同 样 为 后 继 的 步兵 推进 制造 了 麻 
烦 。1917 年 4 月 的 阿拉 斯 战役 就 是 个 典型 的 例子 。 当 时 ， 破 坏 性 任务 行 之 
有 效 ， 首 轮 进攻 更 是 节 节 胜利 ， 但 战场 的 地 面 严重 损毁 ， 给 枪支 的 使 用 造 
成 了 困难 。 人 们 并 没有 意识 到 缩短 友 炸 时 间 以 保证 突然 袭击 顺利 进行 的 重 
要 性 ， 而 仍然 固守 僵化 的 射击 计划 ， 因 此 无 法 利用 初步 胜利 继续 实施 打 
击 。 梅 西 讷 战役 中 ， 技 术 有 了 进一步 改进 ， 表 现在 毁灭 性 爆炸 打击 和 成 功 
的 徐 进 弹 幕 射击 ; 但 美国 的 伤亡 人 数 仍 旧 比 德国 高 出 了 2000 余 人 。 康 布雷 
战役 中 ， 坦 克 进 攻 之 前 的 短期 密集 炮 篆 让 人 们 看 到 了 和 希望， 但 之 后 的 弹药 
储量 却 往往 不 足以 应 对 德军 的 反攻 。 


与 此 相反 的 是 ， 德 军 在 军事 行动 和 战略 把 握 上 堪 称 典范 。 米 夏 埃 多 , 盖 尔 认 
为 ， 鲁 登 道 夫 在 1916 年 重组 军队 的 行动 是 第 一 次 世界 大 战 的 军事 分 水 岭 ， 
它 取消 了 “ 百 试 不 爽 的 等 级 体系 对 那些 期 待 建立 行 之 有 效 的 暴力 组 织 的 人 
的 压迫 ”。 当 英 国 仅仅 将 新 式 武 器 移花接木 到 陈腐 的 理念 上 ， 并 仍旧 纠缠 


于 人 力 的 问题 时 ， 德 国人 则 因势利导 地 对 新 的 技术 装备 采取 新 的 战略 对 
策 。 德 军 一 流 的 进攻 方式 是 对 “深度 防守 ”策略 的 发 展 ( 实际 上 这 是 从 截获 
的 法 国 档案 中 虽 寡 来 的 ) ; 陆军 上 校 格 奥 尔 格 . 布 鲁 赫 米 勒 对 “ 徐 进 弹 幕 射 
击 ” 以 及 “ 懈 风 式 ” 训 炸 做 了 改进 ;“ 冲 锋 队 ”也 有 所 改进 ， 其 成 员 经 过 严格 的 
特别 训练 ， 行 动 敏 捷 ， 了 武器 精良 ， 他们 的 任务 是 渗透 到 敌 军 的 防线 并 从 中 
进行 破坏 。1918 年 春季 进攻 时 他 们 大 显 身手 ， 而 早 在 1915 年 8 月 他 们 就 已 
经 牛刀 小 试 了 。 


战 后 ， 诸 如 G:C: 温 这 样 的 历史 分 析 员 对 德国 的 深度 防守 战术 大 加 赞赏 。 本 
质 上 ， 德国 采 用 了 另外 一 种 体系 作为 替代 : 对 范围 更 大 的 防线 给 予 正面 射 
击 ， 辅 以 小 股 人 员 在 侧 腰 对 进攻 者 实施 破坏 。 敌 方 炮火 主要 的 打击 对 象 是 
前 线 ， 因 此 该 区 域 的 力量 大 为 削弱 ; 但 防线 之 后 可 另 开辟 一 块 缓冲 的 防守 
地 带 ， 因 此 德国 的 所 谓 “ 防 线 ” 不 仅 包 括 了 分 散 的 前 哨 部 队 及 火力 网 ， 同 时 
还 有 进行 反击 的 力量 储备 。 在 击 退 协约 国 1917 年 的 进攻 过 程 中 ， 该 战略 发 
挥 了 显著 效果 。 直 到 1918 年 年 初 ， 协 约 国 才 开始 效仿 这 种 深度 防守 的 战 
术 ， 但 它们 永远 无 法 掌握 其 要 领 。 基 础 的 先锋 队 战 略 战术 中 ， 还 有 一 条 适 
用 于 进攻 的 类 似 原则 ， 该 原则 中 ， 小 股 部 队 的 流动 作战 和 灵活 作战 再 一 次 
显示 了 其 重要 性 。 


德国 的 战略 实力 根植 于 其 独特 的 军事 文化 。 迪 普 伊 认 为 ， 德 国 军事 机 

构 “ 挖 掘 到 了 军事 优势 制度 化 的 秘密 ”。 马 丁 塞 缆 尔 斯 斯 同样 指出 ， 德 国 战 
争 哲学 的 特殊 性 ， 体 现 了 其 无 序 的 本 质 。 反 过 来 ， 这 些 特性 影响 了 其 军令 
结构 的 形成 。 德 国人 青睐 “指导 性 命令 ”( 目标 明显 ， 决 策 分 散 化 ， 各 层级 
间 灵 活 处 理事 件 ) ， 而 英国 更 倾向 于 “限定 性 管控 ”， 因 而 扼杀 了 主动 性 。 
此 外 ， 按 照 这 一 逻辑 ， 双 方 的 训练 方式 也 有 分 别 。 德 国 “ 无 序 理论 ”要 求 高 
质量 的 训练 ， 以 加 强 不 同 条 件 下 的 适应 性 ， 而 英国 仅 需要 服从 命令 即 可 。 
此 外 ， 德 国 军 官 并 未 停止 过 对 如 何 完 成 任务 能 力 的 培养 ; 军官 团队 精英 云 
集 ， 无 能 的 军官 都 会 被 残酷 地 扫地 出 门 。 古 德 蒙 松 的 作品 对 此 有 更 加 深刻 
的 阐述 ， 他 认为 ， 冲 锋 战略 成 功 的 关键 在 于 “自我 完善 的 军官 团 ”。 


战 前 那些 批评 普鲁士 军国 主义 的 声音 中 ， 有 些 嘲笑 它 向 士兵 灌输 “盲从 理 
念 ”。 诸 思 克 利夫 勋 塘 曾 愚 春 地 吹 咕 ， 由 于 英国 的 个 人 主义 以 及 体育 精神 
的 传统 ， 美 国土 兵 在 主动 性 和 创造 性 上 比 德国 更 胜 一 筹 。 而 没什么 比 这 个 
观点 更 偏离 事实 的 了 。 实 际 上 ， 正 是 这 些 大 部 分 都 是 业余 选手 的 英国 土 
兵 ， 才 带 有 对 命令 过 度 言 听 计 从 的 心态 ， 以 及 军 土 级 别 以 下 人 员 不 假 思 索 
地 盲从 的 特点 。 相 反 ， 认 识 到 “摩擦 分 歧 ” 和 通信 的 中 断 会 导致 行动 计划 细 
节 很 快 瑚 失效 力 ， 德 国 自始至终 都 激励 他 们 的 士兵 在 战场 上 发 挥 各 自 的 主 
观 能 动 性 。 


德国 并 未 被 击败 ? 


一 些 人 会 为 英国 的 战争 表现 而 辩护 ， 他 们 总 会 提醒 我 们 ，“ 英 国 是 战争 的 
赢家 ”( 或 是 胜利 的 一 方 ) 。 出 于 同样 的 原因 ， 德 国 历史 学 家 很 少 有 人 对 
此 表示 赞同 。 不 久 后 便 任 职 魏 玛 共 和 国 第 一 任 总 统 的 弗 里 德里 希 . 埃 伯 特 对 
此 有 精辟 的 表达 ， 即 德国 部 队 并 没有 在 战争 中 被 击败 。 然 而 上 述 事实 让 我 
们 不 难 理解 为 何 有 如 此 多 的 德国 人 坚信 这 一 点 。 


那么 我 们 该 对 1918 年 德国 战败 的 事实 做 如 何 解释 呢 ? 帕 迪 . 格 里 菲 思 认 
为 ， 对 于 这 个 问题 有 一 种 让 人 满意 的 答案 ， 即 英国 远征 军 赢得 了 战争 ， 他 
们 最 终 的 表现 还 是 很 出 色 的 。1918 年 ， 英 国 终于 解决 了 如 何 使 用 坦克 、 战 
机 、 装 甲 车 、 骑 兵 的 问题 ， 而 最 重要 的 是 ， 他 们 终于 明白 如 何 让 步兵 团 与 
大 炮 进 行 配 合作 战 。 同 时 ， 步 兵团 学 习 了 新 的 战略 技巧 ， 例 如 小 股 部 队 萎 
形 推进 或 在 坦克 的 掩护 下 推进 ， 以 及 配合 新 型 移动 火力 等 (手榴弹 、 斯 托 
克 斯 迫 击 炮 、 枪 榴弹 以 及 刘易斯 机 枪 ) 。 


火炮 的 使 用 也 更 为 有 效 。 人 们 终于 领悟 到 ， 成 功 的 进攻 需要 徐 进 弹 幕 的 掩 
护 ， 并 且 要 更 多 地 采取 航空 侦察 、 实 地 考察 以 及 情报 工作 等 辅助 手段 。 迫 
击 炮 用 来 切断 铁丝 网 ， 机 天 枪弹 幕 也 有 了 用 武之 地 。 精 心 策划 的 射击 计划 
对 已 有 的 枪械 资源 进行 了 充分 利用 。 同 时 人 们 认识 到 反 火 炮 射 击 以 及 运用 
烟幕 弹 来 保护 步兵 的 重要 性 。 精确 的 校准 、 更 为 理想 的 射击 地 点 、 侦 察 、 
声 光 定位 等 ， 让 射击 精度 大 幅度 提升 ， 而 这 些 因素 之 前 在 行动 中 仪 扮演 着 
追踪 进攻 者 的 角色 。 综 上 所 述 ， 原 先 拖 省 而 准确 度 低 的 炮击 ， 被 攻击 敌人 
防守 地 带 全 纵深 的 飓风 式 集中 又 炸 所 替代 。 最 后 ， 人 们 领悟 到 大 炮 的 首要 
任务 并 非 清除 敌人 的 防御 工事 ， 而 是 使 其 无 效 ; 此 外 ， 为 了 配合 步兵 团 的 
挺进 ， 枪 械 应 当 设 计 得 足够 长 。 这 不 仅 能 够 最 大 限度 地 降低 地 区 人 员 伤 
亡 ， 还 凸显 了 突袭 的 本 质 。 而 迄今 为 止 ， 英 国 在 进攻 中 完全 缺少 对 这 一 点 
的 认识 。 


一 般 认 为 ， 进 攻 的 高 潮 是 1918 年 的 “ 百 日 ?胜利 。 在 诸如 博 蒙特 - 哈 默 尔 以 
及 上 述 提 到 的 亚 眠 进攻 中 ， 英 国 成 功 地 将 步兵 团 、 大 炮 、 坦 克 及 飞机 进行 
了 完美 的 结合 ， 这 种 结合 作战 的 方式 被 军事 历史 学 家 视 为 第 二 次 世界 大 战 
的 前 奏 。 贝 利 进一步 提 到 “现代 战争 模式 的 诞生 ”一 一 这 种 变化 具有 强大 的 

命 性 “在 这 种 变化 中 ， 防 御 力 量 、 空 中 力量 以 及 由 此 开始 的 信息 时 代 
蓬勃 发 展 ， 彼 此 相辅相成 ”、 格 里 菲 思 更 是 将 其 称 为 < 真正 的 技术 革命 ”。 
此 ， 特 兰 是 正确 的 :“ 从 根本 上 看 ， 美 国 的 武器 系统 更 胜 一 筹 。” 


该 观点 中 一 个 可 能 的 缺陷 是 ， 德 国 在 1918 年 夏天 的 败退 并 不 意味 着 被 击 
溃 。 与 此 相反 ， 德 国人 在 杀 敌 方面 继续 保持 着 极 高 的 效率 。 实 际 上 ，1918 


年 8 月 ~10 月 ， 德 国 的 多 阵亡 人 数 第 一 次 陷入 被 动 : 在 西 线 的 英国 防御 地 

段 ， 德 国 伤亡 、 失 踪 或 被 俘 的 总 人 数 超出 英国 大 概 12.33 万 人 。 然 而 ， 在 

德国 的 伤亡 人 数 中 ， 投 降 人 数 占 了 很 大 比例 。 尽管 并 不 完全 准确 ， 但 美国 
的 官方 数据 表明 ， 德 国 在 净 杀 伤 人 数 方面 仍 独 领 风 骚 ， 达 到 3.53 万 人 。 如 
此 说 来 ， 德 国 的 低谷 时 期 并 非 1918 年 8 月 ， 而 是 4 月 一 一 当时 德国 的 阵亡 

人 数 超出 英国 2.85 万 。 


当然 ， 我 们 应 当 对 这 些 数 据 的 真实 性 持 谨 慎 态 度 ， 因 为 其 中 许多 在 1918 年 
的 关键 月 份 中 报告 失踪 的 人 后 来 被 证 实 死亡 。 但 证 据 表 明 ， 协 约 国 取得 胜 
利 的 关键 并 非 在 于 其 对 敌 军 的 杀伤 力 的 提高 ， 而 是 德国 土 兵 中 突然 暴 增 的 
投降 人 数 。 在 接 下 来 的 两 章 我 们 将 讨论 到 ， 并 不 能 一 概 而 论 ， 将 德军 士气 
的 下 降 归 结 为 上 述 英国 战略 战术 的 进步 ; 至 少 有 一 种 可 能 性 ， 低 迷 的 土气 
是 内 源 现象 。 奥 匈 帝 国 在 格拉 巴 及 皮 亚 韦 河 战役 中 崩溃 的 原因 也 可 以 做 如 
此 解释 。 从 10 月 26 日 到 11 月 3 日 ， 意 大 利 人 俘虏 了 50 万 名 战犯 ,但 他 们 在 
战斗 中 造成 敌 军 伤亡 的 人 数 却 仅 有 3 万 人 。 这 是 因为 迪 亚 兹 元 帅 改革 了 意 
大 利 的 战略 战术 吗 ? 更 具 说 服 力 的 原因 可 能 是 ， 当 非 德国 籍 土 兵 不 愿意 再 
为 垂死 的 哈 布 斯 堡 王朝 效力 时 ， 奥 匈 帝 国 的 土气 便 一 落 干 丈 。 


更 为 具体 的 研究 表明 了 协约 国 对 德 胜利 的 局 限 性 。 罗 林 关 于 加 拿 大 军团 的 
研究 表明 ， 毫 无 疑问 ， 他们 遭受 最 为 严重 伤亡 的 时 间 是 1915 年 的 伊 普 尔 战 
役 以 及 1916 年 的 索 姆 河 战役 。 换 言 之 ， 在 其 战略 学 习 曲 线 达 到 低 端 的 时 
候 。 然 而 此 后 他 们 的 情况 并 没有 起 色 : 1917 年 维 米 岭 的 伤亡 率 达到 16% ， 
亚 眠 战役 是 13%， 阿 拉 斯 战役 为 15%， 而 帕 森 达 勒 战役 中 则 损失 了 20% 的 
土 兵 。 


美国 远征 军 在 1918 年 的 人 员 损 失 甚 至 更 为 惨痛 。 作 为 协约 国 组 合作 战 部 队 
的 重要 力量 ， 美 国 远征 军 却 因为 缺乏 经 验 而 在 战略 转型 上 十 分 被 动 。 当 时 
人 们 普遍 认为 (有些 人 到 现在 仍旧 坚信 ) ， 是 美国 人 “赢得 了 战争 "。 实 际 
上 ， 美 国 远征 军 同 样 遭 受 着 大 量 的 人 员 伤 亡 。 这 主要 是 因为 潘 兴 固守 正面 
进攻 的 战略 ， 认 为 英法 军队 的 军事 训练 过 于 小 心 谨慎 ， 并 坚持 采用 人 数 庞 
大 、 略 显 答 重 的 师 队 编制 。1918 年 9 月 ~10 月 ， 美 国 第 一 军 在 兴 登 堡 防线 
( 克 瑞 恩 希 尔 德 阵地 ) 的 行动 暴露 了 其 老 旧 的 战略 思想 及 挥 专 人 力 的 移 
端 。 直 到 10 月 的 最 后 一 个 星期 ， 在 一 系列 的 正面 进攻 之 后 ， 德 国 的 防守 才 
终于 被 渗透 ， 而 美国 也 付出 了 伤亡 10 万 人 的 惨痛 代价 (大 多 数 伤亡 是 毒气 
造成 的 ， 其 他 部 队 从 中 或 多 或 少 吸取 了 应 对 毒气 战 的 经 验 教训 ) 。 特 拉 斯 
克 总 结 道 “美国 远征 军 最 重要 的 任务 ”只 是 “在 法 国 出 现 即 可 ”; 在 防守 区 
域 ， 他 们 在 缓解 英 军 和 法 军 的 人 力 问 题 上 明显 更 有 作用 一 一 向 德国 人 暗示 
协约 国 的 人 力 资源 是 用 之 不 竭 的 。 如 果 说 这 是 让 德国 土 兵 决定 投降 的 原 

, 那么 协约 国 并 非 赢 在 战略 战术 的 转变 上 。 


到 了 1918 年 10 月 底 ， 协 约 国 的 攻势 放 缓 了 脚步 ; 就 在 他 们 离 回 家 的 期 限 


逐渐 临近 时 ， 都 再 次 遭 到 了 德军 的 顽固 抵抗 。 奥 斯 丁 .张伯伦 对 他 的 妻子 
说 :“ 如 果 战 争 还 需要 一 年 ， 我 们 还 要 损失 多 少年 轻 人 ? ” 黑 格 也 抓 住 这 个 
机 会 ， 试 图 以 停战 协议 来 组 和 局 势 。 直 到 10 月 19 日 他 才 对 享 利 :威尔逊 

说 :“ 我 们 17 日 的 进攻 立即 遭 到 了 德国 人 的 顽强 抵抗 .…... 显 然 ， 敌 人 还 没 
有 准备 好 接受 无 条 件 投 降 。 因 此 ， 停 战 协 议 不 会 达成 ， 战 争 还 会 持续 一 
年 。” 劳 合 :乔治 回忆 道 ，“ 我 们 获得 的 军事 建议 显示 战争 并 不 会 立刻 画 上 句 
号 。 我 们 的 所 有 计划 和 准备 .………. 也 因此 必须 考虑 到 ..…… 战争 一 直 持 续 到 
1919 年 的 现实 。” 


结束 战争 的 并 非 是 协约 国 的 战略 优势 ， 而 是 德军 遭遇 的 士气 危机 。 而 协约 
国人 力 资源 和 武器 资源 的 外 部 因素 仅仅 是 造成 这 种 危机 的 部 分 原因 。 天 键 
在 于 ， 那 些 仍然 坚持 作战 的 德国 人 在 敌人 的 致死 率 上 仍然 能 够 独当一面 。 
正 是 那些 选择 投降 的 士兵 (或 是 擅 离 岗位 、 逃 兵 、 罢 战 的 人 ) ， 才 是 真正 
终结 战争 的 人 。 宫 无 疑问 ， 协约国 敌人 有 所 改善 的 战斗 能 力 让 他 们 下 定 决 
心 这 样 做 ; 8 月 8 日 发 生 在 亚 眠 城 外 的 战斗 的 确 是 “ 自 开战 以 来 德军 所 遭受 
的 最 严重 的 打击 ”。 但 真正 瓦解 土气 的 是 德国 指挥 部 对 战败 的 承认 。8 月 10 
日 ， 鲁 登 道夫 向 德 皇 递 交 了 辞呈 ， 并 坦言 《有些 师 队 的 土气 不 得 不 让 我 们 
做 点 儿 什 么 了 ”。 尽 管 没有 接受 鲁 登 道夫 的 辞职 申请 ， 但 威廉 二 世 表 现 得 
相当 现实 一 一 尽管 这 不 是 他 的 一 贯 作风 :“ 我 感到 我 们 必须 草拟 一 份 资产 
负债 表 ， 我 们 正 濒临 破产 。 战 争 必 须 结束 了 。” 


( 3 天 后 ， 鲁 登 道夫 ) 重新 审视 了 军事 情况 、 军 队 状 态 以 及 盟国 的 表现 ， 
并 认为 不 可 能 再 迫使 军队 通过 进攻 的 方式 谋求 和 平 ， 就 连 单纯 防守 也 无 法 
实现 这 一 目的 了 。 因 此 必须 通过 外 交 途 径 停止 战争 .…… 按 照 这 一 逻辑 ， 和 
平 协商 势 在 必 行 。 


如 果 这 就 是 真正 发 生 在 德国 统治 者 身上 的 事情 ， 那么 士兵 们 开始 纷纷 投降 
或 放弃 战斗 也 不 足 为 奇 。 直 到 10 月 2 日 ， 德 国 议会 和 民众 才 意识 到 ， 统 帅 
部 的 确 甘愿 接受 停战 协议 。 然 而 很 明显 ， 许 多 普通 士兵 比 他 们 的 领袖 在 一 
个 多 月 之 前 就 嗅 到 了 战败 的 可 能 性 。 


但 事实 上 ， 疲惫 不 堪 、 被 病痛 折磨 的 鲁 登 道夫 的 反应 过 于 强烈 了 。 就 像 德 
国 在 开战 伊始 就 经 历 了 上 层 领 导 人 【小毛 奇 ) 的 精神 骨 溃 一 样 ， 战 争 结束 
的 时 候 出 现 了 同样 的 状况 : 这 次 是 鲁 登 道夫 。 在 进攻 计划 失败 后 ， 这 位 疲 
惫 、 显 出 病态 的 男人 总 结 道 ， 如 果 他 仍 不 接受 停战 协议 ， 那 么 德军 将 面临 
崩溃 。 但 实际 上 ， 他 的 行为 才 是 导致 德军 崩溃 的 原因 。 黑 格 坚信 德国 土 

兵 “ 有 能 力 成 功 撤退 到 边界 并 固守 之 ”。 亲 历 无 数 战争 的 随军 牧师 朱 利 安 ' 比 
克 斯 特 斯 也 赞同 这 种 观点 ， 并 于 11 月 7 日 ( 签署 停战 协议 的 当日 ) 写 道 : 


德国 人 采取 了 了 明智 的 后 撤 行 动 ， 看 起 来 ， 我 军 的 追赶 速度 难以 与 之 匹敌 。 
向 前 推进 中 ， 我 们 的 通信 状况 相当 糟糕 一 一 桥梁 倒塌 、 道 路 损毁 ， 我 们 的 


进度 不 可 避免 地 放 慢 了 ， 敌 人 赢得 了 大 量 时 间 恢 复元 气 ， 重 置 机 关 枪 火力 
点 ， 而 这 让 我 们 在 前 进 中 遭受 了 巨大 的 伤亡 .…… 可 能 除了 并 没有 杀 历 现 
场 、 杀 身 感受 德军 土气 的 参谋 官 们 ， 其 他 人 都 认为 战争 至 少 还 要 持续 6 个 
月 。 


按 下 决定 命运 按钮 的 人 是 鲁 登 道夫 。 用 恩 斯 特 : 云 格 尔 的 话说 (尽管 他 所 说 
的 事情 是 关于 匈牙利 的 朗 厄 马克 的 ， 但 可 能 含有 别 的 意味 ) “德国 遇 到 
了 一 个 更 为 强大 的 对 手 ， 他 在 与 自己 作战 。” 


如 果 协 约 国 的 确 在 1918 年 11 月 的 战斗 中 获胜 ， 那 么 英国 、 法 国 和 美国 的 
士兵 应 当 以 胜利 者 的 姿态 挺进 柏林 ， 这 也 是 潘 兴 、 普 恩 加 茉 和 其 他 人 想 要 
看 到 的 一 幕 。 但 它 终究 没有 发 生 。 主 要 原因 是 黑 格 、 福 风 和 佩 塔 因 无 法 肯 
定 他 们 的 军队 是 否 还 有 力量 去 完成 这 项 庆祝 。 协 约 国 的 士兵 们 打败 了 保 加 
利 亚 、 奥 匈 帝 国 和 土耳其 ,这 是 不 可 否认 的 ， 但 他 们 并 没有 将 德国 人 彻底 
打败 。 相 反 ， 挺 进 柏林 的 是 德国 的 军队 ， 虽 然 结局 如 此 让 人 恶 误 ， 但 他 们 
状态 尚 佳 。 


胜利 果实 被 丢掉 了 ? 


1918 年 5 月 31 日 ， 福 申 总 指挥 部 的 英国 代表 团团 长 约翰 : 杜 凯 恩 男 档 向 莫 里 
斯 汉 基 男 句 表达 了 他 对 未 来 的 疑虑 和 不 安 .….… 


“他 对 此 尤其 担心 ， 一 旦 法 国 战败 ， 英国 的 人 质 将 达到 250 万 人 。 他 设想 法 
国 军队 被 击 垮 并 中 断 与 英国 联系 的 可 能 性 ， 同 时 德国 人 向 英国 人 提出 控制 
从 人 鲁 昂 经 过 勒 阿 弗 尔 到 达 敦 刻 尔 克 的 所 有 港口 作为 换取 和 平 的 条 件 ; 一 旦 
遭 到 拒绝 ， 他 们 便 会 动用 所 有 力量 对 美国 的 军队 进行 无 情 的 打击 。 他 并 不 
认为 后 者 能 够 成 功 地 驱逐 侵略 者 ， 并 且 认 为 如 果 英 国 想 让 战争 继续 发 展 下 
去 ， 那 么 它 将 不 得 不 考虑 身 在 法 国 的 逾 百 万 名 爷 瞄 的 安危 。” 


这 并 非 是 一 位 危 言 答 听 的 预言 家 的 观点 。5 天 后 ， 莫 里 斯 汉 基 男 医 和 米尔 
纳 勋 历 在 唐宁 街 10 号 举行 会 晤 ， 商 讨 “ 伊 普 尔 和 敦 刻 尔 克 的 撤退 计划 ?以 
及 “如 果 法 国 沦陷 ， 则 从 法 国 撤 出 所 有 军队 的 可 能 性 ”。7 月 31 日 ， 米 尔 纳 
坦言 “我 们 永远 斗 不 过 德国 佬 。” 


这 些 观点 可 能 过 于 悲观 ， 但 它们 至 少 证 明了 这 样 一 个 事实 : 德国 在 第 一 次 
世界 大 战 中 取得 胜利 并 非 是 不 切实 际 的 可 能 性 。 同 盟国 击败 了 塞尔维亚 
(1915 年 ) 、 有 罗马 尼 亚 (1916 年 ) 和 俄国 (1917 年 ) ， 也 曾 险些 将 意 
利 三 振 出 局 。 依 此 逻辑 ，1918 年 ， 英 国 和 法 国 若 要 失败 也 并 非 让 人 难以 置 
信 ; 毕竟 德国 人 已 经 在 5 月 挺进 至 离 巴 黎 仅 40 英 里 的 地 方 。 这 一 切 战绩 还 
是 由 一 个 经 济 资源 处 于 落后 水 平 的 国家 完成 的 。 毕 竟 ， 德 国 军 队 在 战略 上 
的 表现 非常 出 色 。 


面 对 以 往 那 些 对 德军 战略 的 陈腐 的 指责 ， 笔者 在 这 里 试图 提出 与 事实 相反 
的 质疑 : 德国 在 战争 爆发 后 能 否 采 取 另 外 的 战略 以 保证 胜利 ? 以 下 便 是 几 
例 。 


有 些 历史 学 家 曾 指出 ， 原 有 的 奥 斯 陶 夫 玛 施 计划 能 够 代替 施 利 芬 计划 一 一 
前 者 规划 了 1914 年 针对 俄国 的 先头 密集 进攻 ， 将 俄国 一 举 击败 。 然 而 施 利 
芬 计划 却 并 不 适合 内 电 战 ， 而 仅仅 可 使 德国 在 拖延 战 中 保持 强 有 力 的 防守 
地 位 。 在 这 些 方 面 ， 它 的 确 行 之 有 效 。 同 样 ， 德 国 在 战争 头 几 个 月 中 的 杀 
伤 力 和 遥遥 领先 ， 历 史上 几乎 从 未 有 一 支 军队 在 短 短 数 周 内 导致 对 方 如 此 高 
的 伤亡 率 ， 并 且 同 时 保存 了 自身 的 实力 。 


此 外 ， 法 金 汉 下 令 发 起 对 凡 尔 登 的 进攻 是 不 明智 的 : 更 理想 的 选择 是 在 西 
线 保 持 防御 姿态 ， 并 集中 火力 对 付 俄国 。 然 而 ， 当 英国 和 法 国 的 枪支 弹药 
生产 量 得 到 提高 之 后 ， 防 守 付 出 的 代价 并 不 比 进攻 少 很 多 。 如 果 德 国 固执 


己见 ， 坐 等 英国 和 法 国 发 起 自杀 式 进 攻 ， 后 果 不 得 而 知 。 一 些 历 史学 家 在 
战 前 嘲笑 对 进攻 持 “ 狂 热 崇 拜 ”心态 的 人 ， 但 他 们 并 没有 认识 到 ， 德 国 在 索 
姆 河 战 役 中 的 真实 防守 情况 比 进攻 更 能 挫败 士兵 的 土气 ， 且 在 人 员 伤 亡 方 
面 代价 也 更 高 。 无 论 如 何 ，1917~1918 年 ， 因 为 对 俄 作战 胜利 所 产生 的 麻 
烦 与 已 经 解决 的 同样 多 。 为 了 保证 在 西 线 倾 其 所 有 力量 进行 作战 ， 德 国人 
在 1918 年 必须 抵制 他 们 曾经 未 抵挡 住 的 诱惑 一 一 东 线 的 大 规模 扩张 。 


同样 ， 那 些 反 对 无 限制 潜艇 战 的 声音 忽略 了 一 个 事实 : 如 果 没 有 它们 ， 英 
国 将 会 从 大 西洋 另 一 边 进口 更 多 的 物资 和 军需 用 品 。 如 果 德 国 无 法 在 美国 
为 协约 国 提供 充足 的 支援 兵力 之 前 赢得 战争 ， 那 么 只 能 说 ， 这 是 个 错误 的 
决定 。 


因此 ， 最 关键 的 问题 应 当 是 ， 鲁 登 道 夫 究 竟 该 不 该 抵制 诱惑 ， 放 弃 在 1918 
年 的 春季 进攻 ? 如 果 站 在 历史 的 角度 去 看 ， 这 个 问题 不 难 回答 。 但 他 在 
1917 年 11 月 11 日 所 做 的 决定 一 一 “我 们 面临 的 总 体 局 势 需要 先发制人 ， 如 
果 可 能 的 话 ，2 月 底 或 是 3 月 初 ， 即 在 美国 人 投入 大 量 援军 之 前 ， 我 们 必须 
先 将 英国 人 干掉 一 一 在 当时 来 看 并 没有 任何 丝 纲 。1918 年 3 月 ， 在 法 的 美 
国土 兵 仅 有 28.7 万 人 ， 其 中 只 有 3 个 师 的 兵力 投入 前 线 ; 而 到 了 1918 年 11 
月 ， 这 一 数字 上 升 到 194.4 万 。 另 一 方面 ， 法 国土 兵 从 1916 年 7 月 的 223.4 
万 缩减 到 1918 年 10 月 的 166.8 万 人 ， 而 德国 士兵 的 人 数 一 直 保持 在 略 低 于 
峰值 的 水 平 。 无 疑 ， 鲁 登 道夫 错 就 错 在 向 南 发 动 进 攻 ， 引 在 分 裂 英国 和 法 
国 ; 或 许 在 弗 兰 德 斯 和 皮 隆 尼 进 行 两 次 集中 进攻 的 效果 会 更 好 一 点 。 然 而 
在 鲁 登 道夫 意识 到 他 无 法 彻底 撼动 敌人 的 抵抗 时 ， 真 正 的 问题 才 浮 出 水 面 
(4 月 5 日 ) 。 


因此 ， 该 是 将 比利时 拱手 让 人 的 时 候 了 一 一 只 是 为 了 谋求 和 平 协商 ， 而 并 
不 是 发 起 更 为 猛烈 的 进攻 。 在 这 些 进攻 失败 后 ( 它们 注定 是 要 失败 的 ) ， 
鲁 登 道夫 不 该 如 此 草率 地 同意 签署 停战 协议 ; 7 月 15 日 ， 他 们 不 该 进攻 兰 
斯 ， 而 应 该 理智 地 撤退 到 兴 登 堡 防线 。 


最 后 ， 为 了 停止 敌对 状态 而 接受 伍德 罗 . 威 尔 逊 提出 的 旨 在 解决 战 后 问题 

的 “14 点 方案 ” 实 为 失误 。 在 得 知 法 国 的 军事 领导 人 、 实 业 家 以 及 激进 的 民 
族 主义 者 多 次 呼吁 把 莱茵 河 左 岸 从 德国 分 离 出 去 一 一 而 不 是 完全 瓦解 德国 
一 一 并 且 将 其 作为 法 国 的 战争 目的 时 ， 不 管 是 前 线 还 是 后 方 ， 士 气 一 定 会 
由 此 而 加 强 。 这 些 都 是 人 尽 皆 知 的 事情 ， 这 样 的 提议 曾经 出 现在 诸如 《法 
国 回声 报 》 等 右翼 报纸 上 ， 例 如 在 1916 年 年 底 的 信 中 ， 查 尔 斯 莫 拉 斯 就 

曾 拟定 了 一 系列 条 款 ， 呼 吁 彻底 瓦解 德国 。 同 年 ， 杜 邦 上 校 在 给 霞 飞 的 信 
中 也 出 现 了 类 似 的 计划 ， 他 不 仅 设想 让 德国 归还 阿尔 萨 斯 - 洛 林地 区 ， 还 

提出 吞并 煤炭 资源 丰富 的 萨 尔 盆地 地 区 以 及 巴 登 地 区 的 两 片区 域 ( 克 尔 和 
格 尔 默 尔 斯 海 姆 ) ， 割 占 莱茵 兰 作 为 法 国 的 卫星 城市 或 卫星 城市 群 ， 扩 张 
比利时 领土 一 一 这 样 其 中 立 立 场 就 会 随 之 转变 为 对 法 国 的 依赖 ， 分 割 普 鲁 


土 ， 以 及 将 德国 分 解 为 9 个 州 。 奥 匈 帝 国 也 敲 响 了 未 钟 。 就 连 阿里 斯 蒂 德 : 
白 里 安 政府 1916 年 10 月 所 采用 的 最 小 限度 的 规划 中 ， 都 设想 让 莱茵 兰 地 
区 脱离 德国 ， 保 持 中 立 。 为 了 阻止 这 样 的 事情 的 发 生 ， 许 多 德国 士兵 会 毫 
不 犹 列 地 进行 反抗 。 但 如 果 连 他 们 的 领袖 都 已 经 人 迫不及待 在 停战 协议 上 讨 
价 还 价 ， 那 么 他 们 所 做 的 一 切 就 真是 枉然 了 。 


第 十 一 章 困窘 的 战 时 经 济 


财政 与 战争 


伯 特 兰 : 罗 素 曾 将 战争 的 目的 定义 为 “以 最 小 的 代价 ， 造 成 最 大 的 杀伤 力 ”。 
如 果 按 照 这 个 标准 ， 那 么 我 们 可 以 说 ， 同 盟国 “赢得 * 了 第 一 次 世界 大 战 。 


为 了 全 面 把 握 同 盟国 规划 战争 的 优势 ， 我 们 不 仅 要 考虑 军事 效率 ， 同 样 需 
要 考虑 经 济 效益 。 第 九 章 衡量 了 交战 国 的 经 济 状 况 ， 但 或 多 或 少 地 脱离 了 
实际 的 破坏 行动 ， 因 此 没有 抓 住 事情 的 本 质 。 正 如 罗素 所 说 ， 所 有 战争 行 
为 的 终极 目的 是 对 敌人 造成 杀伤 。 因 此 ， 对 战 时 效率 的 任何 评估 都 要 考虑 
到 对 对 方 造成 的 军事 损失 ， 正 如 对 军事 有 效 性 的 任何 评估 都 必须 考虑 其 付 
出 的 经 济 代价 一 样 。 为 了 更 深入 地 探讨 这 个 问题 ， 我 们 得 将 目光 聚焦 战 时 
经 济 。 

众所周知 ， 尽管 大 部 分 国家 都 通过 法 令 来 规定 分 配 物力 资源 ， 但 直到 战争 
结束 ， 它 们 的 经 济 制度 仍旧 主要 通过 市 场 机 制 来 运行 ， 并 通过 物价 管制 来 
监测 和 控制 过 分 畸形 的 经 济 。 从 没有 一 个 国家 能 够 全 盘 掌 控 原 材料 、 大 公 
司 或 人 力 资源 ( 正如 苏联 在 第 二 次 世界 大 战 中 的 情况 ) : 一 切 都 需要 花 钱 
购买 。 这 就 意味 着 传统 的 战争 财政 与 任何 或 多 或 少 带 有 官僚 性 质 的 资源 分 
配 机 构 ( 正如 第 九 章 中 所 讨论 的 ) 一 样 ， 是 经 济 动员 的 天 键 。 


1914 年 以 前 ， 许 多 人 都 认为 ， 人 们 无 力 承 担 这 场 发 生 在 主要 欧陆 强国 之 间 
的 战争 ; 任何 战争 行为 都 将 导致 财政 的 崩 演 。 当 战争 真正 打响 后 ， 其 造成 
的 直接 经 济 影响 似乎 验证 了 这 些 预言 ( 见 第 七 章 ) 。1914 年 8 月 10 日 ， 凯 
恩 斯 兴奋 地 向 贝 阿 特 丽 策 - 韦 布 说 ， 


他 坚信 战争 不 会 超过 一 年 便 会 结束 .….… 他 认为 ， 这 个 世界 是 个 物质 极 大 丰 
富 的 世界 ， 但 这 种 财富 并 不 能 够 迅速 帮助 实现 战争 目的 : 对 于 战争 来 说 ， 
利用 资本 设备 生产 的 东西 之 无 用 武之 地 。 当 所 有 可 资 利 用 的 财富 都 被 挥霍 
一 空 时 一 一 他 认为 这 需要 一 年 的 时 间 一 一 这 些 国家 便 不 得 不 诉 诸 和 平 了 。 


1914 年 的 伦敦 充斥 着 上 述 这 种 草率 的 乐观 。 阿 斯 奎 思 向 乔治 : 布 思 保 证 ， 
战争 “在 几 个 月 内 ” 必 会 结束 。 英 国 远征 军 总 参谋 部 军官 阿 奇 博 尔 德 . 默 里 也 
盲 拆 且 旦 地 对 埃 舍 尔 说 ，“ 如 果 诸 事 顺 利 ， 战 争 3 个 月 后 便 可 结束 ; 如 果 事 
情 不 尽 如 人 意 ， 或 许 需要 8 个 月 ; 如 果 超 过 这 一 期 限 ， 我 们 便 没 有 能 力 供 
养 战场 的 军队 和 居民 ， 到 时 需要 承担 的 财政 压力 将 突破 欧洲 所 能 承受 的 极 
限 。” 


在 此 我 们 不 必 多 言 ，1914 年 8 月 的 财政 危机 并 没有 让 第 一 次 世界 大 战 停 下 
脚步 。 一 位 明智 的 美国 外 交 官 刘易斯 爱 因 斯 坦 早 在 1913 年 1 月 就 对 此 有 较 


为 准确 的 预言 。 其 发 表 在 《国民 评论 》 的 文章 《美德 对 抗 与 美国 》 中 ， 他 


敏锐 地 反驳 了 财政 骨 溃 将 会 结束 战争 的 观点 : 
这 场 对 抗 更 有 可 能 演变 成 一 场 持 久 的 麻 战 .…… 参 与 其 中 的 两 方 谁 都 不 会 占 


据 上 风 。 尽 管 有 很 多 文章 指出 ， 持 久 战 是 经 济 能 力 所 不 允许 的 ， 但 并 没有 
实际 的 案例 来 支持 这 个 理论 ， 并 且 有 许多 经 济 学 家 认为 ， 现 代 信用 体系 对 
战争 的 延长 起 了 一 定 的 作用 。 


这 种 论点 也 有 不 少 支持 者 。1914 年 ， 基 奇 纳 也 曾 对 他 那些 持 乐 观 主义 的 同 
事 发 出 过 和 警告。 他 对 埃 合 尔 说 ， 由 于 “战争 的 脚步 从 未 被 财政 压力 所 阻 
挠 ”, 因此 这 场 战 争 将 “至 少 要 持续 2~3 年 "。 但 让 人 意 想不到 的 是 ， 在 布 洛 
赫 预 示 的 崩溃 局 面 到 来 之 前 ， 战 争 的 实际 花 销 、 欧 洲 的 纳税 人 ， 更 重要 的 
是 国际 资本 和 货币 市 场 都 挺 过 了 这 长 达 3 年 的 浩劫 。 


但 骨 溃 的 厄运 是 否 像 众 人 所 说 的 ， 降 临 到 了 德国 的 头 上 呢 ? 的 确 ， 经 济 历 
史学 家 自始至终 都 认为 ，1914 一 1918 年 德国 的 战 时 经 济 并 不 乐观 ， 并 将 这 
种 局 面 归咎 于 “ 冲 上 云 雷 ”的 通货 膨胀 。 批 评 的 声音 中 ， 主 要 是 谴责 政府 没 
有 充分 利用 直接 税收 ， 并 过 于 依赖 具有 通货 膨胀 倾向 的 借债 形式 。 在 他 那 
颇 有 启迪 性 的 英 德 经 济 情况 对 比 中 ， 就 连 西 奥 . 鲍 尔 德 斯 顿 都 始终 坚持 认 
为 ， 德 国 对 通货 膨胀 的 控制 是 一 种 失败 。 他 的 观点 颇 为 让 人 信服 : 实际 
上 ， 德 国 通过 税收 而 对 战 时 的 公共 开支 付 账 的 份额 并 没有 比 英 国 少 很 多 。 
但 他 的 结论 却 涉及 致使 德国 失败 的 细微 之 处 : 除 此 之 外 ， 正 是 德国 金融 市 
场 在 吸收 政府 短期 债务 上 的 能 力 不 足 ， 才 导致 了 比 英 国 更 为 严重 的 货币 过 
剩 。 而 这 些 闲 置 的 资金 与 我 们 在 上 一 章节 中 讨论 过 的 管理 效率 低下 的 问题 
不 无 关系 。 遭 到 抑制 的 通货 膨胀 一 “通过 一 系列 复杂 的 价格 调控 一 又 导 
致 了 黑市 的 出 现 。 这 使 现存 的 资源 分 配 不 当 的 问题 更 加 有 恶化， 并 促成 了 德 
国 经 济 总 体 效率 的 下 滑 。 


因此 ， 德 国 的 经 济 局 势 在 发 展 过 程 中 出 现 了 下 列 情况 。 战 争 的 花 销 甚 至 比 
悲观 者 的 预期 还 要 多 。 包 括 社 区 和 社保 体系 在 内 ， 公 共 总 开支 从 战 前 占 国 
民生 产 净值 的 18% ， 疾 升 至 1917 年 的 76%。 税 收 仪 能 满足 开支 中 的 一 部 

分 。 政 府 提高 直接 税收 的 失败 体现 了 商业 的 强大 政治 地 位 ， 因 为 正 是 它们 


一 一 尤其 是 工业 行业 一 一 成 为 战争 的 受益 人 和 暴发 户 。 上 典型 的 案例 是 抵制 
1916 年 6 月 引进 的 对 所 有 商业 活动 均 按 照 统 一 费 率 课 税 的 营业 税 。 与 此 相 
反 ， 大 量 开支 通过 贷款 得 以 支付 。 鉴 于 德国 只 能 向 国外 借 到 有 限 的 资金 ， 
大 部 分 借款 压力 落 到 了 德国 的 资本 市 场 头 上。 然而 随 着 公共 部 门 赤 字 的 坚 


旋 上 升 ， 贷 款 的 程度 超过 了 公众 向 政府 贷 出 的 额度 。1918 年 11 月 ， 德 国 
流动 债务 达到 512 亿 马克 ， 占 到 德国 总 债务 的 34%。 过 度 的 公共 借款 反 
过 来 导致 了 货币 的 迅速 扩张 〈 出 现在 1914 年 7 月 31 日 德国 银行 非法 终止 现 
金 支 付 之 后 ) 。 通 过 对 德国 银行 储蓄 条 令 的 若干 修改 ，8 月 4 日 通过 的 法 令 

为 无 限 的 货币 增长 创造 了 机 会 。 其 后 ， 流 通 的 货币 以 每 年 38% 的 速度 增 


长 。 货 币 的 扩张 导致 了 通货 膨胀 ， 尽 管 在 物价 调控 下 ， 情 况 稍微 有 所 缓 
解 。 然 而 ， 人 为 制造 价格 差别 的 管控 造成 市 场 的 畸形 发 展 ， 从 而 使 得 提供 
必需 物资 的 黑市 鞍 勃 兴起 ， 加 剧 了 官方 市 场 货源 短缺 的 局 面 。 这 种 让 人 无 
奈 的 购买 力 出 现 过 剩 ， 并 降低 了 经 济 效益 ， 让 德国 逐渐 陷入 国内 崩溃 和 失 
败 的 泥沼 。 


从 这 一 论点 中 我 们 能 够 得 出 ， 美 国 的 财政 优势 莫 定 了 它 胜利 的 基础 一 一 劳 
合 .乔治 坚信 这 一 点 。 作 为 财政 大 臣 ， 他 惊 讨 地 发 现 ， 战 争 伊始 英国 的 承 总 
所 几 欲 崩溃 ， 清 算 银行 也 使 得 英格兰 银行 的 黄金 苑 换 陷 入 全 面 停滞 。 ( 它 
们 就 可 以 向 客户 提供 低 于 银行 费 率 的 流动 资金 。 ) 延期 偿付 的 政策 以 及 延 
长 的 银行 假期 拯救 了 承 竞 所 ， 但 尽管 清算 银行 再 三 尺 求 ， 财 政 部 和 英格兰 
银行 依旧 坚持 1844 年 的 协定 ， 避 免 任何 形 式 的 停滞 状态 。 双 方 达成 一 致 ， 
货币 竞 换 应 当 继 续 ， 但 银行 利率 继续 降低 1 个 百分点 。 一 周 后 ， 银 行 能 够 

对 8 月 4 日 以 前 接受 的 所 有 票据 进行 贴现 ， 这 绥 解 了 承 竞 行 的 现状 ， 不 得 不 
说 是 一 种 胜利 。 劳 合 :乔治 也 因此 声名 更 起 ， 赢 得 了 广泛 的 赞誉 。 


1909 年 有 人 预言 ， 如 果 预 算法 案 通 过 ， 伦 敦 金融 城 将 面临 破产 。 劳 合 : 乔 
治 已 经 成 功 击败 了 银行 家 。 几 周 后 ， 他 在 女王 大 厅 的 著名 演讲 中 透露 出 了 
些许 骄傲 :“ 你 们 身上 有 没有 面值 5 英镑 的 纸币 ?〈 笑 声 和 掌声 ) 要 是 有 的 
话 ， 烧 了 它 吧 。 还 不 是 几 张 废 纸 ! 它们 是 用 什么 造 的 ? 残片 碎 布 罢了 .……… 
可 它们 价值 几何 ? 事 关 大 英 帝 国 整体 的 信誉 啊 。 ( 更 大 的 掌声 ) ” 众 所 周 
知 ， 大英 帝国 的 整体 信誉 保证 了 战争 的 胜利 。9 月 ， 他 在 另 一 次 演讲 中 说 
道 :“ 我 认为 ， 资 金 问题 在 当下 显得 尤为 重要 。” 就 连 凯 恩 斯 本 人 都 被 这 种 
乐观 情绪 所 泻 染 ， 但 之 后 他 的 心态 却 大 为 逆转 ， 变 得 悲观 消沉 。1915 年 1 
月 ， 他 是 如 此 说 服 其 友人 伦 纳 德 和 弗 吉 尼 娅 ' 伍 尔 夫 的 “我 们 志在必得 ， 
并 以 一 种 伟大 的 姿态 ， 在 最 后 关头 调动 我 们 所 有 的 才智 "一 一 实际 上 只 
他 自己 的 一 一 “以 及 我 们 的 财富 ， 来 解决 这 个 问题 。” 


死亡 的 代价 


由 此 产生 了 一 个 我 们 再 熟悉 不 过 的 问题 : 既然 德国 战 时 的 财政 状况 如 此 不 
济 ， 既 然 协约 国有 如 此 强大 的 英国 财政 系统 作为 支撑 ， 后 者 为 何 还 要 花费 
如 此 长 的 时 间 才 赢得 战争 呢 ? 


最 让 人 感到 惊讶 的 是 ， 赢 得 第 一 次 世界 大 战 所 需要 的 财政 预算 比 输 掉 战 争 
足 足 高 出 两 倍 。 许 多 人 尝试 用 多 种 方法 对 所 有 参战 国 的 战争 开支 进行 估算 
( 以 美元 计 ) 。 根 据 一 种 算法 ， 协 约 国 的 “战争 总 开支 ”( 即 与 战 前 的 “ 标 
准 ” 相 比较 ， 新 增 的 公共 开支 ) 达到 1470 亿 美元 (包括 法 国 、 英 国 、 大 英 
帝国 、 意 大 利 、 俄 国 、 美 国 、 比 利 时 、 和 希腊、 日 本 、 和 葡萄 牙 、 罗 马 尼 亚 和 
塞尔维亚 ) ; 相 比 之 下 ， 同 盟国 的 开支 为 615 亿 美元 (包括 德国 、 奥 匈 帝 
国 、 土 耳 其 和 保加利亚 ) 。 另 一 种 估算 方式 得 出 的 结论 分 别 为 1400 亿 美元 
和 830 亿 美元 。 表 11-1 为 笔者 本 人 的 大 略 统计 。 


表 11-1 总 开支 ，1914~~1918 年 (单位 以 百 万 美元 计 ) 


德意志 帝国 及 各 州 英国 法 国 俄国 意大利 美国 

1914~1915 年 2 920 2 493 1 994 1 239 979 761 
1915~1916 年 5 836 7 195 3 827 3 180 1 632 742 
1916~1917 年 5 609 10 303 6277 4 585 2 524 2086 
1917~1918 年 8 578 12 704 7794 2774 3 012 13 791 
1918~1919 年 9 445 12 611 10 116 4744 18 351 
总 计 32 388 45 307 30 009 11 778 12 892 35 731 


注 : 俄国 1914 年 的 数据 为 最 后 5 个 月 的 数据 ，1917 年 为 8 个 月 的 统计 数 
据 。 意 大 利和 美国 以 6 月 30 日 为 年 终 ， 其 他 为 3 月 31 日 。 数 据 根据 美元 相 
应 的 平均 汇率 计算 。 


资料 来 源 : Balderston,“War Finance”,p.225;Bankers Trust 
Company,French Public Finance,pp.119~123;Apostol,Bernatzky and 
Michelson,Russian Public Finance,p.217. 


与 其 他 参战 国 一 样 ， 德 国 也 是 主要 依赖 贷款 进行 融资 。 鲍 尔 德 斯 顿 指出 ， 
当 联 邦 州 预算 被 计 入 德意志 帝国 总 预算 时 一 一 在 与 非 联邦 制 国家 如 英国 、 

法 国 、 俄 国 等 做 比较 时 ， 它 们 应 当 被 计 入 一 一 克 瑙 斯 等 人 所 指出 的 双方 之 
间 的 差距 便 大 大 降低 。 德 国 16%~18% 的 公共 开支 通过 税收 付 账 ， 并 没有 
与 美国 相差 太 远 ( 23% 一 26% ) 。 同 样 ， 美 国 的 税收 政策 与 德国 相 比 也 没 


有 显 出 明显 的 优势 : 战争 期 间 ， 对 于 高 收入 和 中 等 收入 人 群 来 说 ， 所 得 税 
有 效 税率 基本 持平 ， 超 额 利润 税 的 征收 对 象 仅 限于 英国 的 企业 ( 而 在 德 
国 ， 普 通 个 体 也 被 列 入 课 税 对 象 ) 。 德 国 战 时 平均 13.9% 的 开销 来 源 于 直 
接 征 税收 入 ， 英 国 则 为 18.2%， 两 者 的 差距 并 不 了 明显。 此外， 德国 的 税收 
政策 与 法 国 、 意 大 利和 俄国 相 比 同样 是 有 利 的 。 与 德国 大 部 分 的 联邦 州 一 
样 ， 普鲁士 在 战争 开始 之 前 便 贯彻 着 一 套 行 之 有 效 的 税收 政策 ; 与 此 相 
比 ， 法 国 的 体制 在 战争 打响 前 夕 才 被 最 终 通过 ， 直 到 1916 年 才 正 式 生效 ， 
且 效果 甚 微 。 法 国 的 战争 利得 税 课 税 较 轻 ， 且 很 容易 造成 偷税 漏税 。 法 国 
的 战 时 开支 中 ， 仅 有 平均 3.7% 的 数额 来 源 于 直接 税收 ， 甚 至 低 于 意大利 的 
水 平 〈5.7% ) 。 与 俄国 战 时 税收 的 混乱 行为 相 比 ， 德 国 1917 年 煤炭 税 的 
虚假 税收 问题 ( 实际 上 ， 其 中 大 部 分 都 是 由 额外 的 国家 开支 支付 的 ) 简直 
不 值得 一 提 。 众 所 周知 ， 沙 皇 俄国 税收 主要 来 源 于 伏特 加 的 垄断 经 营 ; 但 
为 维持 战争 ， 政府 停 止 了 这 一 交易 ， 因 此 这 一 资金 源 逐 渐 干 泗 ( 而 人 口 数 
量 却 没有 缩水 的 迹象 ) 。1916 年 引入 的 所 得 税 和 超额 利润 税 创造 了 1.86 亿 
卢布 的 收入 ，“ 这 些 钱 还 不 足以 支付 一 个 周末 的 开销 ”。 简 而 言 之 ， 所 有 交 
战国 都 出 现 了 巨大 的 财政 亏空 ， 其 各 自 的 国债 也 大 为 增加 ( 见 表 11-2 ) 。 


表 11-2 政府 赤字 占 总 开支 的 比例 ，1914~1918 年 


匈牙利 ”德国 ”保加利亚 ”英国 法 国 。 俄国 ”意大利 罗马 尼 亚 ”希腊 ”美国 


1914 年 ”38.4 —73.5 —23.0 —61.3 一 54.8 —57.0 -6.1 1.0 -55.0 -0.1 
1915 年 ”一 72.4 —94.4 =87:9 一 79.8 一 79.4 —63.0 —45.3 = 一 —41.0 一 8.4 
1916 年 ” -81.4 —92.7 —$9.4 —75.0 一 86.6 一 67.0 一 64.9 -63.0 5.0 6.7 
1917 年 ” -74.6 —90.8 —65.3 一 76.1 一 86.1 —55.0 一 69.6 一 76.0 -26.0 -43.7 
1918 年 ”59.1 —93.8 一 56.2 一 69.2 一 80.0 = 一 70.2 一 7S.0 -一 =72 


资料 来 源 : Eichengreen,Golden Fetter,p.75;Mitchell,European Historical 
Statistics,pp.376~380;E.Morgen,Studies in British Financial 
Policies,p.41;Apostol,Bernatzky and Michelson,Russian Public 
Finance,p.220. 


让 我 们 再 次 感到 惊讶 的 不 是 德国 的 赤字 占 开支 的 比例 仅 比 协约 国 略 高 一 
些 ， 而 是 协约 国 需 要 借贷 的 绝对 数字 。 从 表 11-3 中 我 们 可 以 看 出 ， 如 果 按 
照 名 义 价值 计算 ，1914~1919 年 ， 法 国 国债 上 升 了 4 信 ， 德国 ( 帝国 和 联 
邦 州 的 总 和 ) 为 7 倍 ， 而 英国 为 10 倍 。 意 大 利 的 相应 数字 则 为 4 倍 ， 美 国 为 
18 倍 。1914 年 8 月 到 1917 年 10 月 ， 俄 国 的 债务 增长 了 3 倍 。 然 而 这 些 数据 
颇具 误导 性 ， 部 分 原因 是 因为 有 些 国家 ( 如 美国 ) 在 战争 伊始 时 债务 基点 
较 低 ; 还 有 一 部 分 原因 是 有 些 债务 使 用 的 是 疲软 货币 的 面值 。 因 此 ， 我 在 
表 的 底 端 附 上 了 估算 的 战争 结束 时 国债 的 净 增 总 数值 ( 以 美元 计 ) ， 从 中 
可 以 看 出 ， 德 国 的 国债 实际 增长 不 及 美国 的 一 半 。 


表 11-3 按 本 国货 币 进行 的 国债 统计 ( 单位 以 百 万 计 ) ，1914 一 1919 年 
德国 (马克 ) 。 英国 (英镑 ) 法国 (法 郎 ) ”意大利 (里 拉 ) ”美国 (美元) 


1914 年 22 043 650 32 800 15 719 1338 
1915 年 34 323 1 098 40 008 18 707 1344 
1916 年 S7 477 2 124 58 465 26 146 1225 
1917 年 87 119 4025 82 504 38 449 2 976 
1918 年 125 523 5 802 114 200 59 518 12 244 

( 续 ) 

德国 (马克 ) 英国 (英镑) 法 国 (法郎 ) 意大利 (里 拉 ) 美国 (美元) 
1919 年 179 050 7 280 171 353 79 348 25 482 
差额 157 007 6 630 138 553 63 629 24 144 
差额 (美元 ) E535 30 432 25 423 7 364 24 144 


资料 来 源 : Balderstpm,“War Finance”,p.227;Schremmer,“Taxation and 
Public Finance”,p.470;Bankers Trust Company,French Public 
Finance,p.139. 


因此 ， 所 有 国家 皆 严 重 依 赖 于 其 国民 是 否 肯 购买 战争 债券 。 我 们 知道 ， 战 
争 宣传 的 一 个 主题 便 是 围绕 这 种 自愿 性 和 主动 性 开展 的 。 第 八 章 我 们 讨论 
过 德国 的 广告 ， 而 这 种 广告 在 其 他 参战 国 同样 俯 拾 即 是 。 以 下 便 是 美国 战 
争 电影 《一 切 为 了 帝国 》 的 宣传 语 : 


一 盘 无 畏 舰 需要 200 万 英镑 ， 但 我 们 必须 要 赢得 战争 。 不 惜 一切 代价 。 
三 个 天 键 方面 一 一 金钱 ， 人力， 军火 。 

只 有 两 个 选择 : 捐 出 你 的 财产 ， 献 出 你 的 生命 。 

可 恶 的 费用 ， 我 们 必须 赢得 战争 。 


美国 财政 部 部 长 威廉 . 吉 布 斯 . 麦 卡 杜 兽 于 1917 年 宣称 :“ 一 个 无 法 向 其 政府 
以 4% 的 利息 借 出 1.25 美 元 的 人 不 应 当 被 冠 以 美国 公民 的 称号 。” 人 们 在 购 
买 战争 债券 的 方面 同样 别 无 选择 。 英 国 在 1914 年 、1915 年 和 1917 年 分 别 
有 3 种 战 时 国债 ， 此 外 ，1919 年 还 发 行 了 “胜利 国债 "。 法 国共 有 4 种 国防 国 
款 。 在 俄国 ， 沙 皇 发 行 了 6 种 战争 国债 ， 第 7 种 是 由 省 级 政府 发 行 的 “自由 
贷款 ”。 美国 同样 拥有 “自由 贷款 ”, 用 以 鼓励 公民 自 掏腰包 。 德 国 的 9 项 贷 
款 乍 看 之 下 名 目 繁多 ， 但 这 不 代表 它们 的 效果 不 理想 。 随 着 战争 的 发 展 ， 
每 个 国家 的 投资 者 都 对 相对 较 高 的 投资 收益 趋 之 若 登 ， 尤 其 是 当 战 争 陷 入 
糟糕 的 境地 时 : 1917 年 年 底 法 国 捐款 数量 的 下 降 就 是 一 个 例子 。 德 国 的 体 


系 中 ， 战 争 债券 被 用 作 从 国家 贷款 银行 进行 借款 的 担保 ， 因 此 战争 债券 实 
际 上 并 不 会 吸收 流动 资产 ， 法 国 和 俄国 也 是 如 此 。 


因此 ， 德 国 通过 兜售 长 期 债券 ， 只 能 为 其 借款 中 的 一 部 分 付 账 便 无 可 厚 
非 。1915 年 3 月 到 1918 年 3 月 ， 德 国债 务 中 平均 有 32% 通 过 发 行 短期 债券 
得 到 偿还 ， 英 国 的 相应 数据 为 18% ; 鲍 尔 德 斯 顿 指出 ， 这 不 仅 反映 出 柏林 
和 伦敦 财政 市 场 结构 的 本 质 性 差异 ， 同 样 反 映 出 英国 财政 部 大 量 发 行 中 期 
票据 的 事实 。1919 年 12 月 ， 英 国 国 家 债务 的 31% 都 是 以 1 一 9 年 内 偿 清 的 债 
券 构成 的 。 与 法 国 相 比 ， 德 国 当 局 的 确 在 兜售 其 长 期 债券 方面 略 胜 一 筹 ， 
通过 法 国 战 时 借款 筹措 的 资金 当中 ， 只 有 19% 来 自 于 长 期 统一 公债 ， 这 或 
许 是 因为 法 国 的 长 期 债务 在 战 前 数额 就 已 经 很 大 了 。 法 国债 务 中 平均 37% 
是 短期 债务 ( 与 此 相 比 ， 德 国 为 32% ) 。1919 年 3 月 ， 按 照相 对 值 计 算 ， 
法 国 的 短期 债务 超过 了 德国 ( 占 总 数 的 44%， 德国 为 422% ) 。 俄 国 比 德国 
更 依赖 短期 借款 : 1917 年 10 月 23 日 ， 其 总 债务 的 48% 为 短期 国库 券 的 形 
式 。 只 有 美国 能 够 将 其 战争 赤字 大 致 独立 地 建立 在 长 期 债券 的 基础 上 。 
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人 们 普遍 认为 ， 国 外 贷款 对 于 第 一 次 世界 大 战 的 结果 有 着 决定 性 的 影响 。 
部 分 是 因为 人 们 对 英国 与 美国 的 财政 协商 进行 了 戏剧 性 演绎 ， 尤 其 是 1916 
年 11 月 到 1917 年 4 月 这 段 时 间 ， 许 多 作家 夸大 了 来 自 美国 借款 的 经 济 影 
响 。 这 种 硅 张 效果 可 以 追溯 到 约翰 - 梅 纳 德 -凯恩斯 一 一 战 时 英国 财政 部 最 
影响 的 顾问 之 一 。 前 面 提 到 ， 凯 恩 斯 起 初 对 英国 的 经 济 前 景 信心 满 满 ， 
但 他 的 心境 很 快 发 生 转 变 ， 主 要 是 因为 来 自 布 鲁 姆 斯 伯 里 的 朋友 的 压力 
《他 们 都 打 心眼 儿 里 不 支持 战争 ) 。 尽 管 他 在 财政 部 的 工作 让 他 获得 了 十 
足 的 自信 和 声誉 ， 但 各 深入 来 看 ， 战 争 本 身 并 没有 让 凯恩斯 开心 度 日 。 就 
连 他 本 人 的 性 生活 也 受到 影响 ， 质 量 下 降 ， 或 许 是 因为 那些 他 心仪 的 伦敦 
男子 都 应 征 入 伍 了 (凯恩斯 早年 为 同性 恋 者 ) 。1915 年 9 月 ， 即 德国 经 
济 “ 垮 台 论 ”问世 后 8 个 月 ， 凯 恩 斯 便 警 告 世人 ， 除 非 在 第 二 年 的 4 月 之 前 接 
受 和 平 ， 否 则 将 会 有 “大 灾难 ”出现 ， 因 为 “ 接 下 来 几 个 月 的 开支 将 会 迅速 使 
我 们 处 于 孤立 无 援 的 境地 ”。 但 这 场 大 灾难 终归 没有 来 临 ， 但 在 得 知 一 张 
与 同盟 国有 染 的 美国 公司 的 黑 名 单 之 后 ， 威 尔 逊 曾经 发 出 过 让 人 担忧 的 威 
胁 : 禁止 向 协约 国 提供 贷款 。 凯 恩 斯 对 其 预言 做 出 了 新 的 调整 。1916 年 年 
底 ， 他 致 信和 总 理 雷 金 纳 德 麦 肯 纳 ， 告 诫 说 “最 迟到 明年 6 月 或 更 早 ， 如 果 美 
国 总 统 还 一 意 孤 行 ， 那 么 他 将 陷入 窘境 ”。 


人 们 有 足够 的 理由 对 1916 年 年 底 发 生 的 事情 表示 忧虑 ， 主 要 是 因为 联邦 储 
蕾 委 员 会 中 越 来 越 多 的 杀 德 派 ， 反 对 英国 给 美国 不 断 增长 的 透支 额度 ， 此 
事 以 一 个 对 美国 投资 者 停止 向 英国 投资 的 “警告 告终 。 然 而 ， 作 为 一 个 所 
谓 的 赁 良心 行事 的 反对 者 ， 凯 恩 斯 支持 伍德 罗 . 威 尔 逊 通过 协商 结束 战争 的 
努力 ， 而 财政 压力 显然 是 达到 目的 的 一 种 方式 (正如 爱德华 格雷 狠 士 于 11 
月 28 日 指出 的 那样 ) 。1917 年 2 月 ， 在 英国 经 历 了 一 场 严 重 的 黄金 储备 危 
机 后 ， 凯恩斯 再 一 次 宣称 ， 英 国 的 资源 只 够 维持 4 周 了 。 甚 至 在 美国 加 入 
战争 之 后 ， 他 仍然 没有 放弃 呼吁 停战 。7 月 20 日 ， 他 向 博 纳 - 劳 起 草 了 一 份 
声明 ， 威 胁 说 “所 有 盟国 的 财政 机 构 ?” 将 会 “在 数 天 ， 而 并 非 数 月 之 内 骨 
溃 ”。 威 尔 迎 本 人 次 日 总 结 说 ， 英 国 和 法 国 将 很 快 “在 财政 上 归于 我 们 掌 
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富 无 疑问 ， 通 过 从 华尔街 举债 ， 美 国 能 够 以 较 高 的 汇率 在 美国 购买 必要 的 
军需 物品 。 如 果 英 镑 下 跌 到 1 : 4.7 美 元 以 下 ， 则 不 仅 会 造成 困境 ， 还 会 导 
致 通货 膨胀 。 然 而 我 们 无 须 强 调 英 镑 的 凤 值 一 一 在 战争 大 部 分 时 期 固定 在 
1 : 4.76 美 元 ( 比 标准 价值 低 了 2% ) 会 决定 英国 的 战事 走向 ( 正如 凯 
恩 斯 所 言 ) 。 值 得 一 提 的 是 ， 尽 管 英 国 在 战争 期 间 向 美国 借 了 超过 50 亿 美 
元 的 债务 ， 但 它 却 以 债权 人 的 姿态 结束 了 战争 ， 而 非 债 务 人 。1919 年 3 

月 ， 英 国 的 国外 债务 ( 主要 是 美国 ) 达到 13.56 亿 英镑 ; 但 它 自身 向 其 盟 


国 、 占 领地 区 以 及 殖民 地 借 出 了 18.41 亿 英镑 。 这 便 导 致 了 以 下 的 情况 : 
英国 利用 其 自身 良好 的 信用 评级 从 纽约 借 得 资金 ( 最 初 是 由 于 英国 居民 手 
中 持 有 大 量 美元 股份 的 原因 ) ， 继 而 将 这 些 钱 借 给 信誉 级 别 相对 较 低 的 盟 
国 。 法 国 同样 从 英国 和 美国 借 钱 ， 同 时 借 钱 给 俄国 和 其 他 国家 。 但 并 不 能 
说 ， 在 摩根 大 通 的 势力 影响 下 ， 同 盟国 或 多 或 少 地 与 国际 资本 市 场 脱 节 。 
根据 一 项 调查 ，1917 年 4 月 之 前 ， 美 国 向 其 他 交战 国 借 出 的 21.6 亿 美元 
中 ， 有 3500 万 流向 了 同盟 国 。 从 与 战争 关系 的 角度 来 看 ， 华 尔 街 卖 出 了 多 
少 债券 并 不 重要 ， 重 要 的 是 能 够 填补 多 大 的 财政 赤字 一 一 不 管 以 什么 手段 
和 方式 ; 在 这 个 方面 ， 尽 管 受 到 封锁 的 限制 ， 但 德国 仍然 出 色 地 完成 了 任 
务 。 外 来 资金 为 美国 和 法 国 投资 战争 提供 了 帮助 ， 德 国 和 奥地利 则 逊色 很 
多 。 战 争 结束 时 ， 美 国 的 战 时 债务 中 有 18% 掌 握 在 外 国人 手中 。 但 外 部 融 
资 并 不 能 保证 其 夺取 胜利 ; 俄国 向 其 盟国 的 借债 数额 达到 了 77.88 亿 卢布 
( 约 合 8.24 亿 英镑 ， 超 过 了 国家 战 时 总 借债 数额 的 30% ) ， 但 俄国 还 是 遭 
遇 了 失败 ， 并 拖欠 了 债务 。 


真正 值得 注意 的 是 ， 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 当 协约 国 以 如 此 巨大 的 财政 优势 
拉 开 战争 序幕 之 后 ， 却 不 得 不 依靠 向 美国 借债 来 维持 战争 ( 至 少 在 凯恩斯 
眼中 如 此 ) 。 战争 使 大 英 帝 国 实力 的 局 限 性 得 以 曝光 : 英国 携 巨 额 海外 资 
产 加 入 了 战争 ， 但 这 些 财产 在 缓冲 财政 压力 方面 并 没有 起 到 想象 中 的 效 
果 ， 主 要 是 因为 (正如 劳 合 : 乔 治 所 言 ) :“ 当 某 人 被 迫 出 售 某 物 ， 那 么 他 
是 处 于 劣势 的 ， 他 的 境地 刺激 购买 者 充分 利用 这 种 情况 。 许 多 海外 资产 在 
进行 交易 之 后 却 可 翡 地 被 低 价 出 售 。” 从 另 一 方面 看 ， 到 1916 年 ， 英 国 与 
华尔街 的 关系 十 分 特别 ， 合 作 密 切 ， 这 正 是 债务 人 所 津津 乐 道 的 。1917 年 
年 初 ， 摩 根 大通 如 此 眷顾 英国 及 其 货币 ， 以 至 于 一 场 真实 的 危机 几乎 完全 
被 排除 在 外 ; 当 得 知 美国 与 德国 断绝 外 交往 来 之 后 ， 摩 根 大 通 办 公 室 中 洋 
溢 的 “兴高采烈 的 气氛 ”可 想 而 知 。 摩 根 大 通 与 英国 一 道 ， 从 1917 年 的 困境 
中 得 以 解脱 。 之 后 ， 英 国 发 生 货币 危机 ， 其 产生 的 威胁 被 美国 人 当 作 向 英 
国人 灌输 美国 外 交 目 标的 操纵 杆 。 正 如 威尔逊 所 言 ， 手 握 美国 和 法 国 的 财 
务 杠 杆 的 好 处 在 于 ，“ 当 战争 结束 后 ， 我 们 可 以 迫使 它们 接受 我 们 的 思想 
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德国 是 唯一 一 个 在 战争 期 间 使 其 货币 供应 量 迅 速 增加 的 国家 吗 ? 当然 不 
是 。 所 有 参战 国 缘 一 改 战 前 的 货币 政策 ， 例 如 非 正式 暂停 黄金 兑换 ( 俄国 
和 德国 ) ， 限 制 黄金 出 口 〈 俄国 、 德 国 、 英 国 和 法 国 ) ， 临 时 延期 偿付 、 
之 后 将 一 定形 式 的 债务 货币 化 ( 英国 )， 创 造 新 的 法 定货 币 ( 英国 和 德 
国 ) 等 。 这 些 改变 的 初衷 是 避免 出 现 灾难 性 的 货币 紧缩 。 但 当 重 拾 信心 之 
后 ， 这 一 初衷 的 效果 一 一 与 高 级 别 的 短期 政府 借款 及 有 限 的 新 税收 一 道 
一 一 变 成 了 大 规模 吸收 流动 资金 。 货 币 供应 量 不 再 与 中 央 银 行 的 金 银 储量 
相 挂 钧 。 随 之 出 现 的 钞票 流通 的 增加 ( 许多 参战 国 无 法 得 到 更 为 复杂 的 货 
币 参 数 ) 在 德国 比 在 英国 、 法 国 和 意大利 更 为 突出 。 在 德国 ， 广 义 货币 从 
1913 年 到 1918 年 增长 了 285%， 英 国 为 110%。 从 同一 时 期 中 央 银 行 钞 票 
流通 的 年 平均 量 来 看 ， 德 国 的 增长 大 约 为 600%， 意大利 为 370%， 法 国 
390%。 然 而 这 种 增长 在 奥 匈 帝国 和 俄国 则 更 为 显著 ( 见 表 11-4 ) 。 


表 11-4 货币 供应 量 (广义 货币 与 流通 货币 ， 单 位 以 本 国货 币 百 万 计 ) 


广义 货币 (12 月 31 日) 流通 货币 (年 均 量 ) 

马克 英镑 马克 克朗 英镑 法 郎 里 拉 卢布 
1913 年 17233 1 154 1 958 2 405 29 5 665 1 647 
1914 年 19 514 1 329 2 018 2 405 36 7 1 828 Sa 
1915 年 。 23175 1 434 5 409 6249 34 12 280 2 642 2 946 
1916 年 29 202 1 665 6871 8 352 35 15 552 3 294 5 617 
1917 年 。 43 801 1939 9010 12 883 40 19 845 4660 9 097 
1918 年 。 66359 2 429 13 681 24 566 55 27 531 7751 27 900 
增幅 285 110 599 921 91 386 371 1102 


注 : 德国 的 数据 采用 的 是 霍 尔 特 弗 莱 里 希 在 其 《德国 通货 膨胀 》 中 对 M3 
的 定义 ; 英国 的 数据 见 卡 皮 和 韦伯 : 《数据 调查 》。 


资料 来 源 : Balderston “War Finance”,p.237;Kindleberger,Financial 
History,p.295;Bordes,Austrian Crown,p.46;Carr,Bolshevik 
Revolution,vol.Il,pp.144f;Bresciani,Economics of 
Inflation,p.164;Apostol,Bernatzky and Michelson,Russian Public 
Finance,p.372. 


伴随 货币 扩张 同时 出 现 的 物资 短缺 情况 ， 不 可 避免 地 导致 了 通货 膨胀 的 普 
饥 现 象 。1914 一 1918 年 ， 尽 管 实际 生活 费 指 数 表 明 ， 德 国 的 零售 价格 增长 
( 204% ) 是 英国 (110% ) 和 法 国 (113% ) 的 两 倍 ， 但 德国 的 批发 价 增 

幅 (105% ) 不 及 英国 (127% ) 、 法 国 ( 233% ) 和 意大利 ( 326% ) ， 而 


奥地利 则 高 达 1062% ( 见 表 11-5 ) 。 


表 11-5 生活 费 指 数 (1914 年 =100 ) 


奥 匈 帝 国 德国 英国 法 国 俄国 比利时 美国 
1914 年 100 100 100 100 100 100 100 
1915 年 158 125 125 120 146 156 98 
1916 年 336 165 161 135 199 328 109 
1917 年 671 246 204 163 473 746 143 
1918 年 1 162 304 210 213 1 434 164 


资料 来 源 : Maddison,Capitalist Development,pp.300f;E.Morgan,Studies 
in British Financial Policy,p.284;Fontaine,French 
Industry,p.417;Stone,Eastern Front,p.287. 


然而 ， 战 争 期 间 的 物价 上 涨 全 然 是 消极 的 吗 ” 未 必 。 众 所 周知 ， 通 货 脱 胀 
(特别 是 该 时 间 段 内 、 该 水 平 的 通货 膨胀 情况 ) 充当 了 税收 的 角色 。 货 
贬值 产生 的 影响 之 一 是 降低 了 国债 的 实际 负担 以 及 纳税 人 支付 利息 的 开 
销 。 这 是 德国 和 奥地利 战争 开支 较 低 〈 以 美元 计算 ) 的 重要 原因 一 一 两 国 
的 货币 疯狂 贬值 ， 特 别 是 在 1918 年 下 半年 、 当 同盟 国 的 失败 近 在 腺 尺 时 。 
然而 我 们 也 不 需要 夸大 这 种 凤 值 的 程度 : 俄国 和 意大利 的 情况 更 为 糟糕 

( 见 图 11-1 ) 。 

所 有 证 据 都 表明 ， 德 国 的 战 时 经 济 并 非 人 们 认为 的 “极其 糟糕 ”和 “可 怜 差 
劲 ”。 与 此 相反 ， 在 经 济 资源 比 敌 人 有 限 得 多 的 条 件 下 ， 德 国 能 够 如 此 成 
功 地 坚持 下 来 ， 不 失 为 一 个 战争 奇迹 。 


死亡 的 代价 
当 《 泰 晤 士 报 》 战 地 记者 雷 平 顿 在 1917 年 被 问 及 战争 何 时 能 够 结束 时 ， 他 
回答 : 


战争 没有 理由 停 下 来 ， 特 别 当 是 它 造 就 了 一 大 批 暴 发 户 之 后 ; 妇女 们 欣然 
接受 失去 丈夫 的 事实 ， 所 有 人 都 担心 那 一 纸 停战 协议 带 来 的 后 果 一 一 包括 
工业 、 政 治 、 经 济 、 民 生 等 方面 。 


对 雷 平 顿 而 言 ， 结束 战争 的 唯一 方法 是 对 同盟 国 进行 一 次 具有 决定 性 意义 
的 军事 打击 ， 这 种 观点 相当 合理 。 只 有 战场 上 的 胜利 才能 起 作用 。 然 而 ， 
我 们 难以 解释 协约 国 拥有 如 此 强大 的 经 济 优势 ， 却 在 1917 年 仍旧 没有 赢得 
胜利 。 实 际 上 ， 在 那 一 年 ， 美 国 已 经 有 许多 观察 家 开始 认为 ， 这 一 目标 永 
远 不 可 能 实现 。 当 涉及 跨 大 西洋 的 经 济 关 系 时 ， 诸 如 凯恩斯 这 样 的 历史 学 
家 仍然 对 汇率 念念不忘 。 但 如 果 考 虑 到 公债 收益 率 一 一 众所周知 ， 这 是 战 
前 世界 更 为 重要 的 显示 器 和 风向 标 一 一 则 呈现 出 全 然 不 同 的 光景 。 当 英国 
和 法 国 开始 在 纽约 发 行 债券 时 ， 它们 要 接受 投资 者 的 监督 ， 正 如 战 前 那些 
在 巴黎 和 伦 教 借款 的 其 他 国家 所 受到 的 监督 i 5 二 ea 
1915 年 英法 贷款 ( 一 笔 5 亿 美元 的 贷款 言 任 
危机 程度 ( 见 图 11-2 ) 。 让 人 惊讶 的 是 ， 美国 信任 低谷 出 现在 1917 年 12 
月 ， 而 非 人 们 所 认为 的 1918 年 春 。 
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图 11-1 美元 汇率 ，1915~1918 年 (1913 年 =1) 


资料 来 源 : E.Morgan,Studies in British Financial 
Policy,pp.345~349;Statistisches Reichsamt,Zahlen zur 
Geldentwertung,p.6;Bordes, Austrian Crown,p.114. 


通过 图 11-3 我 们 可 以 看 出 ，1917 年 年 底 ， 英 法 和 美国 债券 收益 差异 出 现 
了 锐 增 的 情况 : 12 月 14 日 ， 这 一 差距 达到 了 顶峰 ， 为 3.8%。 


这 些 投资 者 们 有 足够 的 理由 对 西欧 列强 表示 担忧 。 塞 尔 维 亚 和 罗马 尼 亚 已 
经 被 打败 了 ; 1917 年 10 月 ， 意 大 利 在 卡 波 雷 特 遭 到 德 奥 军 队 重 创 后 中 踊 
前 行 。11 月 ， 俄 国 国内 的 布尔 什 维 克 革 命 预示 着 德国 在 东 线 的 彻底 胜利 。 
1917 年 下 半年 ， 法 国 的 土气 跌落 至 谷底 : 波尔多 的 检察 员 发 现 9 月 的 信件 
中 有 30% 的 人 表达 了 通过 一 次 性 胜利 获得 和 平 的 心愿 ; 17% 以 上 的 人 明确 
支持 和 平 协商 。 实 际 上 ， 英 国 军 队 在 康 布雷 已 经 成 功 地 运用 坦克 战 取得 节 
节 胜 利 ; 但 这 些 胜利 总 是 稍 纵 即 逝 ， 并 且 无 法 弥补 帕 森 达 勒 战役 造成 的 损 
失 。 美 国人 虽然 自信 满 满 ， 但 他 们 的 军队 缺乏 经 验 ; 1917 年 年 底 ， 他 们 其 
至 对 自己 一 方 的 胜利 近乎 失去 信心 。 或 许 正 是 兰 斯 多 恩 那 封 探 讨 和 平 协商 
的 信 ( 《每 日 邮 报 》11 月 29 日 刊登 ) 让 华尔街 神经 紧张 起 来 。 不 可 思议 的 
是 ， 次 年 春天 ， 当 英国 和 法 国 的 许多 重量 级 人 物 都 在 为 德国 可 能 取得 的 战 
争 胜利 而 悄悄 不 安 时 ， 纽 约 市 场 对 英法 债券 仍然 持 有 乐观 的 心态 。 


无 论 如 何 都 改变 不 了 以 下 这 一 铁 的 事实 : 同盟 国 在 造成 伤亡 和 俘虏 敌 军 方 
面 比 协约 国 出 色 得 多 。 但 更 让 人 吃惊 的 是 ， 他 们 所 付出 的 金钱 代价 也 比 后 
者 少 。 如 果 要 对 比 双 方 的 这 种 差异 ( 当然 ， 这 是 冷酷 无 情 的 ) ， 我 们 不 仅 
需要 考虑 军事 效力 ， 同 时 也 要 将 经 济 资 源 纳 入 研究 范围 。 换 言 之 ， 这 是 种 
衡量 战争 的 综合 效率 的 方法 ， 即 德国 在 “以 最 小 的 代价 造成 最 大 的 杀伤 

力 ” 方 面 将 其 对 手 远 远 地 抛 在 后 面 。 众 所 周知 ，1914~1918 年 ， 协 约 国 共 
花费 1400 亿 美元 用 于 战争 ， 而 同盟 国 的 经 费 则 为 800 亿 美元 。 然 而 后 者 在 
杀 敌 人 数 方面 却 遥遥 领先 。 在 此 基础 上 ， 我 们 可 以 简单 地 做 一 下 总 结 : 协 
约 国 需要 花费 3.6 万 美元 杀 掉 同盟 国 的 一 位 军人 ， 而 同盟 国 杀 掉 一 位 协约 
国 军 人 则 仅 需 要 1.1 万 美元 ( 见 表 11-6 ) 。 为 了 完成 这 项 与 死亡 有 关 的 “ 决 
算 表 ”, 恐怕 不 得 不 提 到 博 加 特 对 每 位 阵亡 士兵 在 名 义 上 对 本 国 造 成 的 经 
济 价值 损失 所 做 的 估算 数据 。 根 据 博 加 特 的 计算 ， 一 位 美国 士兵 或 英国 士 
兵 要 比 一 位 德国 土 兵 “ 贵 ?” 出 20% ( 分 别 为 1414 美 元 与 1354 美 元 ) ， 但 与 
一 位 俄国 或 是 土耳其 士兵 相 比 ， 则 “ 贵 ” 出 一 半 ( 700 美 元 ) 。 但 一 位 士兵 
的 价值 远 不 止 于 此 。 最 终 ， 经 济 历史 学 家 不 得 不 向 军事 历史 学 家 提出 质 
疑 : 究竟 是 什么 原因 使 得 德国 及 其 盟友 在 杀 敌 效率 高 出 对 手 3 倍 之 多 的 情 
况 下 仍旧 输 掉 战争 。 一 个 可 能 的 答案 是 ， 英 国 对 其 经 济 优势 胜 券 在 握 ， 它 
能 够 承担 得 起 战争 的 挥霍 。 然 而 ， 绥 解 1916 年 和 1917 年 出 现 的 美元 危机 
并 非 易 事 ， 需 要 节制 开支 。 或 许 正如 凯恩斯 1918 年 3 月 向 贝 阿 特 丽 策 . 韦 布 
所 说 的 那样 ， 英 国政 府 比 德国 政府 “更 相信 铺张 的 行为 虽然 容易 招致 告诫 


和 非议 ， 但 却 是 合理 的 ”。 
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图 11-2 英法 债券 价格 及 交易 额 ，1915 一 1918 年 


资料 来 源 : Commercial and Financial Chronicle,1915 一 1918 年 。 
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资料 来 源 : Commercial and Financial Chronicle,1915 一 1918. 


表 11-6 死亡 代价 : 战争 开支 与 死亡 人 数 


“战争 开支 ” (单位 以 十 亿美 元 计 ) 死亡 人 数 
英国 本 土 43.8 723 000 
大 英 帝 国 (不 包括 本 土 ) 5.8 198 000 
法 国 28.2 1 398 000 
俄国 16.3 1 811 000 
意大利 14.7 578 000 
美国 36.2 114 000 
其 他 国家 2.0 599 000 
协约 国 及 其 盟国 147.0 5 421 000 
德国 47.0 2 037 000 
奥 匈 帝国 13.4 1 100 000 
保加利亚 和 土耳其 i 892 000 
同盟 国 61.5 4 029 000 
共计 208.5 9 450 000 


资料 来 源 : Hardach,First World War,p.153;J.Winter,Great War,p.75. 


若 想 揭 开 这 个 谜底 ， 可 以 反 过 来 研究 英国 在 战争 期 间 的 效率 是 否 更 胜 一 
筹 。 这 并 非 易 事 ， 但 为 了 得 到 一 个 粗略 和 暂时 的 假设 ， 笔 者 计算 了 英国 与 
德国 的 “屠杀 ”和 人 花 销 比率 ; 前 者 使 用 了 美国 在 西 线 作 战 中 死亡 或 永久 致 残 
的 士兵 人 数 ， 后 者 的 数字 为 年 度 总 开支 ( 以 美元 计 ) 。 从 这 些 数据 我 们 可 
以 看 出 ， 英 国 的 花 销 大 大 地 超出 了 德国 (1.8 : 1 )， 而 德国 在 兆 致 死 / 致 
伤 人 数 上 取得 了 显赫 的 成 绩 (1.4 : 1 ) 。 这 些 都 是 1916 年 的 数据 ， 即 英国 
挥 金 如 土 ， 发 动 若干 次 自杀 式 攻击 的 一 年 。 然 而 ， 英 国 一 直 以 来 的 经 济 优 
势 (1.3 : 1 ) ， 有 些许 示弱 也 许 能 够 解释 德国 在 1918 年 的 净 致 死 / 致 伤 人 
数 与 英国 相 比 下 降 为 0.7 : 1 的 原因 ， 当 年 鲁 登 道夫 发 动 了 攻势 ， 大 批 德军 
投降 。 这 似乎 显示 了 英 方 在 军事 效率 上 的 相对 提高 : 1917~1918 年 ， 德 国 
缩小 了 与 笋 人 之 间 的 经 济 差距 ， 但 净 阵 亡 人 数 方面 却 出 现 了 不 利 的 情况 。 
然而 ， 协 约 国 的 消费 能 力 优势 与 导致 战争 结束 的 一 落 干 丈 的 德军 土气 之 间 
究竟 有 何等 联系 ， 仍 旧 需 要 进一步 的 解释 。 


第 十 二 章 人 们 为 何 而 战 


水 深 火 热 


与 消耗 战 的 理论 相反 ， 获 得 胜利 并 非 仅仅 意味 着 杀 掉 敌人 ， 同 样 重要 的 是 
让 他 们 放弃 抵抗 、 弹 尽 粮 绝 、 军 心 澳 散 。1917 年 德军 之 所 以 能 战胜 俄 军 ， 
关键 正在 于 此 ， 而 不 仅仅 在 于 俄 军 有 多 少 人 死亡 ， 这 一 点 同样 能 从 1918 年 
奥 匈 帝国 和 德国 的 败北 中 完 见 。 


当然 ， 人 们 也 会 本 能 地 认为 ， 以 下 两 点 之 间 存 在 着 直接 的 因果 关系 : 战争 
造成 的 死亡 人 数 越 多 ， 就 会 有 越 多 的 人 倾向 于 停战 。 但 实际 情况 并 非 如 
此 ， 有 一 位 作家 甚至 认为 “高 死伤 率 或 许 有 助 于 延长 战争 ， 因 为 军队 里 
巨大 的 人 员 流 动量 会 将 疲倦 和 绝望 的 情绪 冲淡 。” 如 果 致 死 率 是 衡量 战争 
的 关键 ， 那 么 正如 前 几 章 所 讨论 的 ， 德 国 是 当之无愧 的 胜 者 。 而 实际 上 ， 
高 伤亡 率 并 不 始终 与 土气 相关 联 ， 双方 军队 中 的 一 些 精锐 部 队 反 而 是 伤亡 
率 最 高 的 。 在 “一 战 ” 期 间 ， 美 国 第 29 师 的 伤亡 人 数 是 其 原来 部 队 人 数 的 7 
倍 ， 但 即便 如 此 ， 这 支部 队 仍然 被 视 为 英国 远征 军 中 的 佼佼 者 ， 因 为 苏 格 
兰 军团 有 着 强劲 的 恢复 力 和 适应 力 。 可 以 说 ( 尽管 乍 看 之 下 颇 为 奇怪 ) ， 
那些 在 战 前 看 起 来 很 可 笑 的 想法 一 一 战争 并 非 由 物资 装备 决定 的 ， 而 是 士 
气 、“ 人 力 ” 或 “< 人 的 天 分 ”( 约翰 : 罗 伯 逊 器 士 所 言 ) 实际 上 是 正确 的 。 


由 此 ， 我 们 可 以 看 出 本 质问 题 : 支撑 人 们 备战 到 底 的 动力 是 什么 ?除了 被 
杀 或 致 残 ， 让 他 们 放下 武器 的 原因 是 什么 ? 当 阵亡 的 可 能 性 要 远 远 超过 速 
战 速决 取得 胜利 的 机 会 ， 我 们 怎么 能 解释 数 以 百 万 的 战士 奔赴 战场 的 意 
愿 ? 


在 现代 读者 心中 ， 第 一 次 世界 大 战 是 可 怕 、 痛 苦 翡 惨 的。 正如 福特 : 马 多 克 
斯 -福特 在 1916 年 所 描述 的 那样 ，“ 数 百 万 人 前 仆 后 继 ， 被 一 种 无 形 的 道德 
使 命 感 驱 向 恐惧 的 深渊 一 一 这 个 世界 上 独一无二 的 地 狱 "。 这 并 不 是 去 部 
外 野餐 。 法 国土 兵 在 战争 初期 遭遇 的 惨痛 伤亡 情况 与 其 之 后 的 经 历 有 过 之 
而 无 不 及 : 在 短 短 两 个 月 时 间 里 ， 法 国 阵 亡 的 士兵 达到 32.9 万 ， 战 争 结束 
时 也 不 过 为 50 万 。 德 国人 也 在 短 短 两 个 月 内 遭受 了 最 大 的 伤亡 一 一 1918 
年 3 月 一 4 月 ， 他 们 损失 了 6.83 万 人 。1916 年 的 7 月 和 8 月 是 英国 远征 军 在 法 
国 经 历 的 最 糟糕 的 两 个 月 ,“ 仅 有 ?4.5 万 人 丧生 。 正 如 一 位 法 国 军官 对 
1914 年 的 战斗 所 做 的 评价 ， 人 们 毫 无 意识 地 将 自己 送 上 了 不 归 路 :“ 从 早 
到 晚 ， 时 时 刻 刻 都 有 大 批 人 被 杀害 ， 他 们 躺 在 那里 ， 身 边 是 其 他 士兵 早已 
僵硬 的 尸体 。 ”机 关 枪 ， 以 及 在 1 分 钟 之 内 能 够 射出 18 发 子弹 的 步枪 ,向 镰 
刀 一 样 斩 杀 过 来 ， 执 行 疯狂 的 第 17 计 划 的 法 国土 兵 一 批 批 倒 下 了 。 大 约 2 
年 之 后 ， 英 国人 仍然 没有 吸取 教训 ， 仍 然 不 懂得 成 排 的 进攻 方式 无 异 于 集 
体 自杀 。 重 壕 挖 掘 完毕 之 后 ， 士 兵 在 机 关 枪 和 狙击 手 的 枪林弹雨 下 仍旧 不 
堪 一 击 ( 他 们 还 没 来 得 及 “; 中 上 前 去 ”) 。 当 埃 德 温 . 坎 皮 恩 . 沃 恩 带 领 他 


的 “D 连队 ”在 帕 森 达 勒 作战 时 ，90 名 士兵 中 有 75 人 战 死 沙 场 : 


可 怜 的 老 佩 珀 还 是 撒手 人 富 了 ， 他 青 部 中 弹 ， 躺 在 一 个 土 坑 中 畜 畜 一 息 ， 
仿 些 被 掩埋 ; 威 利 斯 将 他 打 回 农场 之 后 ， 他 的 尸体 还 是 被 炸 成 了 碎片 ， 无 
处 可 寻 了 。 艾 文 被 机 关 枪 的 子弹 射 中 .…… 人 们 看 到 乔 克 浑身 都 是 弹 孔 ， 倒 
在 地 上 ， 之 后 又 被 炮弹 击 中 。 


不 仅 在 军事 史上 赫赫 有 名 、 家 了 喻 户 晓 的 战役 中 伤亡 惨重 ， 在 无 人 区 的 例 行 
巡逻 以 及 敌 军 防 线 进 行 的 情报 窃取 、 间 恋 训 练 及 破坏 性 “突袭 ”同样 让 双方 
在 “停火 ”的 间隔 期 间 遭 受伤 亡 。1915 年 12 月 到 1916 年 6 月 期 间 ， 共 有 5845 
名 英国 土 兵 在 这 种 “小 规模 的 黑 壕 行动 ”中 珊 命 。 


炮击 最 为 惨绝人寰 。 尽 管 有 经 验 的 士兵 懂得 如 何 辨别 敌人 炮击 的 方向 和 类 
型 ， 但 前 线 的 猛烈 炮击 依然 让 人 防不胜防 ， 几 发 炮弹 便 足 以 在 深度 和 杀伤 
力 方面 直接 命中 敌人 。 它 暴露 出 来 的 让 人 绝望 的 脆弱 性 几乎 成 为 战争 最 为 
折磨 人 、 最 让 人 闻 风 形 胆 的 事情 。 正 如 一 位 法 国手 壕 战 地 记者 所 描述 的 : 


没什么 比 遭 到 炮 育 更 可 怕 的 了 。 这 是 士兵 们 望 不 到 头 的 折磨 。 突 然 ， 他 害 
怕 自 己 在 炮击 中 被 活埋 .……… 他 想象 着 这 种 惨 绝 人 赛 的 痛苦 .…… 一 个 待 在 轻 
壕 里 的 人 ， 无 助 地 等 竺 着、 祈祷 着 奇迹 的 发 生 .….… 


恩 斯 特 : 云 格 尔 对 这 种 无 助 和 恐惧 的 感觉 再 清楚 不 过 了 : 


那 种 感觉 就 像 被 困 在 某 地 动弹 不 得 ， 而 另 一 个 家 伙 在 你 身 旁 挥 舞 着 重 锤 ， 
时 刻 威胁 着 你 。 大 锤 抢 回来 了 ， 又 回旋 着 向 前 抢 去 ， 直 到 削 平 你 的 头 盖 
骨 ， 并 将 人 的 肢体 击 打 成 碎片 …... 耳 上 昱 呼啸 而 过 的 每 颗 子 弹 都 让 人 想到 死 
亡 ， 人 在 如 此 的 境况 下 是 如 此 孤立 无 援 ， 神 经 因为 这 种 永 无 止境 的 威胁 和 
恐吓 紧张 到 了 极点 .…... 富 无 疑问 ， 这 是 战争 中 最 可 怕 的 状态 。 


有 些 人 会 认为 ， 论 姆 河 战役 中 防守 的 一 方 会 相对 轻松 一 些 ， 这 些 人 需要 读 
一 读 云 格 尔 描 写 1916 年 8 月 吉 耶 蒙 的 德国 前 线 的 文章 :“ 生 还 者 中 来 杂 着 死 
尸 。 挖 掘 的 过 程 中 我 们 发 现 尸 体 一 层 晋 着 一 层 。 我 们 的 连队 置身 于 枪 林 弹 
十 之 中 ， 战 友 一 个 接 一 个 地 再 命 ， 我 们 面临 着 被 全 歼 的 厄运 。” 他 写 道 ， 

正 是 这 样 的 经 历 “让 我 们 头 一 次 明白 了 现代 战争 之 残酷 "。 如 果 沙 在 他 脚 
边 的 炮弹 不 是 一 颗 哑 炮 ， 恐 怕 他 不 会 留 给 世人 这 些 文字 了 ， 他 是 整个 连队 
唯一 的 生还 者 ， 仅 腿 部 受伤 。1918 年 3 月 ， 当 云 格 尔 带领 的 另 一 支 连队 在 
总 攻 前 夕 执行 一 次 进攻 任务 时 ， 他 们 遭 到 了 同样 的 炮击 : 150 人 中 有 63 人 
当场 将 命 。 这 位 近乎 疯狂 般 勇 敢 的 军官 ， 经 历 了 沙场 的 亚 梦 之 后 ， 终 于 被 
击 垮 了 ， 在 生还 的 手下 面前 器 得 一 塌 糊 涂 。 不 难 想 象 ， 双 方 的 士兵 中 有 很 
多 人 都 饱 受 “炮弹 休克 ”的 折磨 一 一 一 种 因为 战争 中 神经 高 度 紧 绷 而 造成 的 
精神 错乱 。 战 后 ，6.5 万 英国 老兵 因为 “神经 衰弱 症 ”领取 残疾 人 津贴 补助 ， 


占 总 人 数 的 6%， 其 中 有 9000 人 仍 在 医院 接受 治疗 。 一 项 研究 在 对 758 名 
个 例 进行 分 析 之 后 发 现 ， 只 有 不 到 39% 的 人 在 战 后 回归 了 “正常 ”的 生活 ， 
然而 他 们 也 只 是 表面 表现 正常 而 已 ， 并 非 彻底 而 之 无 症状 地 恢复 到 了 原来 
的 心态 。 德 国土 兵 也 出 现 了 类 似 的 症状 ， 与 英国 士兵 一 样 ， 这 些 受害 者 之 
后 接受 了 电击 和 其 他 同样 痛苦 的 “治疗 ”( 与 其 说 是 治疗 ， 不 如 说 是 惩 

罚 ) 。 如 果 说 云 格 尔 这 样 的 勇士 都 能 够 在 战争 中 经 历 一 次 彻底 的 精神 骨 
汗 ， 那 么 我 们 完全 可 以 推测 ， 几 乎 所 有 人 都 在 无 情 的 炮火 中 经 受 了 极端 恐 
惧 的 折磨 。 西 格 弗 里 德 萨 松 具 有 与 云 格 尔 一 样 的 勇气 : 他 的 诗歌 《战争 的 
压抑 》 同 样 揭示 了 炮火 中 人 们 无 助 而 恐惧 的 心境 : 


听 ! 突 突 突 ， 一 一 耳 畔 的 软 语 .…… 从 未 止 歇 一 一 

疯 疯 地 呢喃 的 枪 炮 一 上 帝 啊 ， 我 只 想 逃 离 ! 

歇斯底里 地 尖 叫 ， 只 为 停止 这 一 切 一 一 我 要 疯 了 ，; 

我 在 炮火 中 逐渐 僵硬 ， 眼神 中 尽 是 疯狂 和 愤怒 。 

( 该 诗作 于 他 在 肯特 的 康复 期 间 。 ) 

在 军事 行动 中 ， 士 兵 往往 身心 俱 疲 。 这 种 情况 从 约翰 : 户 西 关于 蒙 斯 大 撤退 
的 描述 中 可 见 一 斑 :“ 我 们 的 心理 和 身体 急切 需要 睡眠 来 恢复 .…… 每 个 细 
胞 .…. 都 渴望 休息 ; 这 是 行军 的 人 们 心中 最 为 执着 的 念头 。 ”在 奥 尔 丁 
顿 、 巴 比 塞 、 云 格 尔 等 人 的 作品 中 也 有 相关 描写 。 实 际 上 ， 云 格 尔 相 

信 “ 让 人 们 肖 形 的 不 是 危险 ， 而 是 体能 的 极限 、 过 度 劳累 和 艰苦 的 条 件 ”。 
他 头 一 次 执行 任务 时 ， 每 晚 只 能 睡 2 个 小 时 。 


艰苦 的 环境 同样 折磨 人 人。 虽然 那 些 来 自 于 格拉 斯 哥 贫 民 窟 的 人 已 经 适应 了 
风 餐 露宿 、 风 十 交加 、 蚊 虫 叮咬 等 生存 条 件 ， 但 他 们 同样 无 法 忍受 握 壕 的 


糟糕 环境 : 虽然 贫民 窟 的 生活 很 艰苦 ， 但 至 少 栖身 之 处 不 是 泥土 筑 的 。 法 
国土 兵 报 纸 《 起 弹 报 》 的 文章 中 写 道 : “炮火 不 是 地 狱 ， 真 正 的 地 狱 是 泥 
土 。”《 小 钢 炮 》 却 持 不 同 观 点 : 严寒 才 是 最 糟糕 的 。 云 格 尔 一 直 认 

为 ，“ 潮 湿 阴 冷 ” 比 炮火 的 危害 更 大 ， 更 容易 让 士兵 招架 不 住 。 

就 算 土 兵 们 并 不 感到 寒冷 、 饥 饿 和 潮湿 ， 他 们 在 和 氮 壕 的 日 子 依旧 难熬 ， 


为 他 们 会 为 逝去 的 战友 悲情 欲 绝 (特别 是 那些 “新 兵 蛋 子 ”) 。 与 诺 思 克 利 
夫 所 说 的 “健康 的 户外 生活 ”截然 不 同 ， 他 们 饱 受 病痛 的 折磨 ( 但 病痛 并 不 
像 过 去 那样 能 对 战争 起 决定 性 作用 ) 。 德 国有 数据 表明 ， 整 支队 伍 中 有 平 
均 8.6% 的 人 是 病 患 ， 而 这 一 数字 在 1918 年 夏天 飞速 增加 。 鲁 登 道夫 万 万 
没有 想到 ， 他 的 军队 会 在 1918 年 夏天 受到 全 世界 流行 的 传染 病 的 重创 。 


从 心理 上 看 ， 身 处 被 “ 生 锈 的 带刺 铁丝 网 ”“ 翻 卷 的 泥土 > 以及“ 布 满 弹 痕 的 
鬼魅 般 的 树木 ”包围 的 环境 ， 人 们 不 会 感到 愉快 ， 这 种 感觉 在 新 兵 那 里 格 
外 强烈 ， 他 们 厌恶 这 般 景 


除 此 之 外 ， 士 兵 们 的 津贴 和 食物 配给 相对 来 说 也 很 微薄 ( 这 与 周围 可 恶 的 
景色 相 比 ， 更 容易 让 人 愤 江 不平 ) 。1917 年 ， 英 国土 兵 每 天 领取 1 先 令 的 
津贴 ， 但 当 他 们 与 其 他 殖民 地 部 队 的 士兵 通过 沟通 得 知 对 方 的 收入 高 于 自 
己 的 5~6 售 之后， 顿时 怨 声 四 起 ; 更 让 人 愤怒 的 是 ， 当 军官 们 喝 得 酷 醒 大 
醉 时 ， 他 的 手下 却 不 允许 沾 一 满 酒 〈 一 位 中 尉 每 天 可 以 获得 6 先 令 7 便 士 ， 
2 先 令 的 住宿 补贴 以 及 2 先 令 6 便 士 的 战斗 补助 ) 。 乔 治 . 科 珀 德 的 回忆 录 中 
充满 了 对 英国 土 兵 负 困 的 描写 ， 但 即便 如 此 ， 他 们 与 大 多 数 法 国土 兵 相 比 
仍 是 幸运 的 ， 后 者 一 天 仅 能 领取 可 怜 的 25 生 丁 。 当 美国 的 支援 部 队 到 达 欧 
洲 之 后 ， 他 们 的 富有 令 其 他 国家 的 士兵 蒙 羞 : 在 布雷 斯 特 甚至 发 生 了 法 军 
和 美国 援军 之 间 的 激战 ， 原 因 是 后 者 准许 有 性 生活 的 特权 激怒 了 他 们 。 


士兵 们 在 这 样 艰苦 的 条 件 下 坚持 战斗 ， 最 让 人 感到 吃惊 的 或 许 是 军纪 并 没 
有 因此 而 被 无 视 或 遭 到 破坏 。1914 年 著名 的 圣诞 节 休战 时 ， 美 国 和 德国 的 
士兵 在 无 人 区 “ 亲 如 兄弟 ”的 友善 行动 并 没有 受到 人 们 应 有 的 关注 ; 1914 年 
和 1915 年 ， 在 西 线 的 部 分 地 区 还 出 现 了 “自己 生存 ， 也 让 别人 生存 ”的 呼 
吁 。 实 际 上 ， 在 进餐 时 间或 是 有 伤员 被 救治 时 ， 人 们 会 心照 不 宣 地 停火 ， 
只 有 当 无 缘 无 故 的 射击 出 现时 ， 才 会 演化 为 “以 牙 还 牙 ”的 报复 行为 。 两 军 
的 无 人 区 夜间 侦察 都 会 刻意 避免 碰 到 对 方 ， 狙 击 手 不 会 歼灭 全 部 对 手 。 当 
参谋 下 令 继 续 作 战 后 ， 这 种 暴力 也 仅仅 是 “做 做 样子 ”的 。 社 会 科学 家 ， 甚 
至 持 达尔 文学 说 的 生物 学 家 ， 通 常 分 别 将 这 种 现象 视 为 “人 类 的 合作 倾 

向 ”与 “个 体 避 免 被 彻底 消灭 的 利己 主义 自在 基因 ”在 起 作用 。 


很 不 幸 ， 尽 管 有 这 些 冠 冕 堂皇 的 理论 撑腰 ， 但 这 些 行 为 并 非 普 遍 存在 。 如 
果 第 一 次 世界 大 战 的 确 类 似 于 著名 的 “重复 因 徒 困境 ”游戏 ， 那么 大 部 分 时 
间 里 ， 双 方 一 直 都 是 欺骗 者 。 一 位 从 圣诞 节 休战 中 回来 的 土 兵 拿 着 已 首 打 
趣 道 : “我 才 不 相信 那些 混蛋 呢 。” 可 见 ， 不 只 是 希特勒 一 人 对 休战 感到 厌 
恶 。 云 格 尔 对 此 也 有 真实 的 描述 : 


一 场 对 泌 大 雨 后 ， 双方 掀 壕 里 的 居住 者 被 人 迫 候 到 地 面 ， 由 此 ， 铁 丝 网 前 展 
开 了 一 场 酒水 、 烟 草 、 制 服 纽 扣 的 交易 和 交换 行动 …... 突 然 ，“ 邦 ”的 一 
声 ， 我 们 队伍 里 的 一 名 士兵 应 声 栽 倒 在 泥土 里 。 


1915 年 圣诞 节 ， 他 的 另 一 名 手下 被 侧面 飞 来 的 子弹 打 死 “就 在 英国 土 兵 
主动 示 好 ， 并 在 他 们 的 掩体 前 立 起 圣诞 树 时 。 痛 苦 和 愤怒 之 中 ， 我 们 的 士 
兵 开 枪 了 ， 对方 也 以 枪 榴 弹 发 起 攻击 。” 双 方 的 信任 感 不 升 反 降 。 简 单 地 

将 “自己 生存 ， 也 让 别人 生存 ?理想 的 终结 归咎 于 上 级 出 于 自己 的 升 职 考虑 
而 下 达 命 令 是 没有 说 服 力 的 。 士 兵 自身 十 分 热衷 于 服从 那些 并 不 友 蔷 的 命 


令 ( 如 1917 年 2 月 向 第 16 师 下 达 的 命令 ) 。 乔 治 . 科 珀 德 享受 在 圣诞 节 向 德 
军 开 火 的 快感 :“‘ 友 善待 人 ’ 这 条 古老 的 和 驴 言 对 我 们 而 言 毫 无 价值 。” 


如 果 合 作 并 不 适合 于 作为 准则 来 恪守 ， 那么 另外 一 种 背叛 方式 一 一 从 自己 
的 部 队 中 逃跑 会 带 来 什么 样 的 后 果 ?尽管 有 很 多 文学 作品 描写 漫 行 在 无 人 
区 的 逃兵 部 队 ， 但 在 西 线 的 交战 双方 ， 这 种 情况 实 属 罕见 。 战 争 初期 ， 双 
方 部 队 中 出 身 农民 的 士兵 以 及 一 些 应 征 士兵 经 常 试图 在 农忙 时 节 重 返 家 
园 ; 战争 临近 尾声 时 ， 德 国 的 土气 更 呈现 出 土 骨 瓦解 的 局 面 。 到 1917 年 
11 月 ， 有 10% 的 士兵 试图 利用 运输 火车 逃 回 家 园 ， 在 俄国 被 打败 后 这 种 情 
况 更 是 屡见不鲜 。 但 大 多 数 情况 下 ， 逃 离 战场 的 行为 并 不 多 见 ， 甚 至 对 军 
事 行 动 的 结果 丝毫 没有 影响 。 在 英国 部 队 中 ， 有 过 当 逃 兵 念头 的 人 数 只 
266 人 。1914~1917 年 ， 平 均 每 年 有 1.6 万 法 国土 兵 不 辞 而 别 ， 但 之 后 回 
归 部 队 的 人 数 却 比 真正 的 逃兵 人 数 要 多 。 考 虑 到 斯 拉夫 民族 在 士兵 人 数 中 
的 较 高 比例 ， 奥 名 帝国 军 队 中 的 逃兵 人 数 实际 上 也 要 比 想象 中 的 少 ; 意 大 
利 军队 的 种 族 结构 比较 单一 ， 但 有 逃跑 想法 的 人 也 仅 比 其 他 部 队 略 低 而 
已 ， 特 别 是 对 那些 来 自 意大利 南部 的 土 兵 来 说 ， 北 部 的 军官 与 外 国人 无 
异 。 在 战争 的 最 后 阶段 ， 逃 兵 率 最 高 的 是 俄国 军队 ， 尤 其 是 在 他 们 听 到 要 
发 动 进攻 的 风声 后 。1917 年 年 底 ， 俄 国土 兵 逃 跑 人 数 达 到 百 万 人 的 水 平 。 


暴动 和 兵变 也 实 属 罕见 。1917 年 夏天 叛乱 的 49 支 法 国 师 队 以 及 同一 时 间 
发 生 小 规模 骚乱 的 萨克森 和 维 腾 贝 格 部 队 是 两 个 特例 ， 但 却 足以 证 明了 西 
线 部 队 缺 乏 纪律 性 。 当 然 ， 法 国 军队 的 骚乱 意图 并 非 在 于 掀起 一 场 让 最 高 
指挥 部 悄悄 不 安 的 革命 : 它们 主要 反映 的 是 法 国土 兵 对 尼 韦 勒 的 用 兵 战术 
失去 了 信心 。 他 们 并 非 诚 心 要 将 胜利 拱手 让 给 德国 人 。 但 在 如 此 重要 的 战 
争 阶段 ，3 万 ~4 万 人 向 军令 发 起 挑 挟 的 行为 同样 使 得 后 果 不 堪 设 想 。 英 国 
的 部 队 从 未 发 生 过 这 种 事情 。 最 严重 的 一 次 破坏 纪律 的 行为 一 一 第 51 高 地 
师 、 诺 森 伯 兰 郡 燃 发 枪手 团 以 及 澳大利亚 兵团 均 卷 入 了 这 次 事件 一 一 将 主 
要 矛头 对 准 完 兵 队 : 他 们 开 枪 击毙 了 一 名 服役 多 年 、 试 图 穿 过 一 座 桥 进入 
附近 城市 的 常规 军 下 士 。 当 受到 不 公正 待遇 后 ， 那 些 出 身 工 人 阶层 的 英国 
士兵 最 多 也 只 是 诉 诸 和 平时 期 表达 不 满 的 方式 。1916 年 ， 第 25 师 纠集 众 
人 ， 抗 议 清苦 的 军营 生活 条 件 ; 1917 年 6 月 ， 在 坦 布 里 奇 维尔 斯 成 立 的 工 
人 和 军人 理事 会 向 罢工 委员 会 表达 了 自己 的 不 满 ， 要 求 津贴 应 当 随 食品 物 
价 而 变化 ， 士 兵 不 应 当 被 拉 去 做 “ 黑 活 ” 等 。 战 争 接 近 尾 声 时 ， 经 常 被 违反 
的 命令 是 : 解散 原 有 部 队 ， 组 建新 部 队 。 然 而 在 第 三 次 伊 普尔 战役 中 ， 当 
陷于 如 此 不 利 地 位 但 仍 需 坚持 作战 时 ， 美 国士 兵 的 士气 却 “惊人 地 高 涨 ”。 
第 50 军 的 指挥 官 休 伯 特 -高夫 器 士 认 为 ，“ 我 们 的 士兵 .….…. 知 道 他 们 要 在 不 
可 能 的 情况 下 继续 作战 ， 而 死亡 随时 可 能 降临 。 他 们 能 够 承受 如 此 大 的 压 
力 ， 不 得 不 说 这 太 让 人 惊讶 了 。” 如 果 考虑 到 这 些 士兵 出 身 于 很 少 进行 大 
规模 征兵 的 农村 ， 那 么 可 以 说 他 所 言 极 是 。 


“大 棒 ” 政 策 


人 们 为 何 坚持 作战 ? 一 种 可 能 性 是 他 们 被 迫 如 此 。 诚 然 ， 战 争 使 得 国家 的 
权力 得 到 增强 ， 使 之 能 够 对 其 公民 产生 震慑 作用 。1914~1918 年 ， 英 国 公 
共 开 支 中 相当 高 的 一 部 分 用 于 雇用 成 百 上 干 的 人 ， 其 工作 便 是 强制 公民 应 
征 入 伍 。 各 种 管理 机 构 医 勃发 展 ， 官 父 主 义 的 膨胀 让 战争 提前 到 来 ， 它 们 
不 仅 出 现在 公共 部 门 ， 在 志愿 者 领域 和 商业 领域 同样 存在 ， 人 们 从 未 像 
1914 年 那样 被 井井有条 地 组 织 起 来 。 大 型 工业 集团 雇用 了 数 万 员工 ， 并 采 
用 其 特有 的 官僚 主 义 管理 方式 经 营 。 工 会 也 拥有 众多 成 员 。 如 果 利 用 这 些 
机 构 模式 来 完成 大 规模 作战 的 任务 ， 它 们 一 定 会 高 效 地 达到 目标 。 


此 外 ， 我 们 至 少 可 以 说 ， 英 国 军队 在 胁迫 人 们 维持 军队 纪律 的 手段 上 比 那 
些 最 终 遭 受 内 部 月 演 的 国家 要 无 情 得 多 。 拒 绝 参与 战争 工作 的 非 征兵 团体 
险些 受到 军事 当局 的 处 理 ，1540 名 被 判处 2 年 强制 劳动 的 和 平 主义 者 中 ， 
有 71 人 被 虐待 致死 。 众 所 周知 ，3080 名 英国 土 兵 因为 逃跑 、 刁 弱 、 变节 
或 其 他 罪行 而 被 判处 了 死刑 ， 其 中 346 人 不 幸 地 被 执行 死刑 (这 一 人 数 超 
过 了 法 国 ， 是 德国 的 7 倍 ; 但 比 起 意大利 ， 它 仅 为 其 处 置 己方 人 员 人 数 的 
一 半 ) 。 在 “鼓励 其 他 法 国人 ”的 检阅 仪式 中 宣读 了 被 执行 死刑 人 员 的 名 

单 : 乔治 . 科 珀 德 对 此 相当 震惊 ， 并 留 下 了 深刻 的 印象 。 当 看 到 下 面 这 一 幕 
时 ， 马 克 斯 普 洛 曼 错 惕 万 分 : 一 个 人 被 四 肢 张 开 地 绑 在 地 板 上 ， 等 待 车 轮 
从 身上 碾 过 。 这 种 怎 罚 方式 可 以 追溯 到 威 灵 顿时 期 ， 直 到 1923 年 才 废 除 。 
1918 年 ， 每 291 名 英国 土 兵 中 就 会 配备 一 名 军事 警察 ， 而 战争 开始 时 这 一 
比例 仅 为 1 : 3306。 英 国 军 队 中 军官 和 士兵 的 人 数 比 同样 远 远 超过 德国 : 
每 支 军队 的 军官 人 数 占 到 总 人 数 的 25% ， 而 德国 仅 有 8 一 9 名 军官 。 考 虑 到 
绝 大 多 数 英国 士兵 在 战争 打响 之 前 缺乏 军事 训练 ， 军 队 因此 而 遵从 纪律 严 
明 、 训 练 有 素 的 指导 原则 。 实 际 上 ， 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 英 国 军队 向 士兵 
灌输 了 更 多 盲目 服从 命令 的 思想 。 在 英国 的 “普通 士兵 "中 ， 最 经 常 感受 到 
的 氛围 是 消极 被 动 ， 甚 至 麻木 冷漠 。 这 种 等 级 森严 、 惯 于 顺服 的 组 织 结构 
一 切 听 从 上 级 指令 一 一 与 德国 文化 中 鼓励 士兵 在 没有 收 到 明确 指令 时 
积极 调动 主观 能 动 性 相 比 ， 着 实 成 为 英国 部 队 软 弱 无 能 的 一 个 原因 。 


但 我 们 同样 不 能 夸张 描写 人 们 被 迫 作 战 的 程度 。 战 争 期 间 ， 因 为 刁 弱 菲 而 
被 射 杀 的 士兵 人 数 仅 占 服役 人 数 ( 570 万 人 ) 的 极 小 一 部 分 。 此 外 ， 这 些 
人 中 有 许多 人 患 有 炮弹 休克 ， 西 约克 郡 军 团 那 位 不 幸 的 士兵 哈里 :法 尔 ， 他 
在 1916 年 10 月 倒 在 执行 死刑 的 射击 队 前 。 他 并 不 是 有 意识 地 拒绝 战斗 ， 
而 实在 是 无 法 支撑 下 去 了 。 黑 格 认为 ， 如 果 这 些 极 个 别 的 胆小鬼 被 宽恕 ， 
那么 英国 可 能 会 输 掉 战争 ， 但 他 的 观点 是 否 正确 还 有 待 商 梭 。 实际 上 ， 与 
之 后 托 洛 菊 基 的 红军 相 比 ( 如 果 冲 锋 陷 阵 ， 那 么 你 还 有 生还 的 可 能 ; 一 旦 
退缩 ， 则 会 被 当场 击毙 ) ， 战 争 时 期 的 军令 已 经 相当 仁慈 了 。 在 战争 期 


间 ， 纪 律 的 效力 与 士兵 们 对 其 军士 和 军官 们 的 尊崇 感 息息相关 。 这 种 情况 
因 人 而 异 : 俄国 的 军官 尤为 糟糕 ( 他 们 将 其 士兵 像 农 奴 一 样 对 待 ， 自 己 却 
不 参加 战斗 ) ， 意 大 利 也 不 尽 如 人 意 ， 法 国 军官 的 表现 则 差强人意 。 从 
1918 年 开始 ， 颇 有 威信 的 德国 军官 也 开始 让 自己 的 手下 感到 失望 ， 威 严 扫 
地 。 而 这 一 切 已 经 成 为 革命 期 间 一 个 非常 敏感 的 政治 问题 ， 以 至 于 让 人 难 
辨 真 假 。 


英国 的 军官 与 士兵 之 间 的 关系 究竟 密切 到 何 种 程度 ， 我 们 不 得 而 知 。 但 
是 ， 战 争 期 间 军 官 团 的 社会 结构 发 生 了 巨大 的 变化 : 43% 的 常设 委员 会 成 
员 为 军士 ， 战 前 这 一 数字 仅 为 2% ; 40% 的 临时 军官 出 身 工 人 阶层 或 具有 
中 低 阶层 背景 。 对 常规 军 原来 的 军官 而 言 ， 这 是 无 法 接受 的 事实 ; 听 到 曼 
彻 斯 特 的 军官 向 其 士兵 爆 粗 口 ， 人 们 会 大 惊 失色 。 另 一 方面 ， 这 种 社会 身 
份 的 “淡化 ” 极 大 地 缩小 了 曾经 存在 于 军官 和 士兵 中 的 社会 差距 ( 与 此 相 
比 ， 德 国 军队 不 会 将 军士 提拔 到 少尉 以 上 的 军衔 ) 。 对 他 们 来 说 ， 许 多 新 
任 军官 在 回忆 录 中 描绘 了 乐观 和 谐 的 上 下 级 关系 。 有 些 人 回忆 道 “战友 
之 间 浓 烈 的 友谊 让 那些 抱 守 陈腐 思想 的 严肃 的 人 感到 绝望 。” 赫 伯 特 :里 德 
热情 歌颂 “我 的 连队 ”(“ 啊 ， 美 丽 的 人 儿 ， 啊 ， 我 爱 的 人 儿 .……”) ， 查 普 
曼 同 样 热情 洋 洪 、 以 同性 恋 的 笔触 描写 了 一 大 批 士 兵 “ 深 深 迷 恋 一 位 帅气 
勇敢 的 年 轻 军官 .…... 那 是 一 种 强烈 的 浪漫 情 悚 ?”” 1918 年 6 月 4 日 ， 萨 松 在 
日 记 中 写 道 :“ 除 了 旅 长 所 说 的 ' 勇 杀 德 国 蛮 子 的 潜力 股 ': 之 外 ， 我 什么 都 不 
是 。 啊 ， 上 帝 啊 ， 我 为 什么 必须 这 样 做 ? 我 并 不 是 个 剑 子 手 。 我 的 任务 只 
是 来 看 管 照顾 这 些 土 兵 的 。 ”5 个 月 后 ， 威 尔 弗 雷 德 .欧文 向 他 的 母 杀 保 

证 :“ 我 是 来 帮助 这 些 孩子 的 。 像 一 位 军官 那样 指引 他 们 ， 了 解 和 见证 他 
们 的 苦难 ， 成 为 他 们 的 辩护 人 和 请 愿 者 。” 宫 无 疑问 ， 具 有 同性 恋 倾 向 的 
军官 和 他 的 土 兵 之 间 不 免 会 发 生性 关系 。TE: 劳 伦 斯 在 他 的 《智慧 七 柱 》 
一 书 中 对 此 有 深入 的 描写 : 


在 我 们 长 达 数 月 的 行军 途中 ， 我 们 很 少 碰 到 妓女 ， 她 们 根本 无 法 满足 士兵 
们 的 需要 ， 她 们 疲惫 病态 的 身体 难以 取悦 一 个 精力 充沛 的 士兵 。 出 于 对 这 
种 脐 脏 的 性 交易 的 担心 ， 我 们 的 年 轻 人 开始 相互 帮助 对 方 排解 性 需要 ， 毕 
竟 自 己 的 身体 是 干净 的 ， 不 会 染 上 性 病 ， 但 这 种 单方 面 的 宽慰 大 过 乏味 、 
缺乏 性 征 。 之 后 ， 有 些 人 开始 为 这 种 行为 辩护 ， 声 称 肢 体 热烈 地 纠缠 着 拥 
抱 、 共 同 在 柔软 的 沙 地 上 颤抖 的 战友 之 间 能 够 产生 一 种 奇怪 的 激情 ， 这 种 
黑暗 中 的 官能 契合 让 彼此 的 灵魂 和 精神 在 欲火 中 融 为 一 体 。 


然而 ， 这 种 情景 同样 近乎 幻想 : 发 生 在 公立 学 校 和 名 牌 大 学 学 生 之 间 
的 “恋情 ”似乎 并 没有 如 此 圆满 和 完美 的 结局 。1914~1919 年 ，22 名 军官 
和 270 名 士兵 因为 “ 狠 交 ”他 人 受到 军事 法 庭 的 审判 。 一 般 情 况 下 ， 上 有 具有 同 
性 恋 倾 向 的 军官 只 与 军官 发 生 关 系 ， 同 性 恋 士 兵 的 对 象 也 仪 限 土 兵 。 


对 乔治 : 科 珀 德 而 言 ， 军官 们 都 是 遥 不 可 及 的 人 ， 他 们 只 是 间接 地 通过 军士 


来 传达 命令 ; 和 玫 壤 作战 缩小 了 这 种 鸿沟 ， 但 军官 和 士兵 之 间 在 物质 和 社会 
关系 上 仍旧 有 天 塘 之 别 。 因 此 我 们 可 以 说 ， 人 们 所 欣赏 的 并 非 是 军官 的 俊 
美 外 表 ， 而 是 “共同 参与 ”的 意愿 。 对 军官 的 溢 美 之 词 往往 来 自 于 他 们 与 其 
他 人 “一 起 挖掘 拨 壕 ， 填 满 沙袋 ”, “在 播 壕 英勇 作战 ?或 “熟练 地 使 用 铁 
钢 ”。 士 兵 诗人 艾 弗 . 格 尼 回 忆 ， 宽 厚 仁 慈 的 军官 往往 会 受到 人 们 的 欢 

迎 。“ 你 认为 你 能 爬 过 去 吗 ， 格 尼 ? 那里 有 个 坑 。” 他 的 一 位 军官 曾经 对 他 
说 。“ 没 关系 ， 长 官 ! " 格 尼 毫 不 犹豫 地 回答 。 另 一 方面 ， 其 他 军官 (包括 
查 普 曼 ) 承认 自己 甚至 不 知道 发 号 施 令 对 象 的 名 字 ， 因 为 人 员 流动 实在 大 
快 ; 士兵 对 军官 的 感受 也 是 如 此 ， 军 官 的 死亡 和 更 新 率 甚至 比 土 兵 更 高 

( 主要 是 因为 他 们 试图 博取 手下 的 尊重 ) 。 


无 论 如 何 ， 军 法 和 纪律 并 非 影 响 士 气 的 决定 性 因素 ， 但 如 果 一 味 地 让 士兵 
进行 艰苦 的 训练 或 无 意义 的 纽扣 抛光 ， 那 么 势必 也 会 对 士气 造成 影响 。 书 
斯 特 布鲁克 认为 ， 军 队 土气 不 仅 取 决 于 酬劳 和 奖励 的 “胡萝卜 ”, 同样 需要 
军法 纪律 的 < 大 棒 ”; 但 比 两 者 更 为 重要 的 是 将 整 支 军队 拧 成 一 股 绳 的 道德 
和 社会 关系 。 


“胡萝卜 ”政策 


第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 军 队 生活 往往 是 简单 枯燥 的 ， 鲜 有 直接 而 短暂 的 物 
质 精 神 慰 藉 。 下 面 简单 列举 战争 期 间 最 重要 的 几 点 “好 处 与“ 不适”。 


.温暖 而 舒适 的 衣服 。1915 年 9 月 ， 法 国 杜 河 地 区 的 中 学 教师 向 部 队 捐 献 
了 4403 顶 手工 编织 的 巴 拉 克 拉 法 帽 。 冬 天 来 临时 ， 这 批 帽子 派 上 了 用 场 ， 
颇 受 土 兵 欢迎 。 尽 管 甘 国 的 军官 拥有 量 身 定做 的 衣服 ， 但 士兵 们 的 军装 却 
做 工 粗糙 ， 且 往往 都 不 合身 。 然 而 与 其 他 部 队 相 比 ， 他 们 的 军装 已 经 算是 
质量 最 上 乘 的 了 。 德 国 军装 更 为 劣质 ， 人 人 都 渴望 能 够 拥有 上 好 的 军训 
( 见 《 西 线 无 战事 》 ) ， 而 俄国 军队 1914 年 遭遇 的 鞋 类 供应 短缺 ， 导 致 许 
多 士兵 赤脚 上 战场 。 苏 格 兰 高 地 军团 以 能 够 身 着 苏格兰 短 裙 为 亲 ( 上 面 扎 
一 条 卡其 色 围 裙 ) ， 但 这 种 着 装 在 很 大 程度 上 妨碍 了 牧 壕 作战 ; 人 们 后 来 
意识 到 芥子 气 很 容易 使 身体 出 汗 的 部 位 燃烧 起 来 ， 并 导致 惨痛 的 后 果 ， 于 
是 就 放弃 了 这 种 穿着 。 


2. 体 面 的 住处 。 德 国 的 和 握 壕 修建 得 比 藉 国 更 为 精致 舒适 ， 贡 国土 兵 很 少 在 
家 信 中 表达 对 自己 居住 的 所 壕 的 满意 感 ， 而 德国 人 在 攻克 敌人 的 防线 后 ， 
对 其 粗制滥造 的 程度 表示 惊讶 。 相 反 ， 与 美国 人 那些 “ 脏 脏 而 拙劣 的 坑 
洞 " 相 比 ， 德 国人 “挖掘 的 高 标准 秘 壕 令 他 们 吃惊 万 分 ”。 而 所 的 建造 同样 值 
得 注意 ， 德 国土 兵 对 其 专门 用 来 方便 的 “ 雷 箱 ” 非 常 满意 ， 而 平时 一 本 正经 
的 英国 土 兵 却 常常 在 沟渠 里 草草 了 事 。 


3. 食 物 。 几 乎 所 有 的 战争 回忆 录 中 都 明确 提 到 ， 理 想 的 口粮 能 够 对 军队 士 
气 产 生 巨 大 影响 ， 这 也 正 是 《 西 线 无 战事 》 这 本 书 的 主旨 所 在 。 清 晨 ， 早 
肉 的 香气 极 大 地 鼓舞 了 双方 士兵 ( 云 格 尔 和 里 德尔 便 有 此 经 历 ) ; 相反 ， 

正如 乔治 . 科 珀 德 所 回忆 :“ 在 食物 供应 上 ， 哪 怕 有 一 点 儿 不 足 ， 便 会 招致 

不 满 的 咬 咕 和 怨言 。 ”如果 发 生 在 云 格 尔 身上 的 情况 实 属 正常 ， 那 么 可 以 

说 ，1917 年 下 半年 德军 的 饭菜 质量 则 出 现 了 严重 的 退化 (“稀疏 的 汤 

粥 ..….. 面 包 缩 水 到 1/3..…….. 半 发 老 的 果 效 ”) ， 这 也 导致 了 严重 的 后 果 : 次 
年 春天 ， 就 在 德军 突破 敌人 防线 时 ， 由 于 疯狂 掠夺 战利品 ， 他 们 错失 了 战 
斗 的 最 佳 时 间 。 陆 军 将 军 冯 : 艾 内 姆 感慨 道 ， 他 的 第 3 部 队 已 经 晕 落 成 为 “一 
帮 有 窃贼”。 但 我 们 对 此 也 不 能 过 分 解读 : 对 战利品 的 渴望 是 战士 作战 的 动 

力 来 源 之 一 。 法 国土 兵 的 家 书 中 充斥 着 对 食物 质量 差 、 供 应 不 足 愤 

怒 。 “我 们 已 经 连续 9 顿 饭 都 在 吃 缸 头 牛肉 和 越南 米 了 ”一 位 士兵 在 1916 
年 6 月 抱怨 道 “他 们 应 当 提 供 鸡 肉 。” 


4. 麻 醉 。 如 果 没 有 酒精 一 一 或 许 也 没有 烟草 的 情况 下 ， 第 一 次 世界 大 战 根 
本 无 法 继续 进行 。 当 皇家 苏 克 塞 斯 团 军士 哈里 : 芬 奇 在 帕 森 达 勒 战役 打响 前 


夕 向 无 人 区 进发 时 (1917 年 7 月 31 日 ) ， 他 惊奇 地 发 现 ， 他 的 大 部 分 手下 
在 铀 贸 着 等 候 进 攻 时 却 “进入 了 梦乡 ”。 除 了 疲 乱 ， 朗 姆 酒 对 此 负 有 同样 的 
责任 。“ 如 果 没 有 提供 朗 姆 酒 ，” 一 位 军医 随后 声称 ，“ 我 认为 我 们 无 法 夺取 
战争 的 胜利 。” 这 仅仅 是 种 掩饰 ， 他 并 没有 提 到 在 不 战斗 时 这 些 醉 汉 究 竟 
消灭 掉 多 少 朗 姆 酒 。 普 通 士兵 可 能 随时 抓 住 机 会 喝 得 醉 醒 栈 的 ， 正 如 一 位 
高 地 轻 步 兵团 军官 所 言 ， 他 们 对 此 有 着 “ 极 高 的 天 分 ”对 乔治 . 科 珀 德 来 
说 ， 最 为 不 幸 的 事情 是 在 “军官 们 开怀 畅饮 他 们 免费 的 威士忌 时 ”, 他 “ 却 不 
得 不 在 一 座 荡 凉 的 村 庄 里 搜罗 酒水 ”。 当 无 法 供应 、 支 付 不 起 酒水 ， 或 者 
已 有 的 酒水 无 法 饮用 时 ， 法国 军 队 的 士气 往往 一 落 千 式 。 澳 洲 军团 一 位 士 
兵 诗人 在 1918 年 6 月 如 此 写 道 : 


你 说 我 们 是 群 疯 子 ， 嗜 酒 如 命 。 
但 如 果 你 经 历 了 这 可 怕 的 场景 ， 
从 战场 上 背 回 的 战友 险些 现 命 ， 
通过 无 人 地 带 荒 凉 可 怕 的 小 径 ， 
你 不 必 为 战斗 的 勇士 吟 诵 圣 诗 ， 
却 必须 借 酒 浇 愁 
为 了 忘却 截 下 的 肢体， 失明 的 眼睛 ， 

衣 悼 死去 战友 的 亡灵 。 

德国 土 兵 也 有 相同 的 经 历 。 云 格 尔 曾 多 次 提 到 纵 酒 的 场面 ，“ 尽 管 12 人 中 
有 10 人 已 经 阵亡 ， 但 毫 无 疑问 ， 剩 下 的 两 个 人 仍旧 会 在 当天 晚上 为 他 们 逝 
去 的 战友 安安 静 静 地 干 一 杯 ”: 

我 们 喝 得 酰 加 大 醉 .…... 整 个 世界 对 我 们 来 说 像 是 可 笑 的 幻影 ， 围绕 在 餐桌 
旁 .….. 我 们 将 所 有 的 毁灭 和 不 幸 诉 诸 开 怀 大 笑 之 中 ， 我 们 充分 享受 这 个 幸 
福 的 国度 ， 但 快乐 总 是 稍 纵 即 逝 ; 最 终 我 们 一 起 无 忧 无 虑 地 迷失 在 时 间 
里 .…… 我 们 超越 了 时 间 .…… 沉 浸 在 这 一 到 两 个 小 时 的 无 穷 的 极乐 世界 中 。 
5. 休 融 。 实 际 上 ， 一 个 步兵 3/5 的 时 间 都 花 在 后 方 ， 而 个 是 前 线 : 
1915~1918 年 ， 皇 家 萨 塞 克 斯 团 第 7 军团 的 士兵 只 有 42% 的 时 间 ， 在 前 线 
作战 或 进行 近 距离 支援 。 如 果 像 哈里 - 芬 奇 那样 负伤 的 话 ( 他 是 幸运 的 ， 在 
索 姆 河 战役 打响 第 一 天 便 受 伤 了 ) ， 参 加 战斗 的 时 间 会 更 短 : 通过 阅读 他 


的 日 记 我 们 了 解 到 ， 真正 可 怕 的 战斗 实际 上 并 不 多 见 。 卡 林 顿 只 参与 了 
1916 年 1/3 的 战斗 ， 在 前 线 的 时 间 仅 有 65 天 。 的 确 ， 有 些 防线 甚 为 安静 。 


1915 年 以 后 ， 在 费 斯 蒂 贝 尔 附 近 作战 比 在 伊 普尔 附近 显然 要 安全 得 多 。 
1/3 的 人 专门 被 安排 到 远征 军 的 后 勤 保障 岗位 ， 相 比 之 下 ， 这 项 工作 轻松 
又 容易 。 被 安排 在 “休息 区 ”的 人 们 却 丝毫 得 不 到 休息 (无 止境 地 挖掘 、 维 
修 、 装 卸货 物 )， 但 二 等 兵 们 早 就 深 说 “偷懒 "之 道 ， 时 常 想方设法 将 手中 
的 活 儿 压缩 到 最 少 。 根 据 一 项 调查 ，1918 年 夏天 ， 德 军 的 偷懒 人 数 达 到 
75 万 人 之 多 ， 这 些 人 相当 于 “暗中 的 罢工 者 ”。 


6. 休 闲 娱乐 。 有 人 曾 如 此 开玩笑 ， 正 如 一 份 美 国 战 地 报 所 言 ，“ 要 不 是 为 了 
友情 和 消遣 ， 我 们 很 难 继续 作战 。 ”我们 还 可 以 从 一 个 描绘 美国 土 兵 随 遇 
而 安 性 格 的 漫画 中 看 出 这 种 战争 黑色 幽默 : 公墓 变 成 了 “ 休 歼 场所 ”, 跳出 
白 壤 冲锋陷阵 也 被 当 作 “ 跳 袋 子 游戏 ”。 正 如 富 塞 尔 所 言 ， 美国 人 的 习惯 用 
语 是 “适应 秘 壤 *。 人 们 收集 各 种 纪念 品 ， 包 括 敌 人 的 徽章 、 纽 扣 、 刺 刀 和 
头盔 。 无 论 是 专业 的 演唱 会 还 是 自发 组 织 的 业余 活动 都 能 让 人 感到 愉悦 。 
他 们 在 露天 的 地 方 观看 电影 ， 踢 足球 ， 甘 国士 兵 对 此 尤为 着 迷 ， 并 且 这 一 
活动 受到 了 上 级 的 鼓励 。 值 得 注意 的 是 ， 那 时 候 ， 军 官 和 士兵 会 打 成 一 
片 ， 正 如 和 平时 期 的 那些 “绅士 "和 “足球 运动 员 ” 一 样 。 他 们 是 平等 的 ， 但 
这 种 杀 了 昵 的 感 党 会 随 着 终场 的 响声 夏 然而 止 。 加 拿 大 土 兵 和 澳大利亚 士兵 
还 会 举行 棒球 运动 甚至 马术 。 当 然 ， 士 兵 也 拥有 性 生活 ， 大 多 数 通 过 召 寻 
来 满足 自己 。 从 回忆 录 和 得 性 病 士 兵 人 数 的 统计 中 可 见 一 斑 。1917 年 ， 英 
国 的 军队 中 有 4.8 万 例 性 病 患 者 ; 1918 年 ， 海 外 士兵 中 有 6 万 例 。 战 后 ， 有 
人 和 危 言 答 听 地 说 ，1/5 的 士兵 患 有 梅毒 ; 实际 上 英国 土 兵 的 年 得 病 率 为 
4.83%， 仅 比 战 前 高 出 一 点 儿 ; 但 这 一 数据 在 海外 士兵 中 却 相当 高 
27.8%。 此 外 ， 阅 览 黄色 书刊 、 进 行 自 奈 的 情况 也 时 常 发 生 ， 有 些 人 还 有 
兽 交 的 行为 。 


7. 探 亲 假 。 每 个 士兵 自然 都 希望 自己 能 够 获准 回 家 探亲 ， 尤 其 是 法 国士 
兵 。 有 人 说 ， 他 们 将 对 家 乡 和 亲人 的 思念 作为 精神 力量 。 他 们 与 家 人 见面 
的 机 会 并 不 多 ， 虽 然 法 国土 兵 理论 上 每 3 个 月 便 可 获得 7 天 的 探亲 假 ， 但 这 
种 情况 鲜 有 发 生 。 英 国土 兵 获 准 回 家 的 机 会 则 更 少 。 战 争 中 ， 英 国土 兵 原 
则 上 平均 每 15 个 月 可 享有 10 天 假期 ; 然而 1917 年 夏天 ， 有 10 万 人 在 18 个 
月 中 没有 休息 一 天 ，40 万 人 连续 服役 超过 一 年 。 对 澳大利亚 士兵 来 说 ， 回 
家 探亲 更 像 是 天 方 夜 谭 。 很 明显 ， 回 家 省 亲 时 士兵 会 对 平民 的 安逸 生活 

(与 他 们 的 苦 日 子 相 比较 ) 感到 不 满 ; 而 平民 关于 前 线 的 了 解 也 仅 限 于 报 
纸 上 那 些 经 过 美化 和 处 理 的 文章 。 罗 伯 特 -格雷 夫 斯 和 萨 松 在 他 们 的 回忆 录 
及 其 他 作品 中 经 常 提 到 这 种 感受 。 格 雷 夫 斯 曾 说 ，“ 可 笑 的 是 ， 当 你 回 到 
家 乡 省 亲 6 个 月 或 是 6 天 时 ， 那 种 感觉 相当 糟糕 ， 因 为 你 身边 的 人 丝毫 不 理 
解 究 竟 发 生 了 什么 。 ”杰出 的 经 济 历史 学 家 RH 托尼 在 索 姆 河 战役 的 养伤 时 
期 曾 强烈 谴责 ,“ 你 们 这 些 报纸 .………… 你 们 将 战争 编造 成 如 此 生动 的 事情 ， 
但 事实 并 非 如 此 ， 这 是 因为 人 们 根本 没有 勇气 面 对 现实 。 ”实际 上 ， 平 民 
可 能 并 非 士兵 们 想象 的 那样 乐观 ; 红 十 字 会 在 将 伤亡 或 失踪 报告 传达 给 


兵 亲 属 时 ， 言 辞 并 非 想 象 中 那么 温和 宽慰 。 许 多 德国 土 兵 同样 觉得 自己 被 
孤立 。1918 年 ， 有 些 人 ( 其 中 的 代表 人 物 为 希特勒 ) 从 前 线 返回 故乡 之 
后 ， 感 受到 了 一 种 浓 浓 的 失败 主义 情绪 ， 这 使 他 们 大 为 震撼 ， 然 而 还 有 一 
些 人 本 身 就 是 带 着 这 种 情绪 回 家 的 。 


这 种 孤立 感 必 然 会 导致 士兵 之 间 更 为 杀 密 的 战争 友谊 。 这 正 是 人 们 时 常 

对 “前 线 经 历 ” 怀 旧 伤 感 的 关键 ，“ 那 是 一 种 超越 男女 之 情 的 情谊 ”, 那 是 人 
们 并 肩 浴 血 奋战 后 缔结 的 深厚 感情 。 一 位 英国 土 兵 之 后 说 ， 他 们 之 所 以 没 
有 退缩 逃跑 ， 并 不 是 “ 蝴 惧 完 兵 ”, 而 是 不 想 “ 让 对 方 失望 "法 国 历史 学 家 
马克 : 布 洛 赫 也 持 同样 的 观点 。 于 是 ， 宣 扬 军事 效力 取决 于 “主要 群体 ”的 凝 
聚 力 的 一 系列 理论 鞍 勃 兴起 。 然 而 我 们 不 需要 将 “战友 ”关系 的 重要 性 过 分 
泻 染 。 许 多 爱好 文学 的 军官 (他 们 的 经 历 引 起 了 富 塞 尔 的 兴趣 ) 从 独自 阅 
读 中 得 到 的 乐趣 明显 能 够 与 战友 情谊 相提并论 。 此 外 ， 部 队 往 往 在 新 组 建 
不 久 便 参 加 军事 行动 ， 加 之 死亡 潜伏 在 战友 之 间 ， 这 些 都 意味 着 个 人 内 心 
坚持 到 底 的 信念 同样 重要 ( 甚至 更 重要 ) 。 此 外 ， 士 兵 对 于 自己 从 属 的 军 
队 组 织 颇 有 认同 感 。 这 种 精心 沿袭 下 的 团队 认同 感 的 传统 虽然 加 强 了 士兵 
的 归属 感 和 忠实 度 (使 得 军队 在 出 现 大 规模 杀伤 时 仍旧 不 屈 不 挠 ) ， 但 私 
下 的 人 际 关系 却 被 冲淡 了 。 军 队 规模 的 扩大 削弱 了 这 种 团队 联系 ，1918 年 
的 军队 改组 十 分 不 受 欢 迎 ， 有 些 士 兵 甚至 拒绝 执行 加 入 “新 的 大 本 营 ” 的 命 


Xo 


人 们 普遍 认为 ， 士 兵 对 其 祖国 的 忠心 可 以 激发 他 们 的 战斗 热情 (但 他 们 常 
常 被 政府 精明 的 战略 目标 蒙 在 鼓 里 ) 。 克 劳 塞 维 菊 认为 ， 军 事 力量 取决 于 
军队 士气 ; “一 支 军队 之 所 以 能 在 最 为 惨痛 的 打击 下 仍旧 保持 凝聚 力 ， 是 
因为 他 们 为 了 维护 军队 和 国家 的 荣耀 ， 时 刻 谨 记 自己 肩膀 上 所 有 的 职 

责 。” 对 克 广 塞 维 菊 而 言 ， 国 家 情绪 的 调动 是 拿破仑 时 期 法 国 军队 的 制胜 
法 宝 ; 许多 现代 分 析 学 者 同样 认为 这 是 部 队 尽快 恢复 元 气 的 关键 原动力 。 
在 第 一 次 世界 大 战 中 ， 其 他 国家 的 士兵 同样 具有 这 样 的 国家 归属 感 。 法 国 
士兵 的 爱国 热情 尤为 强烈 ,敌人 的 铁 蹄 已 经 踏 上 法 国 的 国土 ， 加 之 18 世 纪 
90 年 代 的 战争 对 法 国人 民 留 下 的 阴影 ， 爱国 的 决心 创造 了 强大 的 力量 。 英 
国 公民 的 国家 优越 感 是 其 凝聚 力 的 源头 ， 但 当中 仍旧 存在 不 少 需要 磨合 的 
地 方 。 尽 管 美国 远征 军 中 大 部 分 士兵 都 是 英国 人 ， 但 它 毕 竟 包 括 了 许多 不 
同 国籍 的 人 。 苏 格 兰 人 有 着 强烈 的 地 区 认同 感 ， 在 行军 过 程 中 ， 他 们 热衷 
于 吹 着 风笛 ， 昭 示 着 “我 们 一 一 我 们 一 一 将 要 赢得 战争 "。 爱 尔 兰 人 虽然 对 
战争 并 没有 表现 出 苏格兰 人 那样 的 热情 ， 但 他 们 还 是 根据 自己 独特 的 文化 
形成 了 独特 的 团体 ， 他 们 的 特 立 独行 甚至 让 英国 高 级 军官 出 于 偏见 而 低估 
了 他 们 的 战斗 素质 。 尽 管 加 拿 大 和 澳大利亚 军团 中 有 很 多 人 是 在 英国 出 生 
的 ， 但 他 们 同样 在 认同 感 上 与 其 他 人 有 所 区 别 ， 上 层 军官 甚至 担心 那些 澳 
大 利 亚 “ 挖 掘 者 ”会 不 尊重 自己 ， 不 听从 指令 , 这 种 特点 在 现代 人 看 来 颇 为 
叛逆 、 吸 引 人 ， 但 在 战争 年 代 ， 着 实 不 应 提倡 。 在 德国 军队 中 也 能 察觉 出 


这 种 差异 性 (普鲁士 和 南 德 的 部 队 之 间 ) : 普鲁士 人 往往 比 撒克逊 人 “ 难 

缠 ” 得 多 。 但 对 于 奥 名 帝国 或 是 俄国 来 说 ， 这 种 国家 认同 感 显 然 失去 了 它 

的 意义 ， 许 多 农民 士兵 认为 自己 来 自 “ 坦 波 夫 ”，, 而 不 是 俄国 (后 者 对 他 们 
而 言 就 是 整个 “世界 ”) 。 然 而 所 有 军队 都 在 没有 发 生 内 部 危机 的 情况 下 坚 
持 战 斗 ， 其 团结 程度 可 与 种 族 结构 相对 单一 的 法 国 相 媲美 ( 实际 上 法 国 军 
队 也 存在 地 区 差异 的 问题 : 一 位 军官 要 对 来 自 布 列 塔 尼 的 士兵 用 4 种 不 同 

的 方言 进行 沟通 ， 这些 人 基本 不 懂 法 语 ) 。 


我 们 知道 ， 报 纸 上 强 硬 的 外 交 宣 传 对 士兵 的 影响 并 不 大 。 另 外 一 种 “ 官 
方 ” 的 鼓舞 斗志 的 来 源 则 是 宗教 ， 它 为 人 们 应 付 大 规模 杀 改 提供 了 更 多 微 
妙 的 释怀 和 解释 方法 。 对 在 西 线 战斗 的 人 们 来 说 ( 大 多 数 人 是 基督 徒 )， 
他 们 个 人 所 经 受 的 苦难 很 容易 被 理解 为 基督 徒 的 苦行 和 奉献 。 富 塞 尔 曾 引 
用 过 无 数 前 线 军 官 文学 作品 及 书信 中 出 现 过 的 案例 ， 如 萨 松 的 《救世 

主 》， 欧 文笔 下 被 灌输 “众志成城 搬运 十 字 架 ”思想 的 基督 徒 以 及 班 扬 的 
《天 路 历程 》。 军 队 中 还 广 为 流 传 着 一 个 故事 : 一 位 受伤 的 加 拿 大 士兵 被 
德国 人 在 他 的 战友 面前 钉 死 在 十 字 架 上 。 战争 年 代 同 样 伴随 着 各 种 鬼魅 怪 
谈 。 有 些 士 兵 腾 想 自 己 在 蒙 斯 上 空 看 到 了 秽 翔 的 天 使 。 正 如 1917 年 5 月 ， 
3 名 不 识字 的 葡萄 牙 儿童 见 到 圣母 玛 利 亚 哀叹 俄国 革命 的 发 生 ; 比利时 和 
北 法 士兵 坚信 他 们 听 到 了 玛 利 亚 在 路 边 的 神 舍 中 所 做 的 预言 。 秘 壕 中 的 灵 
魂 论 风 摩 一 时 ， 许 多 精疲力竭 的 战士 认为 他 们 看 到 鬼魂 或 听 到 了 魂 音 。 
1916 年 ， 法 国土 兵 相 信和 是 在 博 伊 斯 阵 亡 的 法 国土 兵 的 鬼魂 击 退 了 德军 。 然 
而 现实 中 也 的 确 发 生 了 让 人 们 惊讶 的 事情 : 巴黎 圣母 院 长 方形 教堂 里 的 镀 
金 圣 母 像 因为 炮击 而 失去 平衡 ， 向 前 倾斜 ; 据说 ， 当 这 尊 有 雕像 彻底 倒塌 
时 ， 战 争 就 会 结束 〈 它 到 现在 还 没有 倒塌 ) 。 萨 尔 堡 十 字 染 上 的 耶稣 雕像 
因为 炮 友 而 脱离 了 十 字 架 一 一 作为 矛盾 的 战争 幻象 ， 它 有 一 部 分 是 神圣 
的 。 


然而 ， 第 一 次 世界 大 战 是 场 宗教 战争 的 命题 显然 具有 其 局 限 性 。 英 国土 兵 
缺乏 宗教 感 的 现状 震惊 了 罗伯特 :格雷 夫 斯 。 且 不 说 别 的 ， 就 算是 对 一 位 最 
不 老练 的 士兵 来 说 ,“ 登 山 训 众 ”的 故事 和 军士 教练 员 教 授 使 用 刺刀 技巧 之 
间 总 归 是 毫 不 相干 的 。 随 军 的 8000 多 名 牧师 不 得 不 想 办 法 对 付 由 本 尼 狄 克 
十 五 世 反 对 战争 而 产生 的 尴 众 矛盾 ， 后 者 于 1917 年 呼吁 停止 这 种 无 异 于 自 
杀 的 敌对 行为 。 对 提倡 限制 宗教 权力 的 法 国人 和 比利时 人 来 说 ， 他 的 呼吁 
自然 无 效 。 美 国 军队 中 的 3480 名 随军 牧师 同样 感到 五 味 杂 陈 。 被 称 为 “ 美 
国人 威 利 ” 的 牧师 GA. 斯 塔 德 特 .上 表 尼 迪 是 热 袁 于 蛮 力 、 嗜 杀 的 基督 教 精神 
的 典型 代表 ， 而 这 种 精神 并 非 所 有 人 都 能 接受 。 他 总 是 在 佐 击 、 摔 跤 和 拼 
刺刀 展示 结束 后 进行 布道 。 一 家 英国 战地 报纸 指出 ， 像 这 样 的 牧师 都 在 扮 
演 一 种 奇怪 的 类 似 于 精神 分 裂 的 角色 : 


我 并 不 希望 伤害 你 


但 是 ( 邦 ! ) 我 必须 这 样 做 。 
基督 教 的 美德 
指引 你 们 倒 在 尘埃 中 。 

你 ( 风 ! 一 发 子弹 射 中 了 你 ) 
死亡 会 是 更 好 的 解脱 。 
对 不 起 ， 是 我 射 杀 了 你 
来 ， 让 我 托 起 你 的 头 。 
另 一 方面 ， 也 有 些 牧 师 因为 让 人 们 避免 受到 危险 而 赢得 了 好 声誉 。 黑 格 曾 


做 过 一 个 著名 的 论断 :“ 一 个 好 的 牧师 堪 比 一 个 好 的 将 军 。” 我 们 完全 可 以 
从 这 一 论断 中 读 出 与 他 的 初衷 相反 的 意思 。 


战争 的 乐趣 ? 


在 关于 第 一 次 世界 大 战 的 历史 记载 中 ， 人 们 忽略 了 另外 一 种 可 能 性 一 一 一 
种 并 不 会 让 人 感到 愉快 的 可 能 性 。 那 就 是 ， 人 们 之 所 以 坚持 战斗 ， 是 因为 
他 们 乐于 这 样 做 。 


西 格 蒙 德 弗 洛 伊 德 在 其 战争 时 期 的 论文 《战争 与 死亡 的 思考 》 中 认为 ， 战 
争 象征 着 被 社会 事先 抑制 的 原始 本 能 的 再 现 。“ 这 场 癫狂 的 战争 即将 落下 
帷幕 时 ”， 


士兵 欢呼 省 跃 ， 胜 利 凯旋 ， 他 的 妻子 和 孩子 丝 富 没 有 意识 到 他 的 双手 沾 满 
了 敌人 的 鲜血 .…... 我 们 无 意识 的 意志 让 我 们 无 异 于 原始 人 ， 一 群 剑 子 
手 .…… 我 们 的 无 意识 让 我 们 在 面 对 陌 生 人 时 凶 相 毕露 ， 在 面 对 杀 密 的 人 时 
却 呈 现 出 与 之 相 矛 盾 的 另外 一 种 情感 ， 就 像 远古 时 期 的 人 类 .…… 战 争 ……. 
撕 下 了 文明 在 我 们 身上 积淀 的 伪装 ， 让 我 们 以 原始 人 的 面貌 裸 呈 相 见 。 


然而 ， 弗 洛 伊 德 同 时 发 现 了 “我 们 面 对 死 亡 时 的 忧虑 意识 ”。 战 前 他 曾 提 
出 ， 人们 有 具有 一 种 “明显 的 搁置 ' 死 亡 的 倾向 ， 即 将 死亡 从 生活 中 主动 排除 
出 去 的 意识 。 我 们 试图 掩盖 这 一 事实 .…... 精 神 分 析 的 实验 大 胆 揭示 了 这 样 
一 种 论断 : 实际 上 ， 没 有 人 相信 自己 的 死亡 .….…. 在 无 意识 中 ， 每 个 人 都 确 
定 自己 不 会 死 ”。 弗 洛 伊 德 并 不 看 好 这 种 本 性 ， 认 为 人 们 对 死亡 的 怀疑 

将 “使 生命 耗 尽 "。 由 于 战争 清除 了 “对 死亡 的 常规 处 理 ”， 因 此 它 能 够 让 生 
活 “ 重 新 变 得 趣味 益 然 "。 


战争 结束 后 ， 弗 洛 伊 德 对 这 种 观点 进行 了 深入 研究 。 他 的 作品 《超越 快乐 
原则 》 (Beyond the Pleasure Principle，1920 ) 认为 ,“ 本 能 能 够 保留 
机 物质 ， 并 将 其 进行 组 合 ， 形 成 更 丰满 的 整体 ; 除 此 之 外 ， 必 定 存在 一 种 
对 立 面 ， 试 图 去 消解 这 个 整体 ， 并 使 其 恢复 到 原初 的 无 机 状态 ， 即 死亡 本 
能 和 爱 欲 。” 死 亡 本 能 和 性 欲 本 能 的 相互 作用 是 人 类 精神 的 关键 : 


具有 攻击 行为 的 倾向 是 人 类 所 国有 的 、 独 立 存 在 的 本 能 性 情 .….…. 并 成 为 人 
类 文明 最 大 的 敌人 .…… 人 类 的 性 欲 以 结合 个 体 、 家 庭 、 族 群 、 种 族 、 国 家 
的 关系 ， 使 之 成 为 一 体 为 目的 。 我 们 不 知道 它 的 机 制 原理 ， 这 是 爱 欲 的 杰 
作 。 这 一 大 群 人 必须 被 “ 力 必 多 ”的 力量 凝结 在 一 起 ， 单 纯 的 需求 以 及 共同 
劳动 无 法 做 到 这 一 点 。 


人 类 侵略 性 和 相互 敌对 的 自然 本 性 与 文明 的 程序 背道而驰 。 侵 上 略 本 能 是 在 
爱 欲 之 外 的 死亡 本 能 的 衍生 物 及 代表 。 对 我 来 说 ， 文 明 的 进化 意义 对 我 们 
来 说 不 再 是 个 谜 。 这 种 进化 即 爱 欲 和 和 死亡 之 间 的 对 抗 ， 生 存 本 能 和 毁灭 本 


能 之 间 的 对 抗 。 


尽管 弗 洛 伊 德 的 理论 在 现在 看 来 有 些 可 笑 ， 但 这 种 解释 也 有 其 值得 称道 的 
地 方 ， 至 少 是 与 人 们 在 战争 中 的 表现 相符 的 。 与 弗 洛 伊 德 将 精神 分 析 与 业 
余人 类 学 知识 相 结 合 的 方式 相 比 ， 如今 的 新 达尔 文 主义 者 的 遗传 决定 论 似 
平 更 具有 科学 性 ， 但 前 者 却 更 好 地 解释 了 数 百 万 人 苦战 4 年 半 、 经 历 杀 径 

与 被 杀 残 的 荒 廖 时 光 的 原因 。 然而 那些 没有 结婚 也 没有 养育 过 孩子 的 年 
轻 人 战 死 沙 场 的 事实 很 难 与 道 金 斯 的 “自私 基因 ?” 相 关联。 ) 实际 上 ， 我 们 
有 必要 仔细 研究 弗 洛 伊 德 遗漏 的 问题 : 人 类 嗜 杀 的 本 性 ， 即 “毁灭 本 能 ”， 

以 及 对 生存 渴望 的 缺乏 ， 即 “每 个 个 体 .…… 实 施 破坏 ， 退 却 到 无 人 情 味 的 

原始 状态 ” 


弗 洛 伊 德 的 理论 得 到 了 一 些 证 据 支持 。1914 年 6 月 ， 战 争 开始 之 前 “旋涡 
派 画 家 ” 温 德 姆 .刘易斯 写 道 (他 本 人 也 参与 了 这 场 战争 ) : 


杀 掉 一 个 人 恐怕 是 生命 当中 最 充满 快感 的 一 件 事 。 既 类 似 于 没有 在 自我 保 
存 本 能 的 介入 下 杀 掉 了 自己 ， 又 好 像 根 绝 了 自我 保存 的 本 能 本 身 。 


1914 年 8 月 ， 伦 敦 一 位 中 年 男子 阿 瑟 : 安 斯 利 由 于 “ 感 党 到 他 已 无 法 被 选中 

参军 ”而 自杀 : 他 之 所 以 选择 自我 了 断 ， 是 因为 他 没有 得 到 杀 残 其 他 人 的 

机 会 。 对 很 多 人 来 说 ， 亲近 死 亡 是 件 让 人 兴奋 的 事情 。“ 如 果 我 从 未 体验 

过 子弹 飞 过 来 的 感觉 ，” 欧 内 斯 特 . 雷 蒙 德 《 正 告 英格兰 》 一 书 中 的 一 
位 主人 公 曾 说 ,，“ 那 么 我 将 永远 不 会 获得 死亡 临近 带 来 的 一 刹那 快感 和 震 

撼 ， 这 种 美好 的 感受 不 容错 过 。 ”我 们 再 来 看 另 一 种 极端 ， 法 国 的 一 家 战 

地 报纸 上 暗示， 消沉 和 泪 形 使 士兵 “产生 大 世 的 情绪 ”。 竹 壕 里 的 士兵 执着 于 
注定 死亡 的 命运 ， 战 斗 打响 前 夕 ， 云 格 尔 因 为 “一 个 出 现 了 死人 脑袋 的 梦 

境 ” 而 备 感 忧虑 。 同 时 他 也 道 出 在 一 处 被 占领 的 法 国 握 壕 中 第 一 次 见 到 尸 

体 的 那 种 着 迷 的 心情 : 


一 个 年 轻 人 趴 在 地 上 ， 他 目光 有 呆滞， 手指 凝固 在 最 后 一 次 扣 动 扳机 的 动作 
上 。 看 到 这 些 死人 和 他 们 迷 锅 的 眼神 的 感觉 非常 奇怪 .……. 毫 无 疑问 ， 这 种 
恐惧 正 是 将 我 们 扯 进 战争 的 不 可 抵挡 的 吸引 力 .…… 战 争 开 始 之 前 ， 在 我 们 
所 有 好 奇 的 疑问 中 ， 有 一 个 问题 尤为 突出 : 躺 在 地 上 的 死人 是 什么 样子 
的 ? .……. 现 在 ， 当 我 们 头 一 次 看 到 这 种 可 怕 的 场景 时 ， 我 们 却 不 以 为 然 。 
我 们 不 得 不 一 而 再 再 而 三 地 目睹 这 样 的 场面 ， 但 我 们 却 无 法 知晓 其 中 的 意 
义 .….… 面 对 这 些 肢 体 扭曲 、 面 目 狠 独 、 腐 朽 得 变 了 颜色 的 尸体 ， 我 们 仿佛 
在 梦境 中 穿梭 ， 梦 中 的 花园 栽 满 了 奇怪 的 植物 。 


并 不 是 所 有 人 都 排斥 尸体 带 来 的 恐惧 。AP: 赫 伯 特 坦言 他 与 云 格 尔 一 样 ， 
感受 到 了 一 种 “可 怕 的 着 迷 ”。 另 外 一 位 诗人 W-`S. 利 特 尔 约翰 的 作品 完美 地 
阐明 了 莫 洛 伊 德 的 论点 一 一 但 死亡 本 能 似乎 变 成 了 有 意识 的 死亡 意愿 : 


正当 我 埋头 苦 干 时 ， 内 心 却 充斥 着 欢笑 的 死亡 之 歌 
我 只 需要 一 块 6 英尺 长 的 草地 
再 盖 上 一 块 简单 的 木头 一 一 请 把 剩 下 的 我 交付 上 帝 。 


最 后 ， 当 战争 结束 之 后 ， 幸 存 者 往往 心 存 愧 妆 ， 正 如 约瑟夫 : 罗 思 的 《皇家 
陵墓 》 一 书 中 ， 那 位 认为 “自己 没有 资格 去 死 的 主人 公 一 样 。 作 为 一 名 瓦 
格 纳 的 崇拜 者 ， 托 马 斯 - 曼 战 后 对 威廉 德国 的 评价 是 ， 其 文化 过 多 地 被 渲染 
了 死亡 的 气息 : 这 正 是 其 致命 的 缺陷 ， 战 争 是 这 种 情绪 达到 顶点 的 表现 。 


更 糟糕 的 可 能 是 ， 人 们 作战 的 目的 可 能 仅仅 出 于 乐趣 。 对 此 ， 马丁 - 范 克 里 
菲尔德 ( 并 非 弗 洛 伊 德 的 追随 者 ) 颇 有 见解 : 


战争 远 远 不 只 是 一 种 手段 ， 它 经 常 被 认为 是 一 种 终结 ， 这 是 一 种 具有 高 度 
吸引 力 的 活动 ， 其 他 所 有 东西 都 无 法 替代 它 …… 仅 凭 战争， 人 类 便 可 获得 
动员 全 体 公 民 、 冒 险 使 用 一 切 、 检 验 其 根本 价值 的 机 会 ， 去 反抗 一 位 与 自 
身 实力 不 相 上 下 的 敌人 .…….. 然 而 事实 让 人 颇 为 不 快 : 我 们 发 动 战争 的 真实 
目的 是 出 于 我 们 对 它 的 热衷 。 


以 下 这 种 天 于 战争 绵延 不 断 的 解释 或 许 是 最 为 理想 的 。《 啊 ! 可 爱 的 战 
争 》 的 作者 朱 利 安 - 格 伦 费 尔 一 一 典型 的 上 流 社 会 骑士 ， 认 为 战争 是 一 场 伟 
大 的 游戏 ， 因 而 别具一格 : 


我 们 4 个 人 走 在 路 上 ， 高 谈 阔 论 ， 欢声 笑语 ; 这 时 ，12 发 子弹 呼啸 着 冲 我 
们 飞 来。 所 有 人 都 趾 进 了 离 我 们 最 近 的 一 扇 门 ， 里 面 是 一 间 盟 洗 室 ; 我 们 
控 倒 在 地 ， 高 声 欢 笑 .….….. 我 大 喜欢 战争 了 。 它 就 像 一 场 盛大 的 野餐 ， 却 又 
据 弃 了 野餐 的 无 目的 性 。 我 从 未 如 此 精力 充沛 ， 从 未 感到 如 此 愉快 。 


这 种 情绪 普遍 存在 。 亚 历 山大 : 吉 莱 斯 皮 在 卢 斯 对 他 的 父亲 说 :“ 这 将 是 场 
伟大 的 战斗 ， 不 管 我 有 多 想念 您 ， 我 都 不 想 错过 它 。” 不 久 后 他 便 战 死 沙 
场 。 索 姆 河 战役 打响 后 不 久 ， 当 东部 萨 里 第 8 部 队 的 WP: 内 维尔 上 尉 融 领 
他 的 连队 冲锋 陷 阵 时 ， 他 忙中 偷 闲 将 一 只 足球 踢 向 了 德国 防线 ( 虽然 他 最 
后 被 子弹 射 中 了 头 部 ) : 在 他 的 脑海 中 ， 体 育 与 战争 的 概念 已 经 融 为 一 
体 。 另 外 一 些 人 将 战争 视 为 打 猫 行动。 弗朗西斯 - 格 伦 费 尔 在 第 二 次 伊 普 尔 
战役 中 致 信 其 司令 :“ 猎 大 已 经 在 奔跑 了 ! ”一 位 苏格兰 狙击 手 一 天 完成 
的 “ 猎 杀 目标 ”是 “命中 7 个 目标 ”, 以 及 4 个 额外 目标 。 德 国人 同样 将 1918 年 
3 月 的 大 屠杀 戏称 为 “打猎 游戏”。 我 们 能 够 在 罗伯特 . 尼 科 尔 的 诗歌 《 黎 
击 》 中 感受 到 这 种 将 战争 视 为 体育 项 目的 纯粹 冲动 : 


“小 心 ， 长官 1! 当心 点 儿 ! ” 


哈哈 ! 一 群 猎物 在 等 待 着 。 
左轮 手枪 迅速 瞄准 ! 

哟 ! 哟 ! 

鲜红 如 血 。 

德国 人 。 德 国人 。 

太 棒 了 ! 嘿 ， 太 棒 了 ! 
冷静 的 狂热 。 


根据 一 位 加 拿 大 士兵 的 回忆 ， 战 争 “ 是 我 这 一 磋 子 最 伟大 的 冒险 ， 我 的 余 
生 将 保留 这 段 记忆 ， 无 论 如何 都 不 会 将 它 忘怀 ”; 另 一 位 英国 黑 壕 搬运 工 
说 ，“ 战 后 发 生 的 事情 让 一 切 陷 入 低潮 ”。 对 于 查 普 曼 来 说 ， 战 争 是 一 位 “ 情 
妇 ”: “一旦 被 圈 入 她 的 臂 弯 ， 你 便 不 会 接纳 其 他 任何 人 。” 之 后 他 又 坦言 自 
己 怀念 “ 那 种 精神 和 肉体 高 度 紧张 ， 脑 海中 充满 可 怕 冲 动 的 感觉 一 一 稍 纵 
即 逝 ， 无 比 珍贵 ”。 法 国 牧师 皮 埃 尔 泰 亚 尔 ' 德 夏 尔 丹 曾 在 战场 上 当 一 名 脚 
夫 ， 他 也 产生 了 这 种 共鸣 :“ 你 会 发 现 ， 自 己 的 身体 中 泪 泪 涌 动 着 象征 澄 
明 、 力 量 和 自由 的 溪水 。 在 日 常生 活 中 ， 我 们 从 来 不 会 有 这 种 感受 。” 


没有 人 比 恩 斯 特 : 云 格 尔 更 加 享受 战争 了 。 对 他 来 说 ， 战 役 成 为 “能 够 立即 
刺激 神经 的 鸦片 ， 但 它 的 最 终 效 果 是 要 杀 死 它们 。” 一 次 近乎 灾难 性 的 突 
袭 被 当 作 “用 来 消 遗 的 短暂 插曲 ?以 及 “良好 的 神经 滋补 剂 ” 他 之 后 还 说 ， 
战争 已 经 成 为 “无 可 比拟 的 心灵 锤炼 ”。 云 格 尔 并 不 是 没有 志同道合 之 人 ， 
他 发 现 他 的 手下 同样 具有 这 种 态度 : 


经 常 呈现 出 一 派 愉快 的 气氛 ， 我 们 中 的 许多 人 从 这 项 工作 中 得 到 消遣。 鲁 
莽 的 急性 子 永远 都 在 苦 苦 思 运 着 如 何 用 自制 弹弓 发 射 炮弹 .…… 其 余 时 间 ， 
他 们 礁 出 生 壕 ， 在 铁丝 网 上 扒 上 铃 销 ， 再 系 上 一 根 绳子 ; 他 们 拉动 绳子 ， 
刺激 那 边 的 美国 士兵 。 战 争 对 他 们 来 说 就 是 个 玩笑 。 


那些 参与 过 行动 的 女性 同样 乐 在 其 中 。 “我 永远 不 会 忘记 这 场 世 界 大 战 ”， 
当 梅 辛 克 莱 提 到 她 在 比利时 的 战地 急救 工作 经 历时 ( 那 是 她 最 难忘 的 时 
光 ) ， 她 如 是 评价 ; 她 还 回忆 了 一 些 “ 性 命 依 关 的 危急 时 刻 ”。 同 样 担任 过 
随军 护士 的 微 拉 ' 布 里 顿 和 维 奥 茉 塔 . 瑟 斯 坦 津津 有 味 地 享受 着 前 线 附近 生 
活 带 来 的 “震撼 "和 “趣味 ?。 同 性 恋 女 作家 拉 德 克利 夫 : 霍 尔 在 战 后 完成 的 故 
事 《 奥 格 尔 比 小 姐 寻 找 自我 》 中 说 ， 女 英雄 在 娘子 军 中 度 过 的 时 光 被 形容 
为 “光荣 的 安 月 ” 


战争 给 许多 人 带 来 乐趣 的 原因 是 它 的 危险 性 。 范 . 克 里 菲 尔 德 的 观点 与 弗 洛 
伊 德 不 谋 而 合 : “战争 的 本 质 不 仅 包 括 一 方 对 另 一 方 的 杀伤 行为 ， 还 包括 
人 们 对 自己 的 死亡 的 准备 。” 杀 魏 和 死亡 在 士兵 的 脑海 中 是 同 生 共 存 的 。 


因此 ， 如 果 不 是 因为 潜意识 中 对 死亡 的 渴望 ， 人 们 为 何 要 以 自身 的 性 命 大 
赌注 来 杀 敌 呢 ? 导致 这 种 行为 的 一 种 强大 动力 是 复仇 心理 。 这 种 心理 鞭策 
着 约翰 :路 西 ( 1914 年 9 月 在 埃 纳 河 以 及 新 夏 佩 尔 ) 在 地 狱 般 的 蒙 斯 大 
撤退 发 生 之 后 ， 在 经 历 了 与 兄弟 的 生离死别 之 后 。 这 是 将 痛苦 还 给 德国 人 
的 机 会 : 


我 们 要 让 他 们 尝 尝 这 种 滋味 。 我 们 强大 的 攻势 对 他 们 造成 了 巨大 伤亡 。 他 
们 大 批 大 批 地 倒 下 ， 在 我 们 密集 的 炮火 下 ， 行 军 纵队 一 路 不 振 。 队 伍 被 冲 
散 了 “， 没 有 人 能 够 在 我 们 的 视线 内 存活 超过 5 分 钟 。 几 个 生还 者 痛苦 地 挣 
扎 ， 试 图 向 后 撤退 逃跑 。 我 们 向 他 们 的 背部 射击 ， 让 他 们 永远 不 可 能 再 扑 
起 来 。 血 腥 的 5 分 钟 .….….. 我 们 用 愤怒 的 报复 抵消 了 我 们 曾 遭 受过 的 折磨 和 
痛苦 。 


索 姆 河 战役 中 ， 也 正 是 出 于 这 个 目的 ， 第 九 军 甚至 要 将 敌 军 伤 亡 人 数 扩大 
到 与 卢 斯 战 役 的 损失 持平 。 一 位 来 自 法 国 多 姆 山 的 农工 向 他 的 父母 描述 了 
他 “对 这 些 野蛮 人 有 多 么 愤恨 ”:“ 我 很 高 兴 看 到 他 们 成 群 结 队 地 走 过 来 。 我 
保证 ， 不 久之 后 他 们 之 中 一 个 活 口 都 不 会 留 。 当 我 看 到 他 们 在 战场 上 倒 下 
时 ， 我 无 比 骄 傲 。” 云 格 尔 在 他 的 德国 手下 中 也 察觉 到 了 类 似 的 情绪 。 当 
一 个 士兵 在 阿尔 腾 堡 的 阵地 中 阵亡 后 ，“ 他 的 战友 们 在 掩体 后 中 了 很 久 ， 
伺机 进行 报复 。 他 们 满怀 盛怒 地 抽泣 着 。 此 刻 他 们 全 然 忘记 了 战争 的 客观 
性 ， 将 那些 射出 致命 子弹 的 英国 人 当 作 私 敌 。 而 我 完全 理解 他 们 。” 当 他 
带领 手下 在 1918 年 3 月 21 日 采取 行动 时 ， 他 们 已 经 不 再 是 那些 满口 尽 

是 “粗俗 的 玩笑 ”的 士兵 了 : 


“现在 轮 到 我 们 出 手 做 第 7 连队 未 竟 的 事情 了 。” 

“现在 我 什么 都 容 出 去 了 。” 

“为 第 7 连队 报仇 。” 

“为 布 里 克 森 上 尉 报仇 。” 

请 注意 这 句 话 :“ 现 在 我 什么 都 苍 出 去 了 。 ”复仇 的 欲望 通常 伴随 着 对 自己 
生死 的 全 然 置 之 度 外 。 读 到 萨 松 描写 1915 年 到 1916 年 冬季 作战 的 经 历 
时 ， 我 们 一 定 能 够 体察 出 他 从 杀害 德国 人 中 获得 的 快感 ， 但 这 种 快感 同样 


来 自 于 同归于尽 的 心理 准备 。 在 他 的 挚友 迪克 阵亡 之 后 ， 他 便 开始 了 对 德 
国 阵地 鲁莽 而 不 计 后 果 的 疯狂 袭击 ， 寻求 报复 以 及 自身 的 毁灭 : 


我 冲 向 他 们 ， 我 只 想 杀 人 .…… 这 种 感受 让 我 每 获得 一 次 机 会 ， 都 要 爬 到 坑 
道外 面 去 侦察 敌情 .…… 我 已 经 或 多 或 少 地 有 了 必死 的 决心 ， 因 为 在 这 种 情 
形 下 ， 我 不 可 能 去 想 其 他 的 事情 。 


然而 ， 对 有 些 士兵 来 说 ， 战 争 的 乐趣 仅 限 于 杀人 。1914 年 10 月 ， 朱 利安 : 
格 伦 费 尔 在 他 的 日 记 中 记 下 了 一 件 “ 激 动人 心 ”的 小 插曲 。 他 来 到 无 人 区 ， 
看 到 一 个 德国 人 正在 “谈笑风生 ”。“ 他 的 牙齿 在 瞄准 器 上 内 内 发 光 ， 我 沉着 
地 扣 动 了 扳机 。 他 只 是 咕 咏 了 几 声 便 倒 地 而 死 。” 在 加 利 波 利 作 战 的 澳 大 
利 亚 军 团 为 他 们 狙击 和 使 用 刺刀 的 技巧 感到 骄傲 ， 部 分 原因 是 要 “报仇 雪 
恨 ”, 还 有 一 部 分 原因 只 是 因为 “这 样 做 很 漂亮 >。 这 种 冷漠 而 无 所 谓 的 态度 
与 其 他 士兵 所 表现 出 的 对 “德国 佬 ”的 深恶痛绝 形成 了 鲜明 对 比 。 在 皇家 伯 
克 都 军团 的 两 位 军官 眼中 ， 德 国人 是 “十 足 的 害虫 “他 们 丝毫 没有 同情 心 
和 良心 ，” 其 中 一 人 说 ，“ 他 们 的 哲学 就 是 ， 杀 人 越 多 越 好 。” 在 士兵 当中 ， 
这 种 民 恶 也 普遍 存在 。 当 被 一 位 俘虏 问 到 其 对 德国 人 的 看 法 时 ， 一 位 英国 
士兵 只 是 简单 地 回答 :“ 你 们 就 像 一 摊 哎 吐 物 。 ”很 少 有 人 能 够 体会 到 赫 尔 
曼 : 布 洛 赫 的 《梦游 者 》 中 雅 勒 茨 基 所 感受 到 的 那 种 后 悔 和 自 责 。 他 将 自己 
失去 左 袁 的 原因 归结 为 “将 一 发 手榴弹 丢 在 一 位 法 国土 兵 襟 下 ”的 惩罚 。 但 
他 同样 认为 : 


因 。 


在 杀 残 的 同时 ， 杀 私 者 自身 的 性 命 也 宏 寂 可 危 。 当 然 ， 这 种 将 生死 置 之 度 
外 的 意愿 并 非 出 于 自觉 的 死亡 意志 ， 这 是 因为 人 们 无 法 ( 或 不 去 选择 ) 对 
其 生存 概率 进行 判断 所 致 。 在 法 国 服役 的 美国 士兵 中 有 1/2 的 人 伤亡 ; 那 

些 真正 在 前 线 作战 的 人 一 一 特别 是 当 进 攻打 响 时 一 一 牺牲 的 概率 尤其 高 ， 

更 不 用 说 负伤 或 被 俘 。 法 国土 兵 的 死亡 概率 甚至 更 加 糟糕 “在 战斗 开始 

前 ， 和 死亡 就 已 等 待 着 我 们 了 ”, 一 位 士兵 在 1917 年 如 是 说 。 尽 管 人 们 对 于 
自己 存活 的 概率 不 得 而 知 ( 作为 机 密 ， 伤亡 人 数 需要 高 度 保密 ) ， 但 通过 
一 系列 的 经 历 ， 对 此 不 难 有 一 个 大 概 的 判断 。 有些 人 明确 地 意识 到 自己 被 
杀害 的 可 能 性 。 庄 曼 : 格 拉登 仍然 记得 “战役 打 员 前 的 若干 小 时 里 .…... 所 经 
受 的 心灵 痛苦 和 折磨 ”:“ 我 实在 找 不 到 自己 能 够 再 次 逃离 死伤 命运 的 确切 


但 这 种 想法 似乎 根本 无 法 阻止 人 们 战斗 的 脚步 。 这 是 因为 人 们 成 功 说 服 自 
己 ， 和 死亡 不 会 降临 到 自己 头 上 。 一 个 人 在 战场 上 的 时 间 越 长 ， 目 睛 的 死亡 
情况 越 多 ， 就 越发 让 人 感觉 他 成 为 超越 “概率 律 ”的 一 个 特殊 的 侥幸 。 云 格 
尔 注 意 到 ， 尽 管 面 临 着 融 命 狙击 手枪 口 的 危险 ， 人 们 仍然 选择 借 道 阿 尔 腾 
堡 阵地 的 公路 ， 这 正 是 “老兵 固有 的 对 子弹 威胁 的 免疫 力 。 这 已 经 成 为 一 
种 现象 ， 但 每 天 仍然 有 人 因为 这 种 疏忽 和 无 所 谓 的 态度 而 表 命 。 同样 ， 


有 些 人 对 未 爆炸 的 炮弹 和 手榴弹 不 眉 一 顾 。 当 云 格 尔 目睹 自己 的 亲 兄 弟 在 
枪林弹雨 中 被 担架 抬 走 时 ， 他 甚至 比 他 兄弟 自己 还 要 担心 。“ 一 部 分 原因 
是 ， 每 个 人 都 对 自己 的 幸运 信心 满 满 。 人 们 都 认为 自己 会 是 幸运 的 ， 会 安 
然 无 着 ， 这 使 得 他 们 低估 了 危险 。” 同 时 ， 人 们 知道 自己 的 命运 会 被 子弹 
不 可 预知 的 飞行 轨迹 夺取 或 幸免 ， 因 此 他 们 开始 相信 宿命 。“ 谢 天 谢 地 ， 
我 们 只 能 死 一 次 ”, 1918 年 春 ， 云 格 尔 的 手下 在 向 枪林弹雨 进发 时 如 是 
说 。 帕 特 里 克 : 麦 吉尔 曾 写 道 ，“ 在 死亡 的 众多 可 能 性 中 ， 我 失去 了 对 生活 
的 把 控 。” 科 和 鲁 特 韦 尔 注意 到 ,“ 几 乎 所 有 士兵 在 服役 期 间 都 成 为 一 个 宿命 
论 者 ， 他 们 绷 紧 的 神经 也 因此 得 到 宽慰 ， 将 自己 生存 的 机 会 托付 给 老 天 。 
但 这 种 宿命 论 总 归 是 建立 在 相信 自己 仍 有 机 会 活 下 来 的 侥幸 心理 之 上 

的 。” 有 时 候 ， 这 种 宿命 论 是 通过 对 别人 的 生死 近乎 麻木 不 仁 的 态度 表现 
出 来 的 。 许 多 亲历 者 都 目睹 那些 经 验 丰 富 的 老兵 在 见 到 他 们 的 队友 突然 被 
杀害 或 受伤 时 无 动 于 衷 的 表现 ， 一 个 士兵 的 阵亡 突然 之 间 “ 不 再 是 一 件 可 
怕 的 事 ， 而 成 为 了 死亡 的 替代 品 ”。 简 而 言 之 ， 每 个 人 ( 如 同 弗 洛 伊 德 的 
观点 ) 都 相信 作为 个 体 ， 自己 不 会 是 被 剥夺 生命 的 那 一 个 : 


我 们 体内 不 存在 为 自身 的 死亡 做 准备 的 本 能 ， 这 或 许 就 是 英雄 主义 的 关键 
所 在 。 对 英雄 主义 的 合理 解释 是 ， 它 存在 于 一 种 信念 或 决定 当中 一 一 个 人 
的 生命 不 及 某 种 抽象 而 普遍 认同 的 理想 那 般 珍贵 。 但 在 我 看 来 ， 它 往往 是 
基于 “我 会 安然 无 着” 的 轻视 死亡 的 英雄 主义 本 能 或 冲动 。 


或 者 正如 美国 士兵 在 他 们 开赴 前 线 的 道路 上 的 歌声 :“ 死 亡 的 钟 声 叮当 叮 
当 / 它 在 为 你 而 不 是 为 我 而 响 。” 他 们 的 歌声 中 充满 讽刺 ， 他 们 笃信 这 一 


Wo 


这 种 偏见 导致 了 士兵 们 对 战争 的 时 间 观 念 上 的 扭曲 。 许 多 士兵 开始 相信 战 

会 永远 持续 下 去 ， 贝 克 尔 向 我 们 展示 了 当 1917 年 战争 即将 结束 的 曙光 开 
始 显现 时 ， 法 国土 兵 是 如 何 逐 渐 表 现 出 悲观 情绪 的 。1918 年 8 月 ， 安 德 烈 . 
卡 恩 是 众多 希望 战争 能 够 再 进行 一 年 的 士兵 中 的 一 名 。1917 年 ， 在 一 位 军 
官 的 计算 中 ， 如 果 按 照 索 姆 河 、 维 米 岭 和 梅 讷 西 战役 的 推进 速度 ， 那 么 需 
要 花费 180 年 才能 到 达 莱 茵 河 。 甚 至 有 人 开玩笑 ， 预 测 1950 年 时 前 线 会 是 
一 番 什 么 样 的 景象 。 甚 至 在 20 世 纪 30 年 代 ， 萨 松 仍然 梦想 着 重 返 战争 。 
1937 年 ， 艾 弗 - 格 尼 死 于 一 家 精神 病院 ; 直到 那 时 ， 他 仍然 相信 战争 还 没 
有 结束 。 


然而 在 战斗 最 激烈 的 时 候 ， 时 间 却 变 得 飞快 : 在 战斗 打响 之 前 的 一 晚 ， 人 
们 时 刻 悄 情 不 安 ， 只 想 着 未 来 战斗 打响 的 那 一 刻 。〈 正如 格雷 夫 斯 所 

说 :“ 我 不 想 死 ， 无 论 如 何 ， 在 我 没有 完成 《还 乡 》 之 前 我 还 不 想 死 。”) 

这 使 得 真正 的 战斗 反而 成 为 一 种 解脱 ， 一 位 法 国土 兵 说 “进攻 让 我 们 从 

痛苦 的 等 待 中 解放 一 一 从 战争 刚 开始 的 那 一 刻 起 ”。 无 数 的 土 兵 回忆 录 都 

证 明了 这 一 点 ， 以 及 战役 对 人 们 精神 的 麻痹 作用 。 正 如 皇家 韦 尔 奇 煤 发 枪 


手 团 的 一 位 士兵 所 回忆 的 那样 : 


马 梅 营 战役 中 ， 逐 渐 消失 的 是 生存 意识 ， 而 不 是 死亡 的 意识 。 我 逐渐 进入 
到 一 种 无 法 思考 、 无 法 感知 、 失 去 视力 的 状态 。 我 穿 过 树丛 ， 身 边 发 生 了 
许多 事情 ; 许多 人 在 我 身 旁 经 过 ， 相 互 扶持 ， 有 人 在 哭 号 ， 有 人 在 台 驾 ， 
有 人 则 纺 默 无 言 。 他 们 都 化 成 了 一 个 个 影子 ， 我 也 融入 了 这 片 人 影 中 。 生 
存 还 是 死亡 ， 一 切 都 那么 不 真实 ..……. 两 者 是 等 距 的 ， 但 却 很 难 达 到 任意 一 
方 ; 在 这 个 沟 鹿 前 没有 桥梁 可 通过 ， 它 让 我 和 曾经 的 自己 相 分 离 ， 也 让 我 
和 自己 希望 把 握 的 事情 相 分 离 。 


这 种 兴奋 和 病态 的 感受 解释 了 为 何 那些 “未 心 病 狂 ”地 将 自己 的 位 置 暴 露 的 
士兵 很 少 是 士气 低落 的 士兵 。 只 有 在 对 自己 生还 的 概率 做 出 一 番 考 量 之 
后 ,士气 才 会 受到 影响 。 但 在 战斗 中 ， 士 兵 根本 没有 机 会 去 思考 这 个 问 
题 。 人 们 遵循 冲动 做 事 ， 而 不 是 理智 地 对 自己 的 生命 负责 : 因此 他 们 坚持 
战斗 ， 坚 信 自 己 总 是 那个 幸运 儿 。 


第 十 三 章 受降 者 的 两 难 选择 


投降 的 依据 


还 有 另外 一 种 原因 可 以 解释 人 们 继续 战斗 的 行为 一 一 他 们 看 不 到 比 它 更 具 
吸引 力 的 选择 了 。 庄 曼 : 格 拉登 曾 在 第 三 次 伊 普 尔 战役 打响 前 说 :“ 如 果 有 
其 他 选择 就 好 了。 但 我 知道 我 别 无 选择 。” 事 实 真 的 如 此 吗 ? 实际 上 ， 人 
们 当然 还 有 别 的 选择 。 在 前 几 章 ， 我 们 仅 讨 论 了 最 艰难 的 选择 : 逃 回 己 
方 ， 而 在 西 线 作战 中 ， 这 几乎 是 不 可 能 的 事情 (尤其 对 某 些 英 国土 兵 来 
说 ， 他 们 ”甚至 都 没有 逃跑 的 勇气 ” ) ; 此 外 还 有 发 动 坡 变 ， 这 是 反抗 军事 
当局 的 最 困难 的 方式 。 我 们 可 以 再 添加 一 种 新 的 选择 : 冲 自己 的 脚 开 枪 致 
残 或 是 直接 自杀 ， 但 这 种 干脆 决绝 且 刻 意 的 自残 行为 会 对 个 人 未 来 的 发 展 
造成 影响 ， 何 况 还 有 生还 的 可 能 性 ， 因 此 这 样 也 不 行 。 所 以 ， 自 残 以 及 自 
杀 的 人 数 并 不 多 。 


相 比 之 下 ， 有 一 种 选择 显得 格外 合理 一 一 投降 。 


士兵 投降 成 为 影响 第 一 次 世界 大 战 结果 的 重要 因素 。 尽 管 死亡 人 数 清单 已 
经 长 度 可 观 了 ， 但 要 想 完 全 实现 战 前 德国 士兵 “ 歼 炎 敌 军 ”的 暂 言 似乎 是 不 
可 能 的 。 人 口 统计 学 数字 显示 ， 每 年 新 应 征 入 伍 的 士兵 或 多 或 少 足够 填补 
消耗 战 造成 的 兵力 漏洞 。 因 此 ， 同 盟国 在 “ 净 阵 亡 人 数 ” 上 的 优势 不 足以 市 
来 胜利 ， 然 而 大 批 投 降 的 士兵 同样 严重 前; 咸 了 战斗 力 。 


当时 的 人 们 都 知道 ， 虏 获 大 批 敌 军 是 一 个 好 现象 。 在 英国 电影 《 索 姆 河 战 
役 》 中 ， 大 约 1/10 的 内 容 都 是 有 关 德 国 战俘 的 画面 。 有 趣 的 是 ， 电 影 第 三 
部 分 的 结束 片段 中 ， 出 现 了 一 位 英国 土 兵 威胁 德国 战俘 的 画面 ， 但 放眼 望 
去 ， 其 他 那些 “受伤 和 神经 错乱 ”的 德国 战俘 却 在 享受 着 饮料 和 香烟 。 官 方 
是 鼓励 摄影 师 拍 下 这 种 镜头 的 。 德 国人 同样 以 明信片 和 新 闻 短片 的 形式 展 
示 外 国 战俘 经 过 德国 众多 城市 的 画面 。 在 1917 年 的 东 线 战场 上 ， 投降 对 战 
争 具 有 很 大 的 影响 力 ， 因 为 俄国 的 军事 失败 关键 在 于 大 批 士兵 的 投降 。 总 
体 来 看 ， 俄 国 伤亡 总 人 数 中 有 一 半 是 被 敌人 俘虏 的 。 奥 地 利和 意大利 也 因 
此 遭受 了 巨大 的 兵力 损失 ， 两 国 伤亡 人 员 中 分 别 有 32% 和 26% 是 俘虏 。 与 
此 相 比 ， 英 国 、 法 国 和 德国 军队 中 的 投降 人 数 则 相对 较 低 。 法 国 的 伤亡 人 
员 中 只 有 12% 被 分， 德国 为 9%， 英 国 为 7%。 


正如 图 13-1 所 示 ， 直 到 战争 末期 ， 德 国土 兵 才 开始 大 规模 投降 ( 从 1918 
年 开始 ) 。 根 据 一 项 统计 ， 从 7 月 18 日 一 直到 签署 停战 协议 ， 德 军 共有 34 
万 人 投降 。7 月 30 日 ~10 月 21 日 不 到 3 个 月 的 时 间 里 ， 仅 英 军 就 虏 获 了 
157047 名 德国 土 兵 。 在 其 他 战斗 中 ， 他 们 俘虏 德军 的 人 数 也 只 不 过 比 这 
一 数字 略 高 一 点 儿 (190797 ) 。 仅 在 最 后 一 周 ， 就 有 1 万 人 投降 ， 这 是 战 
争 真 正 结束 的 标志 。 与 此 相 比 ， 阵 亡 人 数 则 相去 甚 远 。 在 战争 的 最 后 3 个 


月 中 ， 有 4225 名 美国 军官 和 59311 名 士兵 阵亡 ， 德 军 相 应 的 阵亡 人 数 分 别 
为 1540 人 和 26688 人 人。 换言之， 在 杀伤 力 方面 ， 输 掉 战 争 的 一 方 仍然 保持 
着 高 出 胜 者 2 倍 效率 的 优势 。 但 在 俘虏 敌 军 方面 ， 前 者 显然 败 下 阵 来 。 我 
们 不 能 简单 地 将 这 种 情况 归咎 于 德军 士兵 的 "战争 疲劳 “无 心 恋战 ”, 或 
是 无 法 忍受 饥 塞 交迫 的 困境 。 我 们 有 必要 研究 他 们 对 向 其 投降 的 敌人 的 态 
度 ， 以 及 后 者 对 俘虏 的 态度 。 
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图 13-1 在 法 英 军 俘虏 德军 数量 ，1917 年 7 月 ~1918 年 12 月 


资料 来 源 : War Offce,Statistics of Military Effort,p.632. 
在 西 线 ， 投 降 的 士兵 普遍 都 是 不 情愿 的 ， 不 仅 是 因为 违反 纪律 的 压力 和 低 


落 的 士气 。 毕 竟 ， 在 西 线 投降 是 件 非常 危险 的 事情 。 事 实 上 ， 在 大 多 数 情 
况 下 ， 大 部 分 士兵 都 认为 投降 比 继续 作战 需要 冒 更 大 的 风险 。 


表 13-1 战俘 人 数 统计 ，1914 一 1918 年 


战俘 来 源 国 最 低 人 关 最 高 人 数 占 伤亡 人 数 百 分 比 


法 国 446 300 500 000 11.6 
比利时 10 203 30 000 11.0 
意大利 530 000 600 000 25.8 
葡萄 牙 12 318 12 318 37.2 
英国 170 389 170 389 6.7 
大 英 帝 国 21 263 21 263 3.3 
罗马 尼 亚 80 000 80 000 17.8 
塞尔维亚 70 423 150 000 14.6 
希腊 1000 1000 | 
俄国 2 500 000 3 500 000 51.8 
美国 4480 4480 1.4 
协约 国 总 计 3 846 376 5 069 450 28.0 
保加利亚 10 623 10 623 4.2 
德国 617 922 1 200 000 9.0 
奥 匈 帝国 2 200 000 2 200 000 31.8 
土耳其 250 000 250 000 条 这 
同盟 国 总 计 3 078 545 3 660 623 19.9 
总 俘虏 者 6 924 921 8 730 073 24.2 
净 仓 虏 数 767 831 1 408 827 

百分比 差 25 38 


注 : 希腊 战 仇人 数 包括 失 踪 人 数 ， 因 此 可 能 比 实际 俘虏 人 数 略 高 ; 罗马 尼 
亚 的 俘虏 人 数 统计 仅 为 近似 人 数 。 


资料 来 源 : War Offce,Statistics of the Military 
Effort,p.237,352~357;Terraine,Smoke and Fire,p.44. 


投降 为 何 是 件 危险 的 事情 ? 答案 是 ， 在 很 多 情况 下 ， 双 方 的 土 兵 不 仅 在 试 
图 逃跑 的 过 程 中 被 杀 ， 还 有 可 能 在 投降 后 被 杀 。 可 以 说 ， 这 是 第 一 次 世界 
大 战 中 被 遗忘 的 “暴行 ”, 但 也 确实 不 容 忽 视 。 这 样 的 事情 一 旦 发 生 一 一 实 
际 上 ， 这 样 的 事情 并 不 少见 ， 足 以 引起 双方 士兵 的 警醒 一 一 便 会 对 投降 倾 
向 有 所 抑制 。 这 也 正 是 人 们 为 何 继续 香 战 的 重要 原因 之 一 一 一 即使 他 们 已 
经 面临 危险 的 境地 。 从 1917 年 到 1918 年 ， 如 果 投 降 是 安全 的 选择 ， 那 么 

为 了 逃避 这 些 年 发 生 的 血腥 可 怕 的 战役 ， 大 批 士兵 将 归顺 于 敌人 ， 事 实 上 
这 种 选择 同样 需要 冒 生命 危险 ， 因 此 战争 便 继续 拖延 下 去 。 一 旦 德国 土 兵 


对 于 向 协约 国 投降 不 再 抱 有 恐惧 心理 ， 战 争 即刻 就 能 结束 。 如 果 1918 年 春 
天 ， 法 国 和 英国 也 能 有 大 批 人 投降 德国 ， 那 么 人 们 便 会 原谅 鲁 登 道夫 因为 
战略 疏忽 而 犯 下 的 所 有 过 失 。 


为 了 搞 清楚 这 个 贯穿 战争 始终 的 问题 ， 我 们 需要 想象 一 个 理论 上 的 比较 : 
不 是 降 者 的 困境 ， 而 是 受降 者 的 困境 。 这 种 两 难 选择 很 简单 ， 或 者 接受 敌 
人 的 投诚 ， 或 者 干脆 杀 了 对 方 。 原 本 是 与 一 个 试图 杀害 自己 的 对 手 作战 ， 
但 对 方 突然 表现 出 要 投降 的 意图 。 如 果 他 是 真诚 的 ， 那 么 接 下 来 要 做 的 就 
是 接受 他 的 投降 ， 并 将 其 送 到 战俘 莒 。 以 下 4 种 原因 说 明了 这 种 行为 的 合 
理性 。 一 个 战俘 可 能 会 : 


1. 提 供 情报 ; 

2. 成 为 劳动 力 ; 

3. 作 为 人 质 ， 

4. 招 降 其 战友 ( 如 果 受 到 良好 的 待遇 ， 可 以 利用 其 劝降 更 多 的 敌人 ) 。 


在 这 些 好 处 中 ， 第 一 点 和 第 二 点 尤其 重要 。 英 军 可 从 被 俘 的 德国 土 兵 那里 
通过 审讯 获得 敌 军情 报 ， 黑 格 本 人 也 相当 重视 审讯 结果 。 此 外 ， 当 本 国 劳 
动力 出 现 短 缺 时 ， 战 俘 作 为 有 效 的 廉价 劳动 力 ， 弥 补 了 这 一 缺陷 。 尽 管 黑 
格 最 初 反对 让 在 法 被 俘 的 德国 人 充当 劳力 ， 但 议会 驶 回 了 他 的 观点 。1918 
年 11 月 ， 英 国 远征 军 的 劳力 单位 中 有 44% 都 是 德国 战俘 。 海 牙 会 议 规定 ， 

这 些 战 俘 在 原则 上 不 得 参与 具有 军事 目的 的 行动 ， 但 在 实践 中 要 分 清 工作 
性 质 是 不 可 能 的 ， 且 针对 “准备 工作 ”这 个 词 可 以 做 灵活 解释 (法 国人 甚至 
将 战俘 派 去 挖 抠 壕 ) 。1917 年 1 月 ， 德 国政 府 襄 责 敌国 让 战俘 在 离 前 线 不 
到 30 千 米 的 区 域内 工作 的 行为 ， 并 对 此 进行 了 报复 ， 于 是 美国 战俘 同样 被 
派 到 德军 在 法 国 和 波兰 的 阵地 附近 。 战 俘 同 样 被 当 作 人 质 利 用 : 德国 人 将 
战俘 安置 在 卡尔 斯 鲁 厄 、 弗 赖 堡 和 斯 图 加 特 充 当 “ 避 雷 针 ”, 目的 是 要 转移 
协约 国 的 炸弹 袭击 。 第 4 条 作用 并 没有 引起 足够 的 关注 ， 因 为 人 们 根本 无 

法 传播 战俘 被 合理 对 待 的 消息 。 


接受 降 兵 一 方 的 两 难处 境 的 另 一 方面 ， 即 是 否 要 反对 俘虏 敌 军 。 首 先 ， 有 
些 所 谓 的 投降 者 很 可 能 是 在 虚 张 声势 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 士兵 们 无 数 
次 被 长 官 告诫 要 防范 那些 看 起 来 要 投降 的 敌人 人， 攻击 一 方 可 能 会 放松 警 

惕 ， 而 隐匿 的 敌 军 势力 则 可 能 会 借 此 机 会 开 枪 还 击 。1914 年 9 月 的 埃 纳 河 
战役 中 ， 在 看 到 对 方 假装 做 出 投降 的 手势 后 ， 几 名 英国 士兵 轻信 了 ， 结果 
被 政 人 射 杀 。 都 柏林 燃 发 枪 团 的 路 易 斯 :多 南 中 尉 在 论 姆 河 战役 中 同样 不 幸 
中 计 ， 被 伴 装 投 降 的 德国 土 兵 " 射 穿 了 心脏 ”。 另 外 还 有 一 种 情况 : 一 方 当 
中 有 些 人 有 投降 意图 ， 但 另 一 些 仍然 坚持 战斗 。1917 年 ， 一 位 名 叫 鲍 曼 的 


澳大利亚 军官 命令 他 的 士兵 投降 ， 他 自己 也 这 样 做 了 。“ 当 两 名 德国 土 兵 

护送 这 位 军官 离开 时 ， 我 们 的 战友 射 杀 了 这 两 名 德国 兵 。 他 们 同样 威胁 要 
将 鲍 曼 杀 掉 。” 相 反 的 事情 也 是 可 能 的 ， 据 说 ， 格 雷 厄 姆 : 西 顿 - 哈 奇 森 中 校 
射 杀 了 38 名 试图 投降 的 手下 。 


所 以 说 ， 接 受 投降 同样 需要 冒险 。 运 送 战俘 的 过 程 同样 艰难 ， 第 一 次 世界 
大 战 中 ， 每 10 名 战俘 需要 1 一 2 名 士兵 护送 ， 且 必须 从 进攻 部 队 抽调 出 来 土 
兵 。 如 果 战 俘 中 有 伤员 或 是 无 法 独立 行走 ， 则 会 造成 很 大 的 麻烦 。 简 单 的 
解决 方式 是 将 其 射 杀 ， 如 果 有 人 坚持 反抗 ， 也 会 落得 同样 的 下 场 ， 因 为 他 
很 有 可 能 因此 负伤 。 虽然 射 杀 战 俘 能 够 立刻 解决 问题 ， 但 这 种 行为 违反 了 
军事 法 和 国际 法 。 准确 地 说 ， 它 们 触犯 了 海牙 国际 法 的 第 23〈c ) 条 一 一 
禁止 杀伤 或 致 残 已 放下 武器 的 俘虏 ， 以 及 第 23 〈d ) 条 一 一 禁止 下 达 格 杀 
银 论 的 命令 。 此 外 ， 和 杀害 战俘 的 行为 会 产生 消极 后 果 ， 其 他 有 投诚 意图 的 
士兵 会 因此 产生 反抗 和 报复 心理 。 因 此 我 们 可 以 说 ， 占 胜 一 方面 临 着 这 样 
一 种 困境 : 接受 投降 ， 但 同时 也 要 承担 它 带 来 的 风险 ; 射 杀 投 降 者 ， 但 同 
时 会 激 起 反抗 情绪 ， 对 自己 一 方 造 成 不 利 影响 。 


指控 与 反 指 控 


实际 上 ， 德 国土 兵 是 不 允许 接受 投降 的 ， 这 既 触 犯 了 国际 法 ， 也 极其 残 
忍 、 不 合理 。 第 34 燃 发 枪手 团 的 士兵 法 伦 斯 坦 在 日 记 中 写 道 ，1914 年 8 月 
28 日 ， 他 们 接 到 命令 ， 处 死 法 国 受伤 的 战 分。 几乎 就 在 同时 ， 第 85 步 兵团 
的 军士 戈 奇 也 在 安特卫普 附近 的 卡 塞 尔 要 塞 被 上 尉 告知 ， 不 允许 接纳 投诚 
的 战俘 。 从 一 位 德国 军医 的 日 记 中 我 们 了 解 到 ,8 月 31 日 ， 一 个 连队 的 工 
兵 用 刺 记 杀 害 了 受伤 的 法 国 战俘 。 一 家 西里 西亚 报纸 甚至 报道 ，9 月 底 ， 
对 法 国 战俘 的 杀 狼 “大功 告 成 "了 ( 打 着 “军队 荣耀 日 ”的 旗号 ) 。 几 乎 所 有 
士兵 都 是 被 口头 告知 的 ， 正 如 第 112 军 团 ( 巴 登 ) 和 第 142 军 团 的 士兵 

们 。 根 据 一 位 德国 士兵 8 月 27 日 的 日 记 ,“ 法 国 战俘 和 伤员 被 全 体 枪决 ， 
为 他 们 杀害 和 虐待 我 们 的 伤员 。” 这 种 说 辞 都 是 从 他 的 上 级 那里 听 来 的 。 
另 一 位 名 叫 多 米 尼 克 . 里 克 特 的 土 兵 承认 他 的 部 队 〈 第 112 步 兵团 ) 参与 了 
杀害 战俘 的 行动 。 有 意思 的 是 ， 他 注意 到 并 不 是 所 有 的 〈 虽然 大 多 数 人 都 
不 赞成 ) 战友 都 排斥 这 个 命令 。 


这 种 行径 一 直 持续 到 战争 结束 。1918 年 3 月 ， 恩 斯 特 : 云 格 尔 描述 了 一 位 其 
他 军官 连队 的 勤务 兵 是 如 何 将 “ 足 足 10 余 个 ”英国 战俘 射 杀 的 场景 。 对 此 ， 

他 内 心 充 满 了 矛盾 。“ 杀 掉 一 个 手无寸铁 的 人 是 卑鄙 的 ，” 他 写 道 ,“ 这 是 战 
争 最 让 我 反感 的 地 方 一 一 那些 人 围 坐 在 餐桌 边 ， 用 可 惜 的 声音 重复 玩味 着 
战俘 的 命运 : ' 你 听 说 那 场 大 残杀 了 吗 ? 太 过 瘾 了 ! ”然而 他 却 同时 感到 自 

己 “ 没 有 立场 对 这 种 嗜 杀 的 品行 进行 指摘 ”。 


在 德国 人 犯 下 的 可 怕 的 罪行 中 ， 仅 这 些 片段 就 足以 让 人 感到 发 指 ， 但 事情 
要 复杂 得 多 。 很 明显 ， 协 约 国 不 久 后 也 以 同样 的 方式 进行 了 报复 。 卡 尔 : 克 
劳 斯 的 戏剧 《人 类 的 最 后 时 日 》 的 第 5 幕 第 14 场 中 ， 德 国 军官 在 萨 尔 堡 对 
其 下 属 下 达 了 杀害 法 国 战俘 的 命令 。 然 而 就 在 下 一 场 中 ， 法 国 军 官 则 在 凡 
尔 登 商 讨 如 何 将 180 名 德国 战俘 刺杀 的 事宜 。 通 常 ， 克 劳 斯 的 戏剧 情节 越 
是 诡 诵 怪异 ， 它 们 就 越 接 近 事实 。 


1922 年 8 月 ， 前 随军 医生 加 林 格 (1920 后 他 成 为 慕尼黑 大 学 的 哲学 教授 ) 
出 版 了 一 本 名 为 《反攻 》( Countercharge ) 的 书 ， 列 举 了 一 系列 协约 国 
士兵 对 德国 战俘 施加 暴行 的 指控 。 大 多 数 历史 学 家 恐怕 都 不 愿 谈 及 此 书 ， 
认为 这 部 作品 只 不 过 是 别出心裁 的 辩护 。 针 对 德军 在 战争 期 间 受 到 的 指 
控 ， 他 通过 “ 负 负 得 正 相 抵消 ”的 说 辞 进行 徒劳 的 证 明 。 然 而 ， 加 林 格 的 指 
控 仍 然 值得 思考 。 


加 林 格 本 人 曾 服役 于 巴伐利亚 军队 ， 与 许多 德国 土 兵 一 样 ， 他 在 战争 结束 
时 被 俘 (1918 年 9 月 ， 被 法 军 俘获 ) 。 他 承认 自己 并 没有 亲眼 见 过 杀害 俘 


虏 的 场景 。 我 们 都 知道 ， 当 战争 进行 到 尾声 时 ， 这 种 情况 已 经 很 少见 了 
( 这 或 许 也 是 许多 德国 土 兵 自愿 投降 的 原因 ) 。 


战 后 ， 加 林 格 开始 搜集 其 他 战俘 的 经 历 ， 他 们 的 叙述 都 颇 为 惊 心 动 岗 。 实 
际 上 ， 大 部 分 人 的 经 历 都 发 生 在 战争 最 激烈 的 时 候 ， 也 都 大 同 小 异 。 但 也 
有 些 人 所 描述 的 场景 则 简直 能 够 称 得 上 是 冷血 的 谋杀 。 这 些 战犯 往往 是 一 
些 伤员 ， 因 此 被 法 国土 兵 直接 杀 掉 。 来 自 梅 尔 霍 恩 的 卡尔 阿尔 弗 雷 德 描述 
说 ， 当 法 国土 兵 攻 陷 德 军 阵地 后 ， 他 们 “从 两 面包 抄 过 来 ， 无 情 地 杀 掉 了 
负伤 的 德国 土 兵 ， 有 的 用 枪 托 ， 有 的 则 用 刺刀 。 我 旁边 的 人 一 个 接 一 个 被 
刺刀 刺 中 头 部 ， 而 我 因为 装 死 才 逃 过 一 动 。 ”来 自 多 特 蒙 德 的 约翰 也 讲述 
了 他 的 所 见 所 闻 :“ 向 前 线 进发 的 法 国 增援 部 队 将 五 六 名 伤势 严重 的 德国 
士兵 排 成 一 排 ， 通 过 射 杀 这 些 可 怜 的 人 而 获得 快感 。 其 中 一 名 连队 军官 因 
为 头 部 遭 到 2 次 重 击 而 身亡 。” 加 林 格 认为 ， 这 种 行为 并 非 无 意识 : 特别 是 
法 国 第 151 师 ， 他 们 因为 杀害 受伤 的 敌人 而 遭 到 了 指控 ， 而 他 们 这 样 做 的 
原因 是 “已 举 手 投 降 的 德国 土 兵 经 常 趁 人 不 注意 的 时 候 冲 他 们 的 背后 开 
枪 ”。 被 杀 的 不 只 是 伤员 。 来 自 富 尔 思 的 约翰 : 波 姆 回忆 道 ，“ 一 位 法 国 军士 
走 过 来 问 我 们 是 哪个 国家 的 人 。 第 一 个 被 问 道 的 人 回答 (巴伐利亚 '， 因 此 
他 被 近 距 离 射 穿 了 头 部 ， 应 声 倒 地 。 其 他 人 也 都 是 同样 的 下 场 。?1914 年 
10 月 ， 从 费 尔 根 豪 尔 军 十 的 口述 中 我 们 得 知 ,“ 第 140 步 兵团 中 有 150 人 被 
屠杀 ， 仅 有 36 人 逃跑 ， 而 这 一 切 都 发 生 在 一 位 法 国 军 官 的 眼皮 底下 。” 另 
一 位 证 人 说 ， 当 他 和 其 他 俘虏 经 过 法 国防 线 时 ， 一 位 法 国 军 官 向 他 们 开 枪 
射击 。 来 自 凯 姆 尼 茨 的 马克 斯 . 埃 米尔 .里 克 特 回忆 道 ， 法 国土 兵 命令 他 和 
他 的 战友 “放下 武器 ， 扑 到 一 个 小 沟渠 中 ， 但 当 我 们 这 么 做 时 ， 这 些 人 却 
向 我 们 开 枪 ， 我 们 一 个 接 一 个 地 跌 进 沟 里 。 那 些 还 没有 断气 的 人 会 被 枪 托 
猛 击 或 是 被 刺刀 刺 死 .….. 我 的 肺 部 和 头皮 被 子弹 击 中 .….….” 来 自 杜 塞 尔 多 
夫 的 阿道夫 :K 讲 述 ，1915 年 9 月 时 ， 他 和 其 他 39 个 人 “在 法 国人 攻 到 他 们 的 
牧 壕 后 接 到 上 级 投降 的 指令 ..……... 但 法 国人 却 向 我 们 开 枪 。 我 们 江 散 而 逃 ， 
我 跌 进 了 一 个 弹 坑 ， 膝 盖 受 伤 。 从 那里 我 看 到 其 他 人 都 倒 在 地 上 ， 法 国人 
将 他 们 杀害 了 ”。 他 是 唯一 的 幸存 者 。1916 年 5 月 ， 在 52 步 兵团 第 2 连队 服 
役 的 朱 利 斯 : 奎 德 成 为 了 一 名 俘虏 : 


一 位 法 国 军官 站 在 离 敌 军 斩 坟 m50~60 米 远 的 地 方 ， 将 已 经 放下 武器 的 六 七 
名 我 的 战友 射 杀 ( 其 中 有 些 人 已 经 负伤 ) 。 我 的 大 腿 也 中 弹 了 。 在 他 的 命 
令 下 ， 我们 排 成 纵队 在 他 面前 经 过 ， 他 近 距 离 地 向 每 个 人 开 了 枪 。 


尽管 加 林 格 的 书 涉及 许多 法 国士 兵 ， 但 该 书 仍 涵盖 了 大 多 数 战 役 和 军队 。 
当中 同样 有 对 美国 、 摩 洛 哥 以 及 “印度 ”人 砍 头 场景 的 可 怕 描 写 ， 以 及 罗马 
尼 亚 剑 子 手 处 决战 犯 的 场景 。 书 中 也 提 到 了 美国 军队 的 行为 。 加 林 格 声 
称 ， 他 们 同样 “之 不 留情 ”地 射 杀 那 些 因 为 伤势 过 重 而 无 法 撤回 后 方 的 德国 
战俘 。 他 们 还 会 冷酷 地 杀害 健康 的 俘虏 。 根 据 一 位 来 自 马 格 德 堡 的 土 兵 的 


口供 ，1916 年 7 月 ，“4 个 隶属 于 第 27 步 兵团 的 战俘 遭 英国 人 枪击 ， 之 后 又 
被 刺刀 刺 死 。”1917 年 5 月 ， 一 位 来 自 波 森 的 军士 称 ，“ 大 约 30 名 来 自 第 98 
候补 步兵 团 的 士兵 与 大 部 队 失 去 联系 ， 向 一 位 英国 军士 投诚 ， 但 却 在 撤离 
的 路 上 被 杀害 。 ”4 个 月 后 ， 汉 诸 威 的 步兵 奥 伯 贝克 称 ， 第 77 候 补 步兵 团 的 
40 一 50 名 士兵 在 圣 朱 利 恩 被 捕 ， 之 后 被 “ 送 到 英国 第 二 阵地 的 集中 营 中 ， 
并 被 手榴弹 和 左轮 手枪 杀害 ”。 当月 ， 同 样 来 自 汉诺威 的 步兵 史 托 肯 亲 眼 
目睹 了 “ 伊 普 尔 战役 结束 后 三 四 名 敌 军 将 一 群 受伤 的 士兵 一 一 杀害 ”的 场 
景 。 美 国士 兵 也 疯狂 地 从 战俘 那里 掠夺 战利品 。 雨 果 : 齐 默 尔 曼 曾 说 ， 
1918 年 11 月 “如果 俘 虏 不 能 很 快 地 将 他 的 皮带 抽出 来 ， 那 么 等 待 他 的 将 
是 一 阵 乱 刺 ”。 弗 里 德里 希 . 魏 斯 布 赫 说 ， 他 “在 离 敌 军 阵线 500 米 开外 的 地 
方 ， 看 到 3 名 英国 土 兵 将 1 名 德国 土 兵 杀 死 ， 并 打 伤 了 另外 2 个 ， 但 当时 他 
们 已 经 举 手 投 降 ”。 加 林 格 再 一 次 将 这 些 行为 归结 为 上 级 指令 。 他 引用 *“ 苏 
格 兰 第 2 军团 ”的 杰克 ` 布 赖 恩 的 话说 ，“ 不 许 俘虏 敌 军 ' 的 命令 在 连队 中 口 口 
相传 。” 他 还 举 了 许多 英 联 邦 自治 领土 军队 的 例子 。 据 一 位 来 自 巴 伐 利 亚 
第 17 候 补 步 兵团 的 军医 埃 勒 所 言 ， 在 梅 讷 西 战役 中 ， 加 拿 大 士兵 “ 接 到 命 
令 .…... 不 能 俘获 敌人 ， 而 要 将 他 们 统统 杀 掉 。 但 投降 的 人 数 太 多 了 ， 以 至 
于 这 项 命令 无 法 执行 "。 来 自 斯 图 加 特 的 沃尔特 军士 声称 ，“ 一 个 加 拿 大 军 
官 不 知 出 于 什么 原因 ， 将 步兵 马尔 和 中 尉 库 布 勒 杀 掉 ， 他 们 两 人 都 来 自 第 
120 候 补 步兵 团 。” 


这 些 是 否 都 是 虚构 出 来 的 ? 确实 很 有 可 能 。 因 为 协约 国 矢口 否认 了 这 些 事 
情 的 发 生 。 陆 军 中 将 约翰 ; 莫 纳 什 表 称 ， 澳 大 利 亚 军团 1918 年 在 法 国 执行 
任务 时 “并 没有 发 现任 何 暴虐 和 不 人 道 对 待 俘虏 的 行为 ”。 


为 了 支持 自己 的 论点 ， 加 林 格 同样 引用 了 一 些 英国 士兵 的 作品 。 在 其 战争 
回忆 录 《 和 警卫 员 》 (A Private in the Guards ) 中 ， 斯 带 芬 -格雷 厄 姆 描写 

了 指导 员 所 说 的 一 段 话 :“ 第 二 个 士兵 用 刺刀 杀 死 了 那 名 伤 者 .….…... 你 不 会 

忍受 自己 的 脚 边 身 满 了 受伤 的 下 人 。 别 那么 扭捏 ， 军 队 发 给 你 一 双 质 量 上 
乘 的 轩 子 ， 你 知道 该 如 何 使 用 。” 之 后 ， 格 雷 厄 姆 又 说 : 


俘虏 季军 的 观点 变 得 不 受 欢 迎 。 一 个 好 的 士兵 绝对 不 会 心软 到 接受 敌人 投 
降 的 地 步 。 就 算是 被 任命 护送 战俘 回 营 地 ， 那 么 在 半路 杀 了 他 们 也 无 妨 ， 
就 说 他 们 试图 逃跑 .………C 中 尉 在 费 斯 蒂 贝 尔 射 杀 了 2 名 与 自己 发 生 口角 的 德 
军 战俘 ， 因 此 常常 被 认为 是 贡 雄 人 物 ; 当 有 人 讲述 他 的 故事 时 ， 听 众 都 会 
不 由 自主 地 兴奋 起 来 。 

格雷 厄 姆 还 提 到 英国 士兵 “立誓 永 不 接受 俘虏 ”, 并 补充 道 :“ 在 这 种 氛围 的 
款 陶 下 ， 土 兵 们 逐渐 将 德国 人 视 为 一 种 类 似 于 传播 瘟疫 的 老鼠 一 般 的 祝 
害 ， 需 要 根除 他 们 。” 格 雷 厄 姆 同样 分 享 了 一 个 听 到 的 故事 : 


一 位 经 验 老 到 的 军士 走向 他 的 军官 ， 顺便 提 一 下 ， 后 者 是 一 位 诗人 ， 写 过 


许多 动人 的 抒情 诗 ， 对 艺术 也 颇 有 造 讶 。 军 士 向 他 致敬 :“ 需 要 射 杀 那些 
战俘 吗 ， 长 官 ? “为 什么 要 射 杀 他 们 ? ”诗人 发 问 道 。“ 替 我 的 兄弟 们 报 
仇 。” 那 位 军士 说 。 我 猜 这 位 诗人 长 官 应 该 是 准许 了 。 他 将 那些 德国 人 一 
个 个 刺 死 ， 他 手下 的 有 些 士兵 高 呼 :“ 太 棒 了 ! "而 面前 这 些 不 幸 的 人 正 逐 
渐 僵 死 。 


加 林 格 还 引用 了 菲利普 - 吉 布 斯 《现在 告诉 你 》(Now It Can Be Told ) 一 
书 中 关于 那 位 以 残忍 著称 的 刺刀 训练 指导 员 的 故事 : 


他 们 在 战壕 中 抓 住 了 一 批 德国 人 ， 军 土 收 到 命令 将 他 们 解决 掉 。 杀 竹 的 过 
程 中 ， 他 突然 转 过 身 问 道 :“ 艾 利 在 哪里 ?” 


艾 利 是 个 胆 小 导 惨 的 男孩 ， 常 常 面 对 杀 人 的 场景 而 退 
被 叫 过 来 负责 手 刃 这 几 个 人 。 自 此 之 后 ， 艾 利 渴 户 杀 
于 一 只 饥饿 得 想 吃 人 的 老虎 。 


再 来 看 看 吉 布 斯 讲述 的 另外 一 个 故事 :“ 或 许 你 会 碰 到 一 个 德国 战俘 向 你 
说 : 行 行 好 吧 ! 我 有 10 个 孩子 ! " 别 犹豫 ， 杀 了 他 ! 不 然 他 还 会 再 生 10 
个 。” 加 林 格 还 引用 过 一 位 名 叫 瓦 利 恩 特 的 法 国 作家 的 话 :“ 有 些 军官 得 意 
洋洋 地 说 ， 他 们 之 所 以 杀 掉 那些 战俘 ， 是 为 了 试 试 自己 的 左轮 手枪 .…… 那 
些 杀 掉 一 群 手无寸铁 的 俘虏 的 军官 还 凭借 这 等 暴行 升官 发 财 了 。” 


当然 ， 这 些 都 不 能 算 作 无 懈 可 击 的 证 据 ; 实际 上 ， 关 于 英国 对 待 战俘 的 故 
事 ， 我 们 可 以 怀 着 一 种 幽默 感 去 阅读 (很 明显 ， 加 林 格 缺少 这 种 幽默 
感 ) 。 若 不 是 已 完成 写作 ， 他 还 可 以 用 到 诺 曼 : 格 拉登 的 回忆 : 


我 们 北方 的 同胞 (如 苏格兰 人 ) 坚决 抵制 接受 俘虏 行为 ， 这 让 我 们 很 洱 
形 。 他 们 坚信 ， 既然 这 些 德国 佬 都 不 接受 ， 我 们 为 什么 要 接受 呢 ? 尽管 现 
在 的 情况 混乱 不 堪 ， 但 我 并 不 相信 和 他们 会 这 样 做 。 我 也 听 过 一 些 翡 惨 的 故 
事 ， 故 事 中 那些 德国 战俘 出 于 各 种 原因 并 没 能 活着 走 进 战 俘 营 。 其 中 最 有 
名 的 是 关于 一 群 血气 方刚 的 勇士 ， 他 们 极其 厌恶 这 项 耗费 时 间 的 工作 , 直 
接 将 那 批 战俘 从 背后 射 杀 了 。 他们 找到 了 一 条 捷径 ， 官 方 对 此 也 睁 一 只 眼 
闭 一 只 眼 。 不 管 是 不 是 真 的 ， 这 种 简单 粗暴 的 判决 得 到 的 是 称心 如 意 的 回 
应 。 


中 尉 A'G- 梅 在 梅 讷 西 战役 后 也 讲述 了 一 个 类 似 的 故事 : 他 看 到 2 名 英国 土 兵 
带 着 一 群 战俘 经 过 ， 但 当 他 们 回来 时 ， 那 群 德国 士兵 已 经 不 见 了 : 


经 过 多 次 盘问 才 得 知 ， 他 们 俩 将 那些 战俘 杀害 了 。“ 好 吧 ，” 参 谋 长 说 ,“ 你 


们 会 因此 面临 军事 法 庭 的 审判 。 交 无 所 谓 ， 我 们 十 分 期 待 。 交 那 你 们 为 什 
么 杀 了 他 们 ? “在 一 次 空袭 中 ， 他 们 杀 了 我 妈妈 。” 当 中 一 个 人 说 。“ 我 的 


缩 到 后 面 ， 但 他 还 是 
害 德国 人 的 心情 不 亚 


心上人 在 他 们 炮 友 斯 卡 布 罗 时 身亡 。” 另 一 个 人 说 。 


1915 年 6 月 16 日 ， 荣 誉 炮兵 连 土 兵 查尔斯 ' 蒂 姆 斯 描述 了 在 伊 普 斯 附近 发 生 
的 一 场 战役 之 后 的 事情 : 


我 们 已 经 在 枪林弹雨 中 待 了 8 个 小 时 ， 一 切 都 像 一 场 梦 ， 我 们 当时 一 定 是 
疯 了 。 在 这 场 暴 风雨 平息 后 ， 有 些小 伙 子 仿佛 精神 错乱 一 般 。 当 我 们 进入 
德军 的 秘 壕 后 ， 发现 了 上 百名 与 大 部 队 失 去 联系 的 德国 士兵 ， 许 多 人 走出 
来 投降 ， 请 求 我 们 饶恕 他 们 ; 不 用 说 ， 他 们 直接 被 射 杀 在 地 ， 这 是 赐予 他 
们 的 最 好 的 饶恕 方法 。 皇 家 苏格兰 军团 也 虏 获 了 300 名 士兵 , 上 级 告诉 他 
们 分 一 些 口粮 给 这 些 战俘 ; 但 考虑 到 军官 并 不 在 场 ， 这 些 苏格兰 士兵 立刻 
将 这 批 人 射 杀 ， 高 呼 “统统 给 我 去 死 吧 ! ”5 分 钟 后 ， 血 流 成 河 ， 陈 尸 满 


加 林 格 或 许 会 对 萨 默 塞 特 . 毛 姆 的 故事 感 兴趣 ， 它 讲述 了 作者 听闻 的 法 国人 
对 待 战俘 的 暴行 (1914 年 他 还 亲历 了 一 次 ) 。 一 位 在 法 国 服役 的 哥萨克 骑 
兵 军 官 对 此 有 详细 的 描述 : 


在 俘虏 了 一 名 德国 军官 后 ， 他 将 德国 军官 带 到 了 营地 。 在 那里 ， 他 对 这 名 
军官 说 :“ 现 在 我 要 向 你 展示 我 们 是 如 何 对 待 俘虏 和 绅士 的 。 ”他 给 了 德国 
军官 一 杯 巧 克 力 ， 后 者 一 饮 而 尽 。 之 后 他 又 对 这 名 俘虏 说 :“ 现 在 我 要 向 
你 展示 你 们 是 怎么 对 待 俘虏 的 。 ”然后 他 扇 了 对 方 几 个 耳光 。“ 那 他 说 什么 
了 ? ”我 问 道 。“ 什 么 都 没 说 ， 他 知道 只 要 自己 一 开口 ， 我 就 会 杀 了 他 。” 他 
还 告诉 我 一 些 关 于 塞内加尔 人 的 故事 。 他 们 坚持 要 将 德国 人 的 脑袋 砍 下 
来 :“ 这 样 你 才能 确定 他 们 已 经 死 了 。” 


在 《向 一 切 告别 》( Goodbye to All That ) 一 书 中 ， 罗 伯 特 .格雷 夫 斯 分 享 
了 更 多 的 逸事 :“ 有 些 师 队 ， 如 加 拿 大 军队 和 低地 军团 .…… 在 行军 过 程 中 
将 受伤 的 政 人 拉 到 一 旁 ， 直 接 解决 了 。” 他 深信 ,“ 真 实 的 暴行 ， 私 下 践踏 
战争 法 则 的 行为 ?经常 发 生 在 “从 战俘 投降 到 被 送 进 战俘 营 之 间 ”: 


这 是 个 干 载 难 着 的 好 机 会 。 几 乎 每 个 人 都 知晓 战俘 在 被 押解 的 路 上 遭 到 杀 
害 的 例子 .… 在 这 些 鲜 活 的 事例 中 ， 执 行者 会 在 到 达 总 部 之 后 报告 称 ， 战 
俘 不 幸 被 敌 方 的 子弹 击 中 。 之 后 便 平安 无 事 ， 不 会 受到 任何 质疑 。 我 们 有 
十 足 的 把 握 相信 德 方 也 在 上 演 着 类 似 的 事情 ， 他 们 会 认为 这 些 废 物 多 一 张 
嘴 ， 多 一 口 饭 ， 尤 其 在 食物 供应 短缺 的 时 候 更 是 如 此 。 


这 样 的 故事 或 多 或 少 有 些 修 饰 的 成 分 在 里 面 〈 或 者 全 是 编造 出 来 的 ) 。 
F.S. 加 伍德 少校 称 ， 第 一 次 伊 普尔 战役 期 间 ， 一 名 被 俘 的 德国 军官 声称 “我 
们 会 杀 掉 所 有 的 战俘 ”， 加 伍德 认为 ， 这 “表明 德国 人 在 向 他 们 的 士兵 撤 
谎 ”。 当 法 国 俘虏 们 讲 “ 我 们 屠杀 俘虏 的 故事 ”时 ， 赫 伯 特 祖 尔 蒋 巴 赫 也 有 


同样 的 反应 ， 他 们 表现 出 “一 样 的 惊讶 ， 因 为 那 根本 是 子虚乌有 ”。 但 是 很 
显然 ， 双 方 这 些 故 事 都 基于 事实 。 


因此 ， 我 们 需要 将 激烈 战斗 中 的 杀 竹 与 战斗 背后 那些 更 为 冷血 的 杀 和 残 相 区 
分 。 但 从 哈里 . 芬 奇 在 第 一 次 伊 普 尔 战 役 打 响 的 第 一 天 写 的 日 记 中 ， 我 们 发 
现 想 要 做 此 区 分 并 非 易 事 。“ 我 们 护送 一 批 俘虏 回来 了 ，” 他 写 道 “他 们 都 
无 比 恐 惧 ， 害 怕 死 亡 。 有 些 可 怜 的 恶魔 被 我 们 兴奋 而 残忍 地 杀害 了 。 ”在 
这 个 事例 中 ， 对 此 应 负责 任 的 土 兵 并 不 是 “冷血 ”的 (他 们 来 自 皇 家 苏 塞 克 
斯 兵团 ) ， 这 正 是 约翰 基 根 所 描述 的 无 序 战争 的 典型 表现 一 一 进行 攻击 的 
人 无 法 克制 自己 杀 死 已 做 出 投降 姿势 的 政 人 的 欲望 。 另 外 一 个 案例 是 ， 
1917 年 9 月 20 日 ， 澳 大 利 亚 部 队 包围 了 德国 一 座 两 层 确 堡 ， 并 劝说 底层 的 
德国 土 兵 投降 : 


当 他 们 认为 自己 已 经 成 功 之 后 ， 这 群 澳大利亚 人 放松 了 警惕 ; 但 当 俘虏 陆 
续 走出 来 时 ， 从 硼 堡 的 上 层 传 来 枪 响 ， 一 名 澳大利亚 人 应 声 倒 地 。 原 来 ， 
上 面 的 人 不 知道 楼 下 的 人 已 经 投降 ,但 被 激怒 的 包围 部 队 并 没有 意识 到 这 
一 点 。 对 他 们 来 说 ， 这 种 行为 意味 着 背 信 弃 义 ， 于 是 他 们 立刻 用 刺刀 将 人 
虏 杀害 。 有 个 土 兵 刚 要 刺 死 一 名 俘虏 ， 发 现 他 步枪 上 的 刺刀 掉 了 下 来 。 这 
个 可 怜 的 俘虏 香 苦 京 求饶 恕 其 性 命 ， 而 土 兵 冷酷 果断 地 装 上 刺刀 ， 刺 死 了 
他 。 


这 样 做 究竟 是 出 于 “冷血 ”还 是 “热血 ”? 基 根 曾 引用 另外 一 个 故事 ， 同 样 的 
问题 也 出 现 了 : 索 姆 河 战役 中 ， 一 位 军士 射 杀 了 一 位 已 经 明确 喊 出 “我 投 

降 ” 的 德国 军官 。 对 此 ， 查 普 曼 认为 这 位 军士 “在 进入 琵 壕 之 后 便 处 于 一 种 
半 疗 狂 状 态 ， 我 认为 他 并 不 知道 自己 干 了 些 什么 。 如 果 你 杀 了 第 一 个 人 ， 
那么 这 种 欲望 便 会 像 发 动机 启动 一 样 一 发 不 可 收拾 。” 一 位 参加 过 索 姆 河 

战役 的 老兵 坦言 ， 杀 害 投 降 的 德国 战俘 已 经 成 为 一 种 条 件 反射 “有些 德 

国人 从 他 们 的 握 壕 中 走出 来 ， 举 起 双手 ， 还 有 些 人 跑 向 他 们 的 第 二 阵地 。 

而 对 我 们 来 说 ， 这 些 人 都 要 被 杀 死 。 ”出 于 同样 的 心理 ， 新 西 兰 奥 塔 戈 莒 

在 攻陷 克 雷 斯 特 暂 壕 时 对 战俘 同样 没有 手软 ， 但 也 有 例外 发 生 。1916 年 9 
月 ， 来 自 第 16 部 队 的 一 位 爱尔兰 中 尉 无 比 感动 :“200 名 “直到 最 后 一 刻 还 
在 对 我 们 进行 屠杀 的 野蛮 :俘虏 中 ， 没 有 一 人 被 杀 ”。“ 我 没有 见 到 有 射 杀 
或 刺杀 俘虏 的 事件 发 生 ，” 他 补充 道 “你 能 感受 到 他 们 已 经 逐渐 达到 一 种 
因 愤 恨 而 导致 的 兴 香 状态 ， 但 他 们 选择 仁慈 对 待 自己 的 笋 人。 不 得 不 说 ， 
他 们 的 行为 是 高 尚 、 不 朽 的 。 ”他 的 描述 告诉 我 们 ， 这 种 情况 只 是 极 少 的 

例外 而 已 。 


虽然 如 此 ， 但 我 们 仍然 能 够 列举 出 许多 发 生 在 近 距 离 战斗 中 那些 在 形式 上 
颇 “ 不 道德 ”的 暴行 案例 ， 或 许 这 才 是 加 林 格 描述 的 案例 所 暗含 的 意思 。 在 
《 西 线 无 战事 》 一 书 中 ， 雷 马克 生动 地 描述 了 投降 者 的 命运 是 如 何在 刹那 
间 被 决定 的 : 


我 们 丝毫 察觉 不 到 其 他 人 ， 只 有 当 某 些 人 闯 入 我 们 的 视线 后 〈 他 们 像 我 们 
一 样 心情 激动 )， 我们 才 意 识 到 旁人 的 存在 。 我 们 像 无 感知 力 的 死人 ， 被 
一 些 遍 计 和 危险 的 魔法 驱使 着 ， 继 续 奔跑 ， 继 续 杀 发 。 


一 位 法 国土 兵 掉队 了 ， 我 们 赶 上 去 ， 他 举 起 了 双手 ， 但 一 只 手中 仍 握 着 一 
把 左轮 手枪 ， 我 们 不 晓得 他 到 底 要 投降 还 是 要 射击 。 一 只 掘 壕 工具 向 他 丢 
去 ， 将 他 的 脑袋 辟 成 两 半 。 另 外 一 个 法 国人 目睹 了 这 般 景 象 ， 想 要 逃 走 ， 
一 把 刺 妃 插入 他 的 后 背 。 他 一 痛 一 扔 ， 狼 狐 地 逃 开 了 ， 嘴 巴 大 张 着 衰 ， 
刺刀 在 他 的 背 上 颤动 着 。 第 三 个 人 扔 下 他 的 步枪 ， 双手 颤 拌 着 举 过 头顶 。 

他 与 其 他 几 个 战俘 一 道 留 下 ， 帮 着 我 们 搬运 伤 者 。 


恩 斯 特 : 云 格 尔 本 人 也 曾 坦言 : 


当 攻 击 者 紧 逼 至 离 防守 者 仅 5 步 远 的 地 方 ， 后 者 不 得 不 接受 这 一 结果 。 但 
在 这 满目 鲜血 的 最 后 袭击 中 ， 人 们 的 感受 不 会 立刻 改变 。 他 们 根本 不 考虑 
俘获 对 方 的 可 能 ， 只 想 赶 尽 杀 绝 。 他 的 脑海 中 没有 犹 瑰 ， 只 剩 下 原始 本 能 
的 魔力 在 作 崇 。 


然而 ， 云 格 尔 还 引用 了 另外 一 个 故事 : 德国 战俘 向 俘获 他 们 的 人 射击 。 一 
个 试图 俘虏 德国 战俘 的 英国 军官 自己 却 被 俘虏 了 ! 正 是 出 于 这 种 担心 ， 艾 
弗 : 马 克 西 第 18 师 的 诺 福 克 斯 才 决 定 在 索 姆 河 战役 中 决 不 俘虏 敌 军 。 一 位 次 
官 回 忆 道 : 


战斗 中 ， 我 看 到 一 群 德国 人 向 我 们 开火 ， 直 到 他 们 之 间 的 距离 仪 有 几 码 ， 
德国 人 才 肯 罢休 。 当 他 们 发 现 自 己 已 经 四 面 楚歌 ， 便 丢 下 武器 ， 冲 向 我 们 
的 人 并 与 他 们 握手 。 之 后 ， 我 们 的 人 还 分 给 他 们 点 心 吃 。 但 就 在 我 们 帮 他 
们 换 好 衣服 后 ， 几 名 受伤 的 德国 土 兵 朝 我 们 背后 开 了 枪 。 这 些 卑 部 的 人 ! 
相信 我 ， 这 是 我 杀 眼 所 见 。 


杀 掉 一 个 伴 装 投降 但 后 来 被 揭穿 了 把 戏 的 俘虏 会 让 人 格外 愉悦 。“ 一 个 将 
手 压 在 胸口 的 人 回 过 头 来 态 求 我 饶恕 他 ，” 一 位 士兵 写 道 ，“ 但 他 的 眼 里 却 
透露 出 剑 子 手 的 凶 光 。 我 将 刺刀 从 后 面 币 入 了 他 心脏 的 位 置 ， 他 咕 咪 一 
声 ， 跌 倒 在 地 。 我 将 他 的 尸体 翻 过 来 ， 发 现 他 的 右手 握 着 一 把 左轮 手枪 ， 
他 将 其 藏 在 左 腋 高 下 。 他 试图 偷偷 射 杀 我 。 抽 出 刺刀 后 ， 我 又 扣 动 了 扳 
机 ， 确 保 他 必死 无 疑 。” 


然而 ， 不 信任 感 并 非 是 人 们 杀害 俘虏 的 唯一 原因 。“ 最 普遍 的 动机 .…….….. 是 
为 自己 的 朋友 或 杀 友 报仇 、 对 战俘 能 够 在 英国 舒适 的 兵营 中 度 日 感到 妖 妨 
和 不 满 、 好 战 的 性 格 、 害 怕 被 战俘 反 控 制 ， 或 是 对 护送 工作 失去 了 耐 

心 。” 因 为 担忧 战俘 造反 而 处 决 他 们 的 情况 屡见不鲜 。 据 说 在 1917 年 10 
月 ， 第 2 澳 新 军团 在 得 知 “德国 佬 会 集结 在 一 起 对 我 们 进行 还 击 ” 之 后 ， 将 


一 大 批 德国 战俘 杀害 了 。 更 普遍 的 情况 是 ， 人 们 意欲 为 死去 的 人 报仇 。 前 
面 曾 提 到 ， 梅 目睹 了 士兵 们 因为 母亲 和 爱人 在 空袭 中 遇难 而 让 德国 人 血 债 
血 偿 的 例子 。 但 大 多 数 情况 下 ， 士 兵 们 是 为 了 能 够 为 战友 报 一 和 前 之 仇 。 约 
翰 ` 斯 坦 福 斯 中 尉 描述 了 3 个 来 自 伦 斯 特 省 的 土 兵 在 韦 尔 梅 勒 战役 后 将 6 名 俘 
虏 杀害 ， 因 为 在 押解 途中 ， 他 们 再 一 次 经 过 了 刚刚 结束 战斗 的 阵地 ,“ 偶 
然 发 现 了 一 具 尸 体 一 一 正 是 他 们 的 指挥 宦 ”。 有 时 候 人 们 这 样 做 也 是 为 自 
己 报仇 。1916 年 12 月 ， 在 德国 向 卢 斯 发 动 袭击 时 ， 来 自 伦 斯 特 省 的 土 兵 
奥尼尔 在 一 条 沟 序 旁 被 子弹 射 中 脚 部 ; 随后 ， 当 一 名 德国 战俘 被 带 过 来 
时 ， 色 不 可 遏 的 他 试图 将 其 杀 死 ， 但 被 劳 人 制止 了 。 据 乔治 . 科 珀 德 回 

忆 ,“ 普 鲁 士 人 在 霍 亭 索 伦 堡垒 要 了 一 个 卑鄙 的 把 戏 ”: 


300 多 名 士兵 走 过 无 人 区 ， 伴 装 投 降 ; 他 们 高 举 的 手中 没有 步枪 或 其 他 武 
器 ， 但 他 们 的 衣 兜 中 却 装 满 了 小 型 手榴弹 。 就 在 他 们 到 达 我 们 的 铁丝 网 附 
近 时 ， 他 们 突然 卧 倒 并 向 我 们 猛 气 手榴弹 ， 造 成 了 惨痛 的 伤亡 。 这 对 我 们 
的 打击 相当 大 ， 以 至 于 剩 下 的 人 根本 无 法 进行 有 力 的 还 击 。 我 们 对 这 种 卑 
地 的 诈 林 咬牙切齿， 悲愤 交加 ， 将 普鲁士 人 称 为 血腥 的 混蛋 。 有 些 人 称 ， 
再 抓 到 俘虏 ， 必 定 要 以 牙 还 牙 ， 血 债 血 偿 。 许 多 炮 手 发 誓 一 定 要 报仇 。 从 
那 时 起 ， 德 国人 举 手 投 降 的 动作 便 成 为 开火 的 标志 。 


事实 上 ， 当 他 在 阿拉 斯 战役 中 面 对 斯 卡尔 普 河 对 岸 投降 的 德军 时 ， 曾 有 机 
会 “好 好 收拾 他 们 ”, 但 WD- 加 伯 特 中 尉 最 终 还 是 决定 将 他 们 生擒 。 不 难 理 
解 那些 德国 人 在 接 到 渡河 的 命令 后 中 路 不 前 的 矛盾 ， 他 们 担心 自己 渡河 之 
后 被 敌人 的 机 枪 打 成 筛子 。 


然而 ， 在 与 德国 人 进行 远 距离 作战 时 ， 这 种 泄愤 的 行为 也 屡次 上 演 。 有 些 
士兵 回忆 了 他 们 亲眼 所 见 的 一 幕 (当然 还 有 许多 他 们 不 曾 目 睹 的 报复 行 
动 ) : 


有 些 投降 的 德国 人 会 跪 在 地 上 把 过 来 ， 手 中 高 举 着 一 些 女人 和 孩子 的 照 
片 ， 但 他 们 仍 被 杀 掉 了 。 原 有 的 那 种 兴奋 已 经 消磨 列 尽 。 我 们 冷漠 地 将 他 
们 一 个 一 个 处 决 ， 因 为 我 们 的 使 命 就 是 杀 掉 更 多 的 下 人 。 沉 没 的 路 西塔 尼 
亚 号 多 次 在 我 脑海 中 内 现 。 实 际 上 ， 从 那天 开始 ， 复 仇 的 信念 就 一 直 在 我 
脑海 中 盘旋 ， 现 在 我 终于 得 到 了 这 个 机 会 。 我 疯狂 地 杀 魏 ， 只 要 命运 允许 
我 这 样 做 ， 我 就 一 个 敌人 都 不 会 放 过 。 


另 一 个 土 兵 回 忆 ， 当 他 的 朋友 怒 不 可 遇 要 杀 掉 一 名 被 俘 的 德国 飞行 员 时 ， 
他 被 制止 了 。 


他 试图 弄 清楚 这 名 飞行 员 是 否 参加 过 又 炸 伦 敦 的 行动 。 他 怒吼 道 : “如 果 
是 他 干 的 ， 我 要 杀 了 他 ! 我 不 会 饶 了 他 ! ”他 本 打算 杀 了 他 。 生 命根 本 不 
算 什么 ， 到 处 生灵 涂 痰 。 当 你 抓获 了 这 等 龌龊 的 德国 人 ， 对 他 们 同伴 和 诡 


媚 的 营 生 的 同情 也 将 荡然 无 存 。 


一 名 澳大利亚 士兵 描述 在 1917 年 8 月 ， 一 位 军官 杀 掉 弹 坑 里 的 两 名 德国 人 
(其 中 一 名 是 伤员 ) 。 “那个 德国 人 请 求 给 他 的 战友 一 口水 喝 。' 好 啊 ，” 那 
名 军官 说 “让 我 给 你 口水 喝 一 一 喝 吧 。 ' 他 用 左轮 手枪 赏 给 他 们 2 发 子弹 。 
对 待 野蛮 人 只 能 这 样 做 。 我 们 上 战场 的 目的 只 是 为 了 杀 掉 他 们 ， 这 些 连 婴 
儿 都 不 放 过 的 混蛋 ……” 在 这 里 ， 虚 构 的 暴行 〈 德军 杀害 比利时 婴儿 的 故 
事 ) 转变 成 了 现实 的 暴行 ， 克 劳 斯 如 是 解读 。 许 多 士兵 都 承认 ， 自 己 读 过 
诸 思 克利 夫 的 报纸 。 


军令 


更 具 争 论 性 的 问题 是 ， 士 兵 究竟 有 没有 接 到 射 杀 俘虏 的 命令 。 当 然 ， 很 多 

情况 下 ， 上 级 军官 会 吟 只 他 们 的 士兵“ 杀 掉 这 些 野 刘 人 ”。 第 24 师 的 指挥 官 
曾 在 1915 年 12 月 敦促 士兵 “只 要 有 机 会 ， 就 杀 掉 任何 一 名 身上 有 武器 的 德 

国人 ”, 但 他 特别 强调 的 是 “身上 有 武器 的 德国 人 ”。 苏 格 兰 高 地 警卫 团 的 约 
翰 ` 斯 图 尔 特 上 校 曾 对 他 的 妻子 说 ，1915 年 ， 他 的 部 队 在 卢 斯 “ 鲜 有 俘虏 ”， 
还 补充 说 “最 重要 的 是 在 保证 我 们 最 低 损失 的 情况 下 ， 杀 掉 更 多 的 政 

人 。 "但 这 只 是 一 封 私信 ， 并 不 代表 他 曾 命令 手下 杀害 俘虏 。 


然而 在 论 姆 河 战 役 中 ， 关 于 下 达 “ 赶 尽 杀 绝 ”命令 的 证 据 则 清楚 明白 ， 通 常 
被 描述 成 “英国 军队 的 集体 殉难 ” 战斗 前 夕 ， 一 位 士兵 听 到 一 名 准将 (或 
许 是 戈 尔 ) 说 :“ 你 可 以 俘虏 下 人， 但 我 不 想见 到 他 们 。” 据 第 17 高 地 轻 步 
兵团 的 一 名 士兵 回忆 ， 他 曾 接 到 “ 格 杀 勿 论 ， 不 要 放 过 一 个 俘虏 * 的 命令 。 
在 一 名 士兵 “关于 最 近战 况 ” 的 备注 中 ( 8 月 17 日 ) ， 克 劳 德 . 雅 各 布 将 军 下 
令 不 许 俘虏 敌人 ， 因 为 他 们 会 阻碍 进攻 。 维 多 利 亚 十 字 勋 章 获 得 者 弗兰克 : 
马克 斯 韦 尔 上 校 9 月 26 日 也 曾 下 达 过 同样 的 命令 ， 理 由 是 “所 有 德国 人 都 应 
当 被 清除 ”。10 月 21 日 ， 马 克 斯 韦 尔 离开 了 部 队 ， 留 下 一 封 告别 信 ， 其 继 
任 者 将 其 进行 了 传阅 。 信 中 ， 他 高 度 赞扬 了 他 的 土 兵 :“ 他 们 已 经 懂得 ， 
对 待 德 国人 最 好 的 方式 就 是 杀 了 他 们 .……. 我 从 不 知道 俘虏 长 什么 样子 ， 其 
中 一 个 原因 是 ， 我 的 部 队 知道 应 该 怎么 做 .….…. 记 住 ， 米 德尔 塞 克 斯 郡 第 12 
部 队 的 硬汉 ’ 们 ' 不 会 俘虏 任何 敌人 ， 除非 对 方 已 经 受伤 。” 克 里 斯 托 弗 :斯 
通 上 尉 持 同 样 的 观点 :“ 对 我 们 来 说 ， 德国 佬 就 是 废物 ， 对 整个 世界 也 


A 下 


1917 年 ， 帕 森 达 勒 战斗 打响 之 前 ， 体 : 奎 格 利 接 到 命令 ， 称 “ 不 要 射 杀 在 阵 
地 中 走投无路 ， 并 正在 经 历 一 场 层 杀 的 俘虏 ; 不 要 杀 死 那些 龙 龙 一 息 的 伤 
员 。 但 如 果 你 认为 俘虏 妨碍 到 自己 ， 就 将 他 处 决 "。 这 至 少 是 一 种 灵活 的 

站 导 路 线 。 以 下 这 场 发 生 在 3 个 军官 之 间 的 对 话 ( 发 生 在 皇家 伯 克 郡 军团 

的 食堂 里 ) 反映 出 许多 前 线 军 官 典型 的 心理 状态 : 


L : 昨 晚 的 战斗 中 发 生 了 一 件 事 儿 。 
R 和 F : 说 来 听 听 。 
L : 他 们 抓 了 一 个 德军 军官 ， 把 他 带 了 回去 。 他 的 双手 被 反 绑 在 一 起 。 这 


时 ， 护送 他 的 人 中 突然 有 一 名 士兵 被 一 发 不 知 哪 来 的 子弹 射 中 ， 于 是 他 们 
转向 这 名 俘虏 ， 杀 了 他 。 


R : 我 觉得 这 种 事情 很 正常 啊 .….. 杀 德国 佬 ,多多益善 。 


L : 但 是 .……… 他 已 经 被 俘虏 了 ， 而 且 那 发 子弹 只 是 擦 枪 走 火 才 射 中 了 我 们 
的 人 ， 更 何况 他 的 双手 还 被 绑 在 身后 ， 可 以 说 是 手 无 缚 鸡 之 力 ， 但 他 们 就 
这 样 无 端 地 把 他 杀 了 。 


。 尖 人 昌 : 西 这 
及 : 示 倚 总 抠 。 


从 这 段 对话 中 我 们 可 以 看 出 ， 不 同 的 军官 对 此 有 不 同 的 看 法 。 皇 家 爱尔兰 
军团 的 安东尼 - 布 伦 南 讲述 了 一 个 案例 ， 是 关于 “一 位 上 等 兵 故 意向 已 投降 
的 德国 土 兵 开 枪 并 将 其 打 死 >。 布 伦 南 和 他 的 次 官 “ 对 此 感到 非常 反感 ， 一 
时 间 ， 这 名 上 等 兵变 成 了 臭名 昭著 的 杀手 ”。 而 另 一 方面 ， 一 位 随军 牧师 
对 来 自 都 柏林 第 10 煤 发 枪手 团 的 英国 土 兵 奥 布 莱恩 等 人 说 :“ 孩 子 们 ， 明 
天 一 早 我 们 就 要 开始 行动 了 ， 如 果 你 能 成 功 俘虏 政 人 ， 那 就 意味 着 你 要 
去 一 半 的 口粮 。 因 此 不 要 俘虏 他 们 ， 杀 了 他 们 ! 他 们 会 分 一 杯 业 ， 但 你 却 
没 得 吃 了 。 切 记 ， 不 要 俘虏 。” 


值得 一 提 的 是 ， 黑 格 的 幕僚 兰 斯 洛 特 : 基 格 尔 中 尉 并 没有 起 助 绊 为 虐 的 作 
用 。 他 于 1916 年 6 月 28 日 下 达 的 命令 只 是 提醒 英国 军官 要 防范 德国 人 的 诈 
术 : 


所 有 人 都 有 责任 继续 战斗 ， 除 了 确定 对 方 不 仅 停 止 了 所 有 的 反抗 ， 而 且 他 
们 明确 地 最 终 放 弃 了 所 有 继续 反抗 的 希望 或 意图 一 一 以 自愿 丢掉 武器 或 其 
他 方式 。 当 敌 方 做 出 投降 姿态 后 ， 他 的 投降 是 否 有 效 取 决 于 他 对 自己 意图 
的 表达 以 及 是 否 会 造成 我 方 的 误解 。 


到 此 为 止 ， 我 们 可 以 这 样 来 理解 这 个 事实 : 有 些 情况 下 ， 在 得 到 上 级 的 许 
可 之 后 ， 士 兵 将 投降 者 赶 尽 杀 绝 。 就 算 他 们 没有 得 到 特许 ， 当 他 们 有 机 会 
杀 掉 俘虏 时 一 一 并 在 担心 后 者 随时 可 能 对 自己 造成 威胁 的 情况 下 一 一 也 会 
将 他 们 杀 掉 。 当 然 ， 相 比 之 下 ， 只 有 为 数 不 多 的 几 千 名 俘虏 能 够 顺利 从 战 
场 上 生还 ， 经 过 脱离 大 部 队 、 分 别 关 押 、 司 令 部 的 审讯 之 后 ， 顺 利 到 达 战 
俘 营 ， 并 且 在 战 后 重 返 家 园 ( 通常 是 战争 结束 数 月 之 后 ) 。 在 后 方 ， 德 国 
战俘 不 再 是 仇恨 的 对 象 ， 而 更 像 是 人 们 好 奇 的 对 象 〈 就 像 动 物 园 里 的 动物 
一 样 ) ， 甚 至 还 博得 了 同情 心 。 正 如 《 西 线 无 战事 》 中 那 位 处 在 半 饥 钱 状 
态 的 俄国 土 兵 激 起 了 英雄 的 同情 。 但 是 尽管 身 处 战俘 营 ， 他 们 的 人 身 安 全 
还 是 无 法 得 到 保障 。 萨 默 塞 特 : 毛 姆 亲眼 见 到 一 群 法 国 完 兵 无 缘 无 故地 将 一 
群 德国 战俘 击毙 ， 事 情 就 发 生 在 离 前 线 25 干 米 的 地 方 。 


只 有 在 战争 的 最 后 3 个 月 中 ， 才 出 现 了 大 批 德国 士兵 投降 的 情况 ， 战 争 也 
因此 而 得 以 停止 。 这 是 决定 协约 国 取得 胜利 的 关键 ， 但 我 们 很 难 解释 德国 
人 为 何 突然 如 此 热衷 于 投降 。 最 普遍 的 一 种 解读 是 ， 鲁 登 道 夫 的 春季 进攻 


计划 虽然 一 开始 小 有 成 果 ， 但 最 终 仍然 免不了 失败 ， 因 此 士兵 们 坚信 他 们 
不 会 取得 战争 的 胜利 。 另 外 一 种 可 能 性 在 于 美国 土 兵 参与 西 线 作 战 ， 由 于 
他 们 恪守 善待 俘虏 的 良好 传统 ， 因 此 许多 德国 土 兵 “ 慕 名 ”投降 了 。 来 自 马 
林 第 5 军团 第 21 营 的 埃 尔 顿 : 麦 金 在 1918 年 11 月 7 日 向 默 兹 河 进 发 的 途中 ， 
偶然 发 现 了 几 具 德军 机 枪手 的 尸体 ， 他 顿时 感到 十 分 困惑 : 


敌人 四 散 逃 窜 ， 那 些 绝望 的 勇士 竭尽 其 所 能 ， 以 死相 抗 ， 最 终 一 命 鸣 呼 。 


我 们 很 难 理解 这 些 人 。 他 们 为 数 不 多 ， 每 组 很 少 有 超过 两 三 人 的 ， 并 且 都 
非常 年 轻 。 这 些 年 轻 人 留 下 了 ， 丢 掉 了 自己 的 性 命 ， 只 是 因为 上 级 的 命 
令 。 而 那些 老兵 则 要 精明 得 多 ， 还 没 等 我 们 开 枪 ， 他 们 就 高 呼 “投降 ”， 
而 保住 了 性 命 。 


然而 研究 数据 明确 表明 ， 只 有 很 少 一 部 分 德国 人 一 一 大 约 4.3 万 一 一 在 战 
争 的 最 后 阶段 向 美军 投降 ， 而 向 英 军 和 法 军 投降 的 人 数 却 有 33 万 之 多 。 瓦 
解 德军 土气 的 或 许 并 非 是 美军 在 战场 上 的 表现 ， 而 是 德国 人 对 美国 源源 不 
断 的 增援 力量 的 想象 和 担忧 。 无 论 如 何 ， 正 如 那些 老练 的 英国 和 法 国 部 队 
一 样 ， 美 国 部 队 同样 采取 赶 尽 杀 绝 的 方式 来 对 竺 俘虏。 根据 麦 金 本 人 的 回 
忆 ， 他 曾 接 到 美国 远征 军 第 5 军团 的 查尔斯 少将 的 命令 :“ 前 方向 北 延 伸 的 
道路 上 有 一 个 分 配 站 .……. 去 给 我 拿 下 。 在 你 们 夺取 它 后 ， 如 果 身 边 有 俘 
虏 ， 那 你 就 不 得 不 分 给 他 一 部 分 食物 而 自己 挨 钱 .…… 所 以 大 家 都 听 好 了 ， 
在 这 3 个 山脊 作战 期 间 ， 不 要 接受 战俘 。” 之 后 麦 金 又 讲述 了 他 们 是 如 何 执 
行 这 一 命令 的 : 有 一 名 德国 伤 兵 活 了 下 来 “因为 我 们 年 轻 的 战士 还 不 懂 
规矩 .…… 他 是 唯一 一 名 幸存 的 俘虏 ”。 


关于 1918 年 年 底 德军 大 量 投降 的 原因 还 有 待 商 梭 。 如 果 说 德国 土 兵 已 

经 “ 悟 ?到 自己 会 输 掉 战争 ， 那 么 就 意味 着 他 们 对 战争 的 总 体 局 势 有 所 把 
握 ， 而 实际 上 许多 前 线 的 土 兵 并 没有 这 种 能 力 。 继 续 作战 还 是 投降 的 抉择 
更 多 地 取决 于 个 人 的 直觉 判断 ， 并 非 出自 对 战略 时 局 的 分 析 。 比 如 ， 恩 斯 
特 : 云 格 尔 为 何在 自己 已 经 处 于 毫 无 希望 的 境地 时 ( 就 在 停战 协议 签署 前 几 
个 星期 ) 仍然 拒绝 投降 ? 如 果 与 他 手下 的 土 兵 一 道 负 隅 顽抗 ， 那 么 他 的 生 
命 将 寂 寂 可 危 。 他 的 动机 似乎 出 于 对 个 人 荣誉 的 维护 ， 就 像 那 位 身 负重 伤 
的 德国 土 兵 拒绝 接受 贡 方 的 药物 治疗 一 样 ， 因 为 他 想 “ 光 荣 地 死去”。 类 似 
的 一 个 问题 是 ， 麦 金 在 1918 年 11 月 见 到 的 那些 阵亡 的 年 轻 德国 机 枪手 又 
为 何 要 进行 宫 无 意义 的 反抗 呢 ? 


1920 年 7 月 8 日 ， 温 斯 顿 ' 丘 吉尔 在 国会 下 议院 发 表演 讲 称 : 
我 们 曾 一 次 又 一 次 见证 了 那些 在 枪林弹雨 的 危险 中 向 敌人 的 年 壕 发 起 狸 攻 


的 美国 军官 和 士兵 ， 在 他 们 成 功 抢占 敌人 的 阵地 之 前 ， 他 们 中 的 半数 都 倒 
下 了 。 这 无 疑 是 漫长 、 血 腥 的 一 天 ， 炮 火 纷飞 ， 朝 不 保 夕 ….…. 但 就 在 这 种 


情况 下 ， 我们 的 战士 对 待 俘虏 的 态度 不 仅 表 现 出 仁慈 宽厚 ， 还 非常 友好 善 
良 。 他 们 克制 了 自己 的 情绪 ， 依 据 战争 法 惩罚 了 那些 理应 被 悉 罚 的 人 ， 同 
时 对 那些 诚信 投降 的 侵略 者 予以 谅解 。 他 们 对 战俘 表现 出 同情 ， 甚 至 在 自 
己 面 临危 险 时 ， 还 想方设法 帮助 那些 受伤 的 俘虏 。 这 种 事例 数不胜数 。 


“数不胜数 ”， 或许 如 此 ， 但 这 种 情况 总 的 来 说 不 常见 。 如 果 双 方 都 能 够 积 
极 鼓 励 敌人 投降 一 一 而 非 继续 贯彻 “ 赶 尽 杀 绝 ”的 传统 ， 使 对 方 过 分 担心 投 
降 带 来 的 危险 一 一 那么 可 以 想象 ， 战 争 不 久 就 会 结束 ， 且 德国 不 一 定 是 失 
败 的 那 一 方 。 相 反 ， 如 果 更 多 的 人 都 排斥 俘虏 ， 那 么 战争 将 持续 到 什么 时 
候 就 不 得 而 知 了 。 


永 无 止境 的 战争 


一 般 认 为 ， 人 们 当时 大 规模 投降 的 原因 是 出 于 “厌战 ?。 一 名 叫 奥 古 斯 特 ' 比 
尔 曼 的 巴伐利亚 士兵 在 阿拉 斯 投降 ， 并 对 俘虏 他 的 敌人 说 :“ 我 们 厌倦 了 
毒气 ,厌倦 了 炮弹 ， 厌 倦 了 严 赛 ， 厌 倦 了 饥饿 。 我 们 的 战斗 意志 已 经 不 
再 ， 我 们 的 精神 已 经 骨 溃 。” 这 无 疑 代 表 了 很 多 人 的 心声 。 然 而 矛盾 之 处 
在 于 : 虽然 疲 于 应 战 ， 但 人 们 对 暴力 却 始终 没有 厌倦 。 卡 尔 : 克 劳 斯 曾 在 
《人 类 的 最 后 时 日 》 中 如 此 警示 世人 : 


从 战场 上 回来 的 勇士 们 会 问 入 他 们 的 家 园 ， 并 在 那里 再 次 点 燃 战争 。 他 们 
要 借 此 弥补 并 夺回 自己 没 能 在 战场 上 取得 的 胜利 。 与 已 经 取得 的 和 平 相 
悖 ， 战 争 的 本 质 一 一 谋杀 、 掠 夺 和 奸淫 再 度 粉墨登场 。 承 蒙 上 帝 保佑 而 脱 
离 了 苦海 ， 却 又 一 次 陷入 了 苦难 的 深渊 ! 这 些 并 非 发 生 在 揪 壤 、 并 非 出 于 
任何 人 的 命令 的 可 怕 行 为 已 经 营 延 开 来 ， 无 孔 不 入 ， 这 个 世界 将 出 现 更 多 
的 死亡 和 疾病 ， 甚 于 战争 本 身 给 人 们 带 来 的 痛苦 。 


DH: 劳 伦 斯 对 此 表示 了 赞同 。“ 战 争 并 未 结束 。 ”在 签订 停战 协议 的 当晚 ， 
他 对 戴 维 :加 尼 特 如 是 说 : 


仇恨 和 罪恶 达到 了 空前 的 程度 。 战 争 不 久 后 便 会 卷土重来.…... 即 便 战争 暂 
时 停止 ， 由 于 人 们 心中 挥 之 不 去 、 愈 演 愈 烈 的 仇恨 ， 罪 恶 也 不 会 停止 ， 反 
而 会 以 比 战争 更 为 糟糕 的 形式 再 次 上 演 。 不 管 发 生 了 什么 ， 地 球 上 未 无 宁 
日 。 


这 番 话 再 合理 不 过 了 。 战争 结束 后 不 久 ， 赫 尔 曼 . 黑 塞 写 道 : “革命 与 战争 
大 同 小 异 ， 战 争 即 政治 以 其 他 方式 持续 的 结果 。” 


战争 的 阴影 依然 徘徊 在 战 后 的 世界 。 德 国 的 “自由 军 ” 是 一 个 由 退伍 老兵 和 
一 些 因 为 太 年 轻 而 无 法 参加 战争 的 学 生 组 成 的 右 曙 民兵 组 织 ， 他 们 在 新 划 
定 的 争议 边界 与 波兰 及 其 他 国家 的 人 发 生 冲 突 。 当 得 知 他 的 战友 有 不 少 人 
参加 了 “东部 边境 护卫 队 ” 后 ， 赫 伯 特 : 祖 尔 茨 巴赫 大 为 震惊 :“ 想 象 一 下 ， 
成 千 上 万 在 战场 上 浴血 奋战 多 年 的 土 兵 紧 接 着 成 为 了 志愿 者 ..…………” 在 德国 
的 大 城市 中 ， 其 他 非常 规 军 部 队 成 员 与 斯 巴 达 克 斯 党 和 共产 主义 者 打 成 一 
: 1919 一 1923 年 ，“ 左 曼 ” 和 右 曼 势力 每 年 都 有 骚乱 的 行为 。1919 年 ， 
社会 主义 者 动用 自由 军 与 极 左 势力 抗衡 ; 1 年 后 ， 为 了 平息 前 国家 党 领导 
人 沃 尔 夫 冈 ' 卡 普 领导 的 军事 保守 主义 者 的 政变 行动 ， 他 们 不 得 不 在 鲁 尔 区 
动员 了 一 支 工 人 组 成 的 “红军 队伍 ”1921 年 ， 共 产 主义 者 在 汉堡 上 演 了 一 
次 “游行 活动 ”; 1922 年 ， 极 端 右 曼 分 子 制造 了 一 系列 的 暗杀 事件 ( 遇难 者 
之 一 是 瓦尔 特 . 拉 特 瑙 ) ; 1923 年 ，“ 左 贤 ”( 汉堡 暴动 ) 和 右 曼 ( 国民 啤酒 


三 酒 害 餐 厅 骚 乱 ) 同时 谋划 了 政变 。 发 生 在 德国 城市 的 暴力 事件 无 可 佑 
量 ， 根 据 一 项 估计 ，1920 年 ， 非 法 持 有 步枪 的 人 数 达 到 190 万 ， 持 机 关 枪 
的 人 数 为 8452， 复 员 的 士兵 并 没有 完全 解 甲 归 田 。 


为 了 防止 捍 姆 〈( 即 现在 的 里 耶 卡 ) 被 割让 给 南斯拉夫 ， 狂 万 的 意大利 诗人 
加 布 里 埃 莱 : 邓 南 遮 于 1919 年 9 月 率 军 占领 了 该 地 ， 这 样 的 行为 得 到 了 已 经 
复员 但 仍 心怀 不 满 的 原 战争 突击 队 士 兵 的 支持 ， 而 他 们 的 黑 衬衫 也 成 为 之 
后 热衷 于 暴力 的 政治 组 织 一 一 法 西 斯 的 象征 。 阿 尔 巴 尼 亚 也 接连 发 生 了 多 
起 冲突 ， 意 大 利 人 还 向 南安 纳 托 利 亚 的 阿达 利 亚 〈 今 安 塔 利 亚 ) 派出 部 
队 。 尽 管 意大利 政府 在 1920 年 放弃 了 阜 姆 和 阿尔 巴 尼 亚 ， 但 吉 引 火 上 身 ， 
招致 了 暴力 行为 。 在 罗马 涅 和 托 斯 卡 纳 地 区 出 现 了 这 样 一 种 现象 : 地 主 和 
社会 主义 者 拿 起 起 器， 相互 攻击 : 前 “一 战 ” 军 官 来 自费 拉 拉 的 伊 塔 洛 :巴尔 
博 是 法 西 斯 主义 早期 的 代表 。 毫 无 疑问 ， 法 西 斯 主义 者 “进军 罗马 ”( 10 月 
26 日 ~30 日 ) 只 是 装 装 样子 而 已 : 如 果 意 大 利 国王 并 没有 了 恐慌 到 将 权力 拱 
手 让 给 墨 索 里 尼 ， 那么 包围 罗马 的 2.5 万 名 武装 简陋 的 法 西 斯 分 子 将 很 容 
易 被 驱散 ; 他 们 的 军 仪 和 军装 显然 是 从 战争 中 草草 演化 出 来 的 。 


在 巴尔 干 地 区 ,“ 和 平 ” 意 味 着 在 郊区 发 生 战争 ， 北 克罗地亚 地 区 尤为 严 
重 。 这 也 是 塞尔维亚 人 动用 武力 试图 统治 “新 塞尔维亚 、 克 罗 地 亚 和 斯 洛 
文 尼 亚 王 国 ” 中 的 少数 民族 的 征兆 。 根 据 一 项 调查 ，1919 年 的 波斯 尼 亚 ， 
有 上 和 干 名 穆斯林 被 害 ，270 多 个 村 庄 遭 到 抢掠 。1918 年 ， 土 耳 其 也 已 经 届 
服 ， 等 待 英国 、 法 国 和 意大利 的 瓜分 ， 但 3 个 国家 就 “战利品 ?问题 争执 不 
休 。 在 芳 合 :乔治 的 从 辐 下 ， 和 希腊 人 派出 部 队 前 往 土 耳 其 西部 城市 土 麦 那 。 
但 他 们 低估 了 穆 斯 塔 法 凯 末 尔 领导 下 的 土耳其 部 队 的 实力 ， 并 于 1921 年 
被 驱逐 出 境 。 


大 英 帝 国 也 同样 出 现 了 地 方 性 的 暴力 事件 。 在 爱尔兰 “王室 警 吏 团 ”一 一 
英 军 的 退伍 老兵 组 织 一 一 与 拥护 共和 政体 的 人 相 抗 衡 ; 美国 交 出 权力 之 
后 ， 民族 主义 者 在 内 战 中 相互 倾 轧 ， 夺 取 了 至 少 1600 人 的 生命 。 在 中 东 地 
区 ， 美 国 新 制定 的 法 律 于 1919 年 被 埃及 的 暴乱 分 子 破坏 ; 1920 年 ， 巴 勒 
斯 坦 和 伊拉克 发 生 多 次 起 义 。 在 镇 压 这 些 骚 乱 的 过 程 中 ， 英 国土 兵 同样 实 
施 了 极端 的 暴力 行径 : 8 周 内 ， 有 大 约 1500 名 埃及 人 被 杀 ; 而 在 伊拉克 ， 
艾 尔 默 . 霍 尔 丹 历 士 甚至 下 令 使 用 毒气 。1919 年 4 月 11 日 ， 作 为 大 喘 帝 国 历 
史上 影响 深远 的 暴力 行动 之 一 ， 英 国士 兵 在 阿 姆 利 则 的 一 次 政治 集会 中 杀 
掉 了 379 人 。 如 果 下 达 开 枪 命 令 的 陆 战 队 准 将 雷 金 纳 德 -戴尔 能 够 动用 2 辆 
带 机 关 枪 的 装甲 车 ， 这 一 伤亡 数字 恐怕 还 要 攀升 。 因 此 ， 西 线 专属 的 大 规 
模 杀 伤 同样 出 现在 其 他 国家 。 


换言之 ， 这 个 世界 并 没有 厌倦 战争 ， 它 厌倦 的 只 是 第 一 次 世界 大 战 而 已 。 
对 许多 上 过 前 线 的 人 来 说 ， 暴 力 是 使 人 上 交 的 ; 西 线 的 暴力 一 旦 停止 ， 他 
们 就 要 在 别处 寻求 它 。 包 括 在 战争 中 被 俘 的 人 ， 在 俄国 的 捷克 军团 就 是 一 


个 典型 案例 。 退 伍 老兵 在 没有 参加 过 战争 却 追 求 血腥 暴力 的 布尔 什 维 克 主 
义 者 、 德 国学 生 和 爱尔兰 共和 主义 者 中 找到 了 同谋 和 帮凶。 


最 极端 的 案例 当 属 俄国 。 俄 国 军队 是 最 先 失败 的 ， 其 投降 的 士兵 也 是 最 多 
的 。 但 俄国 的 暴力 行为 持续 的 时 间 最 长 ( 在 战争 结束 之 后 ) 。 大 多 数 俄国 
人 并 非 命 形 于 第 一 次 世界 大 战 ， 而 是 在 本 国 的 内 战 中 丧命 的 。1917 年 10 
月 到 1922 年 10 月 ， 在 某 一 地 区 的 苏联 武装 部 队 服役 的 87.5 万 人 死 于 负伤 和 
疾病 ( 占 到 应 征 者 的 13% ) ; 根据 一 项 统计 ， 白 军 的 伤亡 人 数 达 到 了 32.5 
万 人 。 内 战 中 的 总 伤亡 人 数 为 120 万 人 ， 而 第 一 次 世界 大 战 中 阵亡 的 俄 军 
人 数 也 仅 为 180 万 。 


然而 ， 这 些 内 战 的 统计 数据 忽略 了 一 大 部 分 人 一 一 他 们 是 在 同时 期 发 生 的 
上 百 起 农民 暴动 和 反 苏 起 义 中 死去 的 ， 但 他 们 不 属于 白 军 。 例 如 ， 大约 25 
万 人 在 各 种 各 样 的 “为 面包 而 战 ” 的 冲突 中 形 生 ， 这 些 人 的 初 袁 是 反对 粮食 
征收 制度 。 根 据 一 项 调查 ，“ 红 色 臣 怖 ”造成 的 受害 者 人 数 高 达 50 万 人 ( 即 
肃 反 委员 会 契 卡 的 秘密 警察 对 政权 中 持 不 同 政见 者 造成 的 伤害 ) ， 其 中 有 
20 万 人 是 被 官方 处 决 的 ( 这 一 数字 可 能 会 更 高 ) 。 或 许 还 有 3.4 万 人 死 于 
1918 年 7 月 之 后 修建 的 集中 营 和 劳动 营 里 ( 或 是 到 这 些 地 方 去 的 路 上 ) 。 
我 们 同样 不 应 当 忘记 对 犹太 人 进行 的 大 屠杀 ， 一 份 1920 年 报告 中 提 

到 ,“ 共 有 15 万 人 被 杀害 。 ”最 后 ， 还 有 大 约 500 万 人 死 于 饥荒 ，200 万 人 
死 于 疾病 。 算 上 他 们 ， 整 个 国家 在 内 战 中 死去 的 人 与 在 第 一 次 世界 大 战 中 
阵亡 的 士兵 人 数 相当 。 一 项 关于 内 战 期 间 的 人 口 统计 表示 ， 该 期 间 共 有 
800 万 人 死亡 。 


表 13-2 俄国 内 战 伤亡 情况 ，1918~1922 年 


总 应 征 人 数 ，1918~1912 年 6 707 588 
所 有 部 队 最 大 战斗 力 ，1920 年 11 月 5 427 273 
所 有 部 队 平均 战斗 力 ，1918~1920 年 2373 137 
永久 性 损失 (阵亡 、 失 踪 、 战 分 、 病 死 )，1918~1920 年 701 647 
伤 病人 数 ，1918~1920 年 Po 
所 有 部 队 平均 战斗 力 ，1921~1922 年 1 681 919 
永久 性 损失 阵亡、 失踪、 战 分、 病死 )，1921~1922 年 237 908 
伤 病人 数 ，1921~1922 年 2 469 542 
永久 性 损失 总 人 数 939 755 
伤 病 总 人 数 ES 


资料 来 源 : Krivosheev,Soviet Casualties,pp.7 一 39. 


从 这 一 方面 考虑 ， 克 劳 斯 关于 “复原 土 兵 是 导致 内 战 的 罪魁 祸首 ”的 论断 是 
错误 的 。 经 验 丰富 的 保皇 党 将 军 带 领 下 的 白 军 对 大 部 分 针对 平民 的 暴行 负 
有 了 明确 的 责任 ; 由 同样 老道 的 前 帝国 军官 带领 的 红军 亦 有 一 部 分 责任 ( 内 
战 结束 时 ， 红 军 中 有 3/4 的 高 级 指挥 官 由 前 沙皇 政府 军官 担当 ) 。 然 而 ， 
内 战 特有 的 极端 暴力 却 是 那些 在 “一 战 ? 中 从 未 向 德国 人 射出 过 一 发 子弹 的 
人 造成 的 。 具 体 而 言 ， 列 宁 和 托 洛 党 基 在 设立 新 的 军事 标准 时 采用 了 一 种 
出 人 意料 的 方式 ， 他 们 向 俄国 人 民 承 诺 会 为 他 们 谋求 和 平 ， 并 乐意 向 德国 
移交 俄国 在 欧洲 的 财产 和 殖民 地 以 求 结束 战争 。 列 宁 将 帝国 主义 战争 变 成 
了 一 场 针对 本 国内 资产 阶级 的 斗争 。 为 了 达到 这 一 目的 ， 为 了 反抗 白 军 及 
其 他 革命 敌人 ， 他 和 托 洛 茨 基 苦 苦 寻 求解 决 兵役 问题 的 方案 。 尽 管 他 们 已 
经 远离 了 帝国 主义 的 战场 ， 但 他 们 的 部 分 设想 一 一 受 法 国 雅 各 宾 派 影 响 而 
形成 一 一 远 远 超过 了 为 新 的 战争 制定 标准 的 程度 。 


1918 年 ， 布 尔 什 维 克 重 新 采取 征兵 制度 ， 但 他 们 不 得 不 面临 更 加 严重 的 兵 
役 问题 ， 目 前 的 问题 甚至 比 要 挫 毁 的 沙皇 军队 的 逃兵 现象 更 为 严重 。1920 
年 ， 有 2 万 人 从 前 线 逃 离 ， 包 括 59 名 指挥 军官 ; 但 就 在 征兵 制度 推行 不 久 
之 后 ， 逃 兵 的 比例 高 达 20%。1921 年 ， 总 共有 400 万 人 逃离 红军 队伍 ; 许 
多 农民 逃兵 还 自发 组 建 了 “ 绿 军 ” 来 反抗 征兵 制度 。 这 是 民众 没有 了 解 革 命 
思想 导致 的 。 对 此 ,布尔什维克 不 得 不 采取 了 严酷 的 措施 : 1918 年 ， 反 远 
兵 临 时 中 央 委员 会 成 立 。1919 年 的 7 个 月 中 ，9.5 万 人 因 在 危急 关头 逃跑 而 
被 判 有 罪 ， 其 中 4000 人 判处 死刑 ，600 人 被 枪决 。1921 年 ，4337 人 在 俄 
罗斯 和 乌克兰 的 军事 法 庭 被 处 决 ， 负 责 人 是 托 洛 茨 基 。1918 年 11 月 ， 他 
要 求 “ 对 使 得 第 10 军 军心 澳 散 的 擅 离 职守 者 及 逃兵 要 给 予 毫 不 手软 的 惩 

罚 .……. 绝 不 能 宽恕 这 样 的 人 ”。 他 在 1919 年 宣称 ,“ 危 急 时 刻 ， 只 有 左轮 手 
枪 才 能 保证 人 们 遵守 纪律 。?1918 年 12 月 ， 托 洛 茨 基 下 令 组 建 配备 机 关 枪 
的 “监察 队 ”, 其 职责 是 监督 试图 从 前 线 撤退 的 士兵 。 因 此 对 于 红军 的 士兵 
来 说 ， 如果 进 攻 ， 则 有 可 能 被 杀 死 ; 但 如 果 他 们 试图 逃跑 ， 则 会 必死 无 
疑 。 


然而 ， 列 宁 更 热衷 于 制造 可 能 的 恐怖 行动 。1918 年 8 月 ， 他 给 托 洛 茨 基 发 

了 一 份 电报 :“ 我 们 难道 不 应 该 告诉 他 们 ( 红军 指挥 官 们 ) ， 从 现在 开 

始 ， 我 们 要 采用 法 国 大 革命 的 模式 ， 将 那些 在 战场 上 退缩 或 失利 的 高 级 指 

挥 官 关 进 监狱 或 判处 死刑 吗 ? ”同时 他 还 敦促 萨 拉 托 夫 的 党 魁 “不 需要 询问 

任何 人 ， 也 不 必 查 阅 任何 白痢 官 文 ， 直 接 杀 死 反 叛 者 和 犹豫 不 决 的 人 ”。 

当月 ， 他 寄 给 奔 萨 的 布尔 什 维 克 的 信 中 颇 有 见解 地 分 析 了 针对 平民 的 新 暴 
思潮 ， 这 种 风气 是 俄国 内 战 的 典型 特征 : 


亲爱 的 同志 ! 针对 你 所 辖 的 5 个 区 域内 出 现 的 富农 暴动 ， 要 毫 不 留情 地 予 
以 镇 压 。 为 了 革命 的 整体 利益 ， 你 需要 这 样 做 ， 与 所 有 富农 的 “最 终 的 决 
定性 战役 ”已 经 打响 。 在 这 里 我 试 举 些 例 子 。 第 一 ， 对 不 少 于 100 名 知名 富 


富豪 及 其 他 那些 榨取 金钱 的 水 蚂 处 以 绞刑 。 第 二 ， 公 开 他 们 的 姓名 。 
第 三 ， 没 收 他 们 所 有 的 粮食 。 第 四 ， 鉴 别人 质 身份 .……… .这 些 寄生 虫 必须 被 
处 决 。 


列宁 谨 上 


而 布尔 什 维 克 的 人 领袖 们 对 杀害 战俘 的 行为 则 加 以 限制 ， 托 洛 茨 基 在 1919 年 
的 命令 中 明令 禁止 这 种 行为 。 但 实际 上 ， 该 命令 之 所 以 角 E 够 出 台 ， 也 是 因 
为 杀害 被 捕 白 军 战 俘 的 行为 略为 失控 。 同年 8 月 ， 军官 S.S. 加 米 涅 夫 在 击 退 
近 卫 哥 萨 克 骑 兵 的 攻击 后 下 令 对 俘虏 “ 格 杀 勿 论 ” 


费 格 斯 用 画笔 重 现 了 这 样 一 个 场景 : 一 位 在 1920 年 被 红军 逮捕 的 波兰 军官 
被 倒挂 着 殴打 致死 。 这 种 野蛮 的 行径 可 能 在 对 付 军 纪 澳 散 、 四 处 演 逃 但 数 
量 庞大 的 白 军 军队 是 行 之 有 效 的 。 但 用 在 波兰 人 身上 却 遭 到 了 激烈 反抗 。 

因此 ， 内战 贯 彻 了 世界 大 战 早期 的 恐怖 策略 。 这 些 “ 新 规 ” 将 在 东 线 发 生 的 
下 一 场 大 战 中 施展 逆 脚 。 死 路 一 条 的 逃兵 用 同样 的 暴力 手段 对 付 平民 、 就 
地 处 决战 俘 .…... 这 不 愧 是 一 场 “ 全 面 ”战争 ; 希特勒 和 斯 大 林 所 运用 的 手段 
实际 上 大 同 小 异 ， 而 这 正 是 第 一 次 世界 大 战 德国 和 俄国 的 失利 所 造成 的 必 


TI 


第 十 四 章 如 何 偿还 这 场 战争 


战争 的 经 济 后 果 


设想 一 下 ， 在 第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 一 个 国家 真正 失去 了 22% 的 领土 ， 欠 
下 相当 于 国民 生产 总 值 136% 的 债 款 ， 出 现 百 年 不遇 的 通货 膨胀 和 接 旺 而 
至 的 失业 率 ， 经 历 同样 史无前例 的 劳工 动荡 。 设 想 一 下 ， 一 个 国家 在 刚刚 
建立 了 联合 政府 的 民主 政体 后 ， 国 家 大 权 的 决定 却 由 各 政党 私下 商议 而 并 
非 通过 选举 产生 ; 设想 一 下 ， 一 个 国家 的 退伍 老兵 和 家 人 过 着 一 贫 如 洗 的 
生活 ， 而 奇怪 的 是 ， 那 些 颓 废 而 小 资 的 精英 阶层 却 大 手 大 脚 地 消费 。 在 一 
名 保守 人 士 的 眼中 ， 这 个 国家 是 这 样 的 : 


一 个 毫 无 原则 和 秩序 的 国家 ， 它 并 非 靠 令 人 信服 的 实际 行动 ， 而 是 靠 褪 去 
光鲜 外 表 的 往事 来 维系 自己 。 我 们 始终 在 留恋 着 伟大 传统 的 余 炉 ， 但 我 们 
的 文明 并 不 需要 一 个 上 尉 来 指导 。 确实 ， 我 们 几乎 不 再 是 一 支 面 对 敌人 斗 
志 昂 扬 的 军队 了 ， 我 们 已 经 变 成 急切 地 想 要 摆脱 纪律 、 丢 弃 理 想 的 暴 
a 我 们 成 为 一 个 半 开 化 的 民族 ， 而 这 种 半 开 化 的 标志 就 是 怀疑 的 风 
气 、 冷 漠 的 人 性 、 死 板 的 思路 和 反复 的 改变 。 


受 通货 膨胀 影响 最 大 的 是 中 产 阶级 ， 战 后 一 位 作家 做 了 生动 的 描写 : 


所 有 体面 的 公民 正 被 无 情 的 法 令 拖 入 深渊 ， 天 知道 这 法 令 是 上 帝 的 执意 、 
人 的 旨意 还 是 魔鬼 的 旨意 ? 正如 一 张 桌子 的 一 端 突然 撼 起 ， 桌 子 上 的 小 玩 
偶 和 牵线 木偶 都 滑落 到 地 板 上 .………. 整 个 社会 尽管 奋力 抵抗 ， 但 仍 免不了 这 


样 的 命运 。 


此 时 此 刻 …… 价 值 观 出 现 了 彻底 且 令 人 咋舌 的 转变 。 这 种 过 程 并 不 是 一 种 
观念 向 另 一 种 观念 的 渐进 性 过 渡 ， 而 是 一 种 突 发 性 过 程 ， 且 近乎 残忍 地 强 
加 给 数 以 百 万 计 的 生命 一 一 所 有 的 原因 却 是 他 们 自己 也 无 法 掌控 的 .…… 


中 产 阶级 对 这 种 新 式 的 战争 产物 一 一 资本 和 劳动 力 “ 社 团 主 义 ” 联 盟 怨 声 载 
道 ， 这 是 历史 学 家 对 战争 结果 的 分 析 。 


读者 们 往往 会 认为 上 述 情况 发 生 在 德国 ， 但 事实 正 相 反 ， 这 是 第 一 次 世界 
大 战 的 战胜 国 一 一 英国 在 1918 年 之 后 几 年 的 真实 写照 。 英 国 丢 失 了 南 爱 尔 
兰 的 26 个 郡 ，1916 年 复活 节 在 都 柏林 点 燃 的 叛乱 之 焰 ， 终 于 在 20 世 纪 20 

年 代 燃 烧 成 内 战 的 烷 原 大 火 ; 1922 年 进行 的 实际 领 士 分 割 ， 到 1938 年 则 

演变 成 爱尔兰 共和 国 宪法 承认 的 法 权 脱 离 。 主 要 的 外 债 债 主 是 之 前 的 老 盟 
友 ， 持 有 最 大 份额 的 则 是 美国 (1919 年 3 月 ， 向 美国 举 借 外 债 达 10 亿 多 英 
镑 ) 。 生 活 开 销 在 1920 年 11 月 是 战 前 的 3 倍 ， 年 通货 膨胀 率 达到 22% ; 次 
年 ， 失 业 率 达到 11.3%， 甚 至 高 出 了 1930 年 的 水 平 ， 达 到 有 记录 以 来 最 糟 


an 


糕 的 程度 。240 万 英国 工人 在 1919 年 发 动 罢 工 ， 甚 至 比 发 动 革命 的 德国 还 
多 出 30 万 人 。 直 到 1918 年 ， 根 据 人 民 代 表 法 ， 选 举人 数 从 770 万 人 增加 到 
2140 万 人 人， 英国 的 公民 权益 终于 能 够 勉强 赶 上 德国 了 〈 后 者 从 1871 年 实 
行 的 男性 普选 权 制 度 开 始 就 达到 了 这 一 水 平 ) 。1916 年 通过 幕后 的 联盟 协 
议 而 掌权 的 劳 合 :乔治 在 签署 停战 协议 3 天 后 召开 了 一 次 仓促 的 选举 。 他 的 
联盟 胜出 了 ， 但 当 保守 党 国会 议员 在 保守 党 总 部 扼杀 了 该 联盟 之 后 ， 他 自 
己 便 于 1922 年 10 月 下 台 了 。 对 于 诸如 哈 罗 德 : 贝 格 比 和 查尔斯 : 马 斯 特 曼 这 
样 的 作家 来 说 一 一 以 上 段落 缘 引 用 自 他 们 二 人 的 文章 一 一 尽管 英国 赢得 了 
战争 ， 但 却 落得 了 浆 病 丛生 的 结果 。 


但 自 相 矛 盾 的 是 〈 且 一 直 是 ) ， 人 们 认为 败北 的 德国 情况 会 更 糟糕 。 宫 无 
疑问 ， 作 为 战败 的 一 方 ， 它 的 情况 不 会 好 到 哪里 去 。 即 便 是 这 样 ， 英 国人 
对 战败 者 的 同情 却说 不 清道 不 明 。 但 是 在 很 多 情况 下 ， 德 国 战 后 的 情形 并 
不 比 英 国 糟糕 ， 在 某 些 方面 甚至 超过 了 战胜 他 们 的 国家 。 德 国 在 战 后 经 历 
的 困境 之 一 是 失控 的 通货 膨胀 ，1923 征 年底， 德国 马克 已 经 凤 到 一 文 不 值 
的 地 步 ( 见 图 14-1 ) 。 在 1923 年 的 低谷 时 期 ， 生 活 消费 指数 是 战 前 的 
1.25 万 亿 倍 。 一 块 面 包 需 要 花 掉 4280 亿 马克 ， 一 美元 可 兑换 11.7 万 亿 马 
克 。 尽 管 大 部 分 战败 国都 经 历 了 不 同 程度 的 通货 膨胀 ， 且 没有 一 个 国家 能 
够 恢复 到 战 前 的 金本位 制度 水 平 ， 但 德国 的 情况 可 谓 是 前 所 未 有 的 。 尽 管 
参与 了 战争 ， 但 波兰 的 情况 要 好 很 多 ， 物 价 水 平 上 涨 了 180 万 倍 ; 就 连 俄 
国 的 物价 增长 也 没有 超过 战 前 货币 改革 之 前 的 500 亿 倍 。 众 所 周知 ， 德 国 
人 将 其 货币 问题 归咎 于 强加 于 他 们 头 上 的 严 苛 的 和 平 条 款 。 奇 怪 的 是 ， 当 
时 许多 受过 良好 教育 的 英国 学 者 似乎 也 相信 了 这 种 说 辞 。1920 年 3 月 ， 牛 
津 大 学 学 生 俱乐部 针对 “和 平 条 约 对 欧洲 来 说 是 场 灾 难 ” 的 论题 展开 了 辩 
论 ， 而 赞成 这 一 观点 的 人 是 多 数 派 ( 20% ) 。3 个 月 后 ， 针 对 “与 德国 恢复 
建立 诚恳 的 对 话 天 系 ” 的 投票 结果 是 80 : 70。 该 校 俱 乐 部 在 这 一 时 期 关于 
国际 事务 的 提议 可 以 被 解读 为 绥靖 政策 的 产生 和 发 展 史 。1923 年 2 月 ， 关 
于 “谴责 法 国 现行 政策 ”, 即 在 德国 拖欠 赔款 后 占领 鲁 尔 区 的 投票 结果 为 
192 : 72。3 月 “德国 的 失败 不 仅 是 这 个 国家 的 不 幸 ， 还 是 整个 欧洲 的 灾 
难 ”这 个 议题 被 提出 。2 个 月 后 ， 会 议 室 内 25% 的 多 数 派 赞 同 < 自 1918 年 以 
来 ， 法 国 自 私 的 政策 路 线 将 人 类 拖 入 另外 一 场 战争 ”的 观点 。 
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图 14-1 德国 年 通货 膨胀 率 ( 生活 消费 )，1918~1923 年 


资料 来 源 : Statistisches Reichsamt,Zahlen zur Geldentwertung. 


实际 上 ， 和 平 条 款 的 严 苛 程度 并 非 史无前例 ， 引 起 德国 恶性 通货 膨胀 的 主 
要 原因 是 德国 人 自己 出 台 了 无 承担 能 力 和 作为 的 财政 和 货币 政策 ， 他 们 认 
为 自己 能 够 通过 经 济 手 段 赢 得 和 平 。 在 英国 人 眼中 他 们 的 确 是 这 样 。 在 拖 
债 方面 ， 德 国 做 得 确实 比 其 他 国家 要 成 功 ， 包 括 协 约 国 一 方 索 取 的 战争 赔 
款 。 然 而 这 种 胜利 需要 付出 极 大 的 代价 才能 获得 ， 民 主 政客 要 以 牺牲 民主 
及 其 自身 力量 的 代价 才 行 。 


无 力 偿还 


1919 年 的 《凡尔赛 和 约 》 对 德国 施加 了 极其 严 苛 的 负担 ， 这 一 观点 在 德国 
国内 是 被 普遍 认同 的 真理 ; 然而 在 德国 以 外 的 其 他 国家 ， 它 却 从 未 赢得 人 
们 如 此 多 的 信任 。 如 果 不 是 约翰 - 梅 纳 德 - 凯 恩 斯 也 赞同 一 一 其 《和 平 的 经 
济 后 果 》 与 利 顿 .斯 特 雷 奇 的 《维多利亚 名 人 传 》 相 齐名 ， 是 1919 年 英国 
的 畅销 书 一 一 美国 人 就 更 不 可 能 相信 了 。 


众所周知 ,凯恩斯 凭借 其 对 英国 战争 财政 的 准确 负面 预测 ， 在 财政 部 举 足 
轻重 。 因 此 ， 当 德国 人 签署 停战 协议 的 意愿 明晰 之 后 ， 他 也 成 为 参与 和 平 
准备 的 人 员 之 一 。 赔 款 问 题 在 战争 结束 之 前 就 是 辩论 的 热点 。 不 久 后 ， 凯 
恩 斯 便 成 为 支持 相对 较 低 的 罚款 额度 的 意见 领袖 。 早 在 1918 年 10 月 他 便 
认为 ，200 亿 马克 是 理想 的 实际 总 赔款 额 。 尽 管 他 在 1918 年 12 月 撰写 的 备 
忘 录 中 将 这 一 数字 翻 了 一 番 (“ 根 据 赔款 及 其 他 条 款 ， 政 方 集团 可 支付 的 
数额 ” ) ， 但 他 同时 也 谨慎 地 强调 了 强加 于 对 方 的 负担 可 能 引发 的 问题 。 
财政 部 备忘录 中 开篇 便 承 认 ，“ 即 便 将 德意志 帝国 内 的 每 栋 房 屋 ， 每 座 工 
三， 每 片 农 田 ， 每 条 公路 、 铁 路 和 运河 ， 每 片 矿区 、 和 森林 都 没收 并 以 一 个 
好 价钱 卖 给 另 一 方 ， 那 么 这 些 钱 也 不 会 达到 所 有 战争 赔款 总 额度 的 一 

半 。 ”更 重要 的 是 ， 通 过 列举 可 能 由 赔款 事宜 而 引发 的 “两 种 可 能 性 ”, 凯 恩 
斯 的 备忘录 预测 了 后 来 被 人 们 热 议 的 论点 : 


第 一 种 可 能 性 是 ， 赔 款 不 会 对 平常 的 交易 过 程 造成 严重 的 影响 ， 且 无 论 如 
何 ， 赔 款 数额 与 支付 国 的 财力 大 致 相当 ， 即 使 没有 对 赔款 进行 实际 偿还 ， 
这 笔 钱 也 将 投资 到 海外 ; 第 二 种 可 能 性 是 ， 所 涉 赔款 数额 巨大 ， 若 支付 国 
的 出 口 没有 受到 广泛 的 刺激 ， 其 将 无 力 支付 .….. 因 此 ， 其 他 国家 在 出 口 贸 
易 中 有 必要 对 支付 国 施加 影响 .…… 就 支付 国 接受 赔偿 而 言 ， 这 种 伤害 出 现 
了 巨大 偏 移 ; 但 对 流入 其 他 国家 的 赔款 而 言 ， 这 种 偏 移 就 不 复 存 在 了 。 


为 此 ， 凯 恩 斯 认为 ， 应 该 “立刻 或 在 3 年 内 获得 所 有 可 转让 资产 ， 对 其 进行 
无 情 和 彻底 的 强 索 ， 以 此 整体 摧毁 德国 数 年 之 内 的 海外 贸易 发 展 及 其 国际 
信用 ; 但 是 在 完成 这 些 之 后 的 数 年 中 ， 每 年 仅 索取 一 小 部 分 的 好 处 "。 然 
而 ， 他 同时 也 警告 称 ， 德 国 的 财政 危机 可 能 会 引发 债务 抵赖 或 整个 国家 的 
骨 溃 。 简 而 言 之 ,凯恩斯 对 过 度 索 取 赔 款 的 明智 的 保留 意见 在 他 来 到 法 国 
参与 签署 停战 协议 和 和 平 协商 之 前 便 已 成 熟 。 


富 无 疑问 ， 与 一 位 德国 代表 共同 出 席 的 几 场 会 议 为 凯恩斯 的 立场 增添 了 几 
抹 情感 因素 。 卡 尔 : 梅 尔 希 奥 是 沃 伯 格 在 汉堡 银行 的 得 力 助 手 ; 他 是 一 位 狂 
太 法 律 顾问 ， 其 戎 马 经 历 和 经 济 战 略 决策 水 平 同样 让 人 刊 目 相 看 。 之 后 凯 
恩 斯 曾 宣 称 ， 他 在 特 里 尔 和 斯 由 的 停战 协商 会 议 上 对 梅 尔 希 奥 “有 所 倾 


心 ”， 或许 这 是 在 间接 承认 后 者 对 其 产生 了 性 吸引 。 众 所 周知 ， 当 时 凯 恩 
斯 是 一 位 同性 恋 者 。 然 而 更 实际 的 可 能 性 是 ， 凯 恩 斯 仅仅 是 因为 自己 悲观 
主义 的 声音 得 到 了 他 人 的 认同 而 对 对 方 产 生 了 迷恋 ， 这 种 亚 观 主义 来 自 于 
对 战争 道德 观 的 长 期 怀疑 。 根 据 凯 恩 斯 之 后 的 回忆 ， 梅 尔 希 奥 描绘 了 一 幅 
萧瑟 惨淡 的 图 景 ， 德 国正 处 在 俄国 式 革命 的 边缘 : 


德国 的 尊严 、 组 织 构建 和 道德 感 正在 崩塌 ， 丝毫 看 不 到 光明， 德国 被 诅咒 
就 此 申 落 ， 它 的 文明 失去 光辉 ; 我 们 要 做 自己 力所能及 的 事情 ， 但 黑暗 的 
力量 盘旋 在 我 们 头顶 .…... 这 场 战 争 的 对 手 变 成 了 俄国 人 ， 这 股 祸 起 东方 的 
黑暗 力量 成 为 困扰 他 的 最 大 问题 。 


很 明显 ， 如 果 协 约 国 过 于 严 苛 地 对 待 战败 的 敌人 人， 那么 布尔 什 维 克 在 中 欧 
的 束缚 便 就 此 打破 。 这 种 观点 与 凯恩斯 不 谋 而 合 ， 激 起 了 后 者 的 强烈 共 
鸣 。 在 劳 合 .乔治 改变 了 对 德国 食品 进口 提供 财政 支持 的 观点 之 后 ， 德 国外 
交 部 官员 卡尔 : 冯 勒 斯 那 尔 进行 了 如 下 总 结 :“ 多 亏 了 梅 尔 希 奥博 士 的 精辟 
理解 ， 凯 恩 斯 先生 才 意 识 到 拖延 事态 的 危险 性 ， 并 试图 与 我 们 达成 共 

识 。” 值 得 注意 的 是 ， 在 这 次 会 议 之 后 ， 凯 恩 斯 立刻 警示 道 “德国 与 俄国 
的 迅速 结 好 ”可 能 会 成 为 “中 欧 国 家 解决 温饱 的 唯一 途径 ”。 


对 凯恩斯 来 说 ， 最 为 详细 且 最 具 影 响 力 的 德 方 观 点 来 自 于 沃 伯 格 5 月 对 协 
约 国 条 款 的 回应 和 反驳 。 其 中 心 观点 〈 由 “财政 问题 的 补充 ?延伸 而 来 ) 在 
于 ， 协 约 国 的 条 款 意味 着 “对 德国 经 济 生活 的 彻底 毁灭 ”， 并 让 德国 政治 “ 步 
俄国 的 后 尘 ”。 在 和 平 条 约 的 经 济 约束 下 一 一 具体 而 言 ， 是 工业 实力 、 将 
民 地 、 海 外 资产 和 商业 船 队 的 损失 一 一 德国 无 法 按照 协约 国 的 规定 赔偿 战 
争 损失 。 如 果 执 意 强制 执行 ， 定 会 造成 严重 后 果 。 一 方面 ， 如果 从 现任 政 
府 的 收入 中 拨款 支付 赔偿 ， 则 需要 “暂停 或 终止 支付 战争 贷款 利息 、 伤 残 
德国 士兵 的 补偿 、 阵 亡 士兵 杀 属 的 慰问 金 等 ， 一 并 受到 影响 的 还 有 文化 建 
设 、 学 校 、 高 等 教育 等 的 开支 ”。 这 样 做 很 容易 让 德国 的 民主 制度 毁 于 一 
旦 :“ 任 何 缴 税 的 能 力 和 意愿 将 不 复 存在 ， 德 国 将 迎 来 数 十 年 之 久 的 形势 
最 为 激烈 的 连续 性 社会 阶级 斗争 。 ”而 从 另 一 方面 来 看 ， 通 过 借债 来 为 战 
争 赔 款 付 账 可 能 会 造成 同样 严重 的 后 果 : 


在 不 久 的 将 来 ， 无 论 是 国内 贷款 还 是 国外 贷款 ， 德 国都 不 可 能 拥有 大 数额 
贷款 ， 因 此 支付 赔偿 的 唯一 方式 便 是 大 量 发 行 纸 币 。 如 果 和 平 条 约 如 约 执 
行 ， 那 么 德国 业已 存在 的 超级 通货 膨胀 将 会 进一步 恶化 。 此 外 ， 只 有 在 国 
家 补偿 生产 者 的 前 提 下 才能 保证 天 然 产品 的 充足 供应 ， 而 这 就 意味 着 发 行 
更 多 的 纸币 。 只 要 供应 活动 还 在 继续 ， 那 么 想 要 维持 德国 货币 水 平 现 状 则 
是 不 可 能 的 事情 ， 马克 的 贬值 将 会 继续 进行 。 货 币 的 不 稳定 不 仅 会 危害 德 
国 ， 还 会 波及 所 有 的 出 口 国 ， 因 为 货币 不 断 贬 值 的 德国 将 会 成 为 不 安 分 因 
素 ， 且 会 被 迫 以 极 低 的 价格 向 世界 市 场 进行 商品 倾销 。 


只 有 在 不 触及 领土 、 殖 民 地 和 商船 队 利 益 的 情况 下 ， 德 国 才 有 可 能 支付 得 
起 战争 赔款 。 面 对 这 些 情形 ， 德 国人 同意 在 1919~1926 年 分 期 偿还 价值 
200 亿 黄金 马克 的 债券 ( 和 利息 )， 且 以 债券 形式 分 期 偿还 最 高 500 亿 黄 
金马 克 的 额度 ， 该 年 金 “ 不 得 超过 德意志 帝国 和 联邦 州 收益 的 固定 比例 ”。 


不 管 它 对 德国 的 外 交 政 策 史 造 成 了 什么 样 的 影响 ， 该 文件 最 让 人 吃惊 的 地 
方 在 于 它 与 凯恩斯 后 来 对 条 约 的 批评 很 相似 。 或 许 这 并 不 奇怪 。 我 们 知 
道 ， 凯恩斯 对 德国 代表 团 拒 绝 签署 未 修订 和 平 协议 的 举动 印象 深刻 。 实 际 
上 ， 他 的 预言 几乎 与 德国 对 其 自身 命运 所 做 出 的 预言 如 出 一 办 : 


德国 工业 将 陷入 停滞 状态 .…... 德 国 经 济 摇摇欲坠.…... 数 以 百 万 计 的 德国 人 
将 在 内 战 冲突 中 殉 命 或 被 迫 移 民 .…… 欧 洲 中 心 将 在 经 济 领域 重 蹈 “巴尔 干 
国家 ”的 帮 国 一 一 经 历 无 休止 的 动荡 局 面 ， 并 对 世界 其 他 国家 造成 持续 威 
胁 。 


以 上 是 德国 人 的 版 本 ， 以 下 是 凯恩斯 的 观点 : 


暴虐 的 和 平 代替 了 真正 的 和 平 ， 它 所 带 来 的 只 能 是 不 幸 .….….. 他 们 不 可 能 遵 
守 协 约 ， 整 体 的 普遍 无 序 和 骚乱 状态 会 应 运 而 生 .…… 无 政府 状态 和 革命 最 
有 可 能 发 生 …… 这 样 的 解决 方案 会 使 欢 洲 经 济 骨 盘 ， 臣 害 数 以 百 万 的 生 
灵 。 


在 凯恩斯 准备 宣布 他 的 预言 时 ， 他 与 德国 人 还 保持 着 往来 。1919 年 10 

月 ， 他 应 沃 伯 格 在 美国 的 兄弟 保罗 之 邀 ， 出 席 了 阿姆斯特丹 的 一 个 小 型 银 
行家 和 经 纪 人 会 议 。 他 与 沃 伯 格 共同 向 国际 联盟 呼吁 降低 罚款 人 额度， 取消 
战争 债务 ， 并 向 德国 发 放贷 款 。 所 以 当 1920 年 1 月 备忘录 最 终 出 版 时 ， 这 
本 书 却 变 得 无 天 紧要 了 。 它 的 光芒 完全 被 凯恩斯 的 另 一 本 书 《 经 济 影响 》 
所 掩盖 ， 凯 恩 斯 还 曾 在 阿姆斯特丹 向 梅 尔 希 奥 和 沃 伯 格 朗读 了 该 书 的 草 


稿 。 


如 果 说 凯恩斯 在 该 书 的 论点 与 德国 财政 专家 在 大 会 上 提出 的 观点 完全 吻 
合 ， 那 么 则 有 些 言 过 其 实 。 但 两 者 的 确 有 很 多 相似 之 处 ， 凯 恩 斯 也 没有 否 
认 那 些 专 家 的 意见 对 他 并 无 影响 。 和 那些 专家 一 样 ， 他 责备 法 国 的 “加 大 
基 ?” 条 款 ， 谴 责 赔 款 委员 会 为 “压迫 和 掠夺 的 工具 ”。 和 他 们 一 样 ， 他 坚信 德 
国 “并 没有 接受 无 条 件 投降 ， 只 是 同意 接受 体现 和 平 意志 的 条 款 (“14 点 计 
划 ” 及 其 后 来 的 说 明 ) ” 和 他 们 一 样 ， 他 强调 ， 对 德国 商船 队 、 海 外 资 
产 、 煤 炭 资 源 以 及 贸易 政策 的 主权 问题 的 损失 和 侵犯 严重 限制 了 其 偿还 赔 
款 的 能 力 。 协 约 国 要 求 其 支付 的 战争 损失 和 抚恤 赔款 达到 了 1600 亿 马克 ， 
而 德国 只 能 指望 用 出 口 所 得 利润 来 付 账 。 然 而 ， 如 果 将 德国 传统 的 贸易 逆 
差 转 变 为 顺差 ， 则 不 仅 会 迫使 德国 的 消费 水 平 遭 受 无 法 承受 的 锐 碱 ， 还 会 
给 协约 国 的 商业 造成 压力 。 就 算 让 德国 保留 其 核心 资产 ( 包括 西里 西亚 的 


煤田 ) ， 它 也 只 能 支付 410 亿 马克 ， 其 中 3/4 的 额度 是 以 长 达 30 年 的 无 利 
息 年 金 形式 偿还 的 。 此 外 ， 凯 恩 斯 也 没有 忽略 梅 尔 希 奥 在 凡尔赛 的 先 见 之 
明 ， 他 预言 了 德国 马尔 萨 斯 主义 危机 以 及 发 生 在 中 欧 的 对 资本 主义 的 毁灭 
性 打击 : 


让 德国 的 一 代 人 背负 苦 役 重担 、 让 百 万 计 的 生命 蒙受 屈 导 、 让 整个 国家 的 
快乐 遭 到 窒 夺 的 政策 .….. 将 会 为 欧洲 文明 埋 下 衰退 的 隐患 .…...“ 那 些 签署 
条 约 的 人 无 异 于 为 几 百 万 德国 男人 、 女 人 和 儿童 判 了 死刑 。 如 果 我 们 存心 
让 中 欧 就 此 落寞 ， 那 么 我 敢 说 ， 复仇 的 火焰 将 永世 燃烧 。 不 久之 后 反动 势 
力 和 绝望 的 革命 者 之 间 就 会 发 生 终 极 内 战 ， 而 在 此 之 前 ， 对 上 一 场 战 争 的 
恐惧 将 消失 列 尽 。 无 论 谁 是 最 后 的 赢家 ， 我 们 这 一 代 人 苦心 经 营 的 文明 和 
发 展 将 会 毁 于 一 旦 。 


他 认为 ， 除 了 减轻 国际 债务 ， 只 有 引领 德国 进行 经 济 重建 ， 才 能 够 避免 这 
种 灾难 的 发 生 。 


在 凡尔赛 诞生 的 最 终 赔 偿 法 案 一 一 由 于 内 部 分 歧 ， 公 布 时 间 被 推 尺 了 一 一 
对 凯恩斯 而 言 又 是 重重 一 击 。1921 年 4 月 ， 在 经 历 了 数 次 争论 和 相互 推 诱 
后 ， 最 终 决 定 德 国 的 总 赔偿 数目 为 1320 亿 马克 ， 并 威胁 德国 ， 如 若 不 服 
从 ， 则 会 占领 鲁 尔 区 。 从 1921 年 5 月 底 开始 ， 一 项 “伦敦 通 谍 ?要求 德 国 通 
过 分 期 付款 支付 500 亿 马克 的 所 谓 “A” 债 券 和 “B” 债 券 ( 及 利息 ) ， 年 金 为 
20 亿 马克 。 同 时 ， 该 要 求 指 出 ， 从 1921 年 11 月 开始 ， 德国 出 口 26% 的 收 
益 将 作为 赔款 来 源 ， 这 暗示 着 每 年 要 缴纳 总 共 30 亿 马克 的 赔款 。 当 德国 出 
口 利润 达到 足以 支付 “A” 和 “B” 债 券 的 水 平 之 后 ， 就 发 行 价值 为 820 亿 马克 
的 不 计 息 的 “C” 债 券 。 


凯恩斯 对 伦敦 赔款 规划 的 回应 涉及 封底 金额 。 他 对 赔款 负担 进行 了 估算 ， 
得 出 其 金额 为 国家 收入 的 1/4~1/2 ; 如 果 从 纯粹 的 财政 方面 来 看 ， 他 认为 
该 负担 过 重 ， 几 乎 不 可 能 完成 。“ 历 史记 载 中 ， 哪 一 个 政府 能 够 将 另 一 个 
国家 近乎 一 半 的 收入 无 情 地 剥夺 和 占有 ， 而 且 在 国民 处 在 困境 时 ? ”他 向 
《星期 日 泰晤士 报 》 的 读者 如 是 发 问 。1921 年 12 月 ， 他 提出 建议 ， 认 为 
210 亿 马克 是 对 方 的 支付 上 限 。 然 而 ， 考 虑 到 德国 无 法 平衡 顺 逆 差 ， 他 对 
德国 能 否 采用 硬 通货 进行 支付 表示 怀疑 。 这 就 是 他 之 后 提出 的 “转移 问 
题 ”。 他 怀疑 德国 可 能 会 从 海外 获得 贷款 ， 以 此 促进 形势 的 发 展 。1922 年 4 
月 的 热那亚 会 议 上 ， 他 反驳 了 德国 的 国际 贷款 提案 ， 认 为 这 项 提案 “与 赔 
款 的 提案 一 样 ， 都 是 天 方 夜 谭 ”。 他 同样 不 相信 以 原材料 的 形式 进行 赔款 
(W- 拉 特 瑙 的 设想 ) 能 够 缓解 局 势 。 此 外 ， 考 虑 到 德国 战 后 对 进口 的 强烈 
欲望 ， 凯 恩 斯 认为 德国 是 不 可 能 达到 出 口 顺差 的 。 他 于 1919 年 声称 :“ 就 
算 德 国 能 够 达到 巴黎 提案 中 的 大 量 出 口 贸易 水 平 ， 它 也 只 能 以 将 大 英 帝 国 
的 主要 商品 从 世界 市 场 中 驱逐 出 去 的 方式 .……” 换 言 之 ， 该 赔款 计划 没有 
可 操作 性 。 短 期 之 内 ， 德 国 只 能 够 通过 在 国外 货币 市 场 上 兜售 马克 纸币 的 


方式 来 筹措 每 月 的 还 款 ; 但 这 样 势必 会 使 汇率 下 跌 ， 直到 无 法 维系 这 一 手 
段 为 止 。 


1922 年 8 月 ， 凯 恩 斯 受 邀 出 席 了 汉堡 一 个 政治 家 和 商人 的 会 议 ， 之 后 他 天 
于 赔款 事宜 的 意见 造成 了 空前 的 影响 力 。 实际 上 ， 这 是 关于 德国 外 交 政 策 
的 一 次 非 正式 会 议 ， 在 法 国 总 理 普 恩 加 莱 呼 吁 “成 效 保 证 ”的 演讲 后 不 久 召 


开 的 。5 天 后 ， 凯 恩 斯 的 观点 得 到 了 空前 响应 。 作 为 “对 英语 国家 针对 德国 
多 变 的 态度 负 主 要 责任 的 人 ”, 他 得 到 了 许多 共鸣 ， 人 们 热烈 的 欢呼 和 赞 


许 也 极 大 地 影响 了 凯恩斯 的 演讲 内 容 。 其 中 ， 他 进行 了 一 次 重大 预言 : 


我 不 相信 ..……. 法 国 真 会 将 其 重新 开战 的 威胁 付 诸 实 施 .….…. 一 两 年 以 前 ， 法 
国 的 信念 可 能 还 是 坚定 的 ， 但 今 非 若 比 。 法 国人 对 官方 赔偿 政策 的 信心 正 
逐渐 形 失 .…… 他 们 深 知 ， 这 并 不 现实 。 但 出 于 各 种 各 样 的 原因 ， 他 们 不 愿 
意 承 认 这 个 事实 ， 但 他 们 仍然 虚 张 声势 。 他 们 清楚 自己 不 合法 的 暴力 行为 
将 从 情感 和 道德 上 让 自己 处 于 孤立 状态 ， 摊 毁 自 己 的 财政 ， 丧 失 原 有 的 财 
政 优势 。 普 恩 加 莱 先 生 可 能 会 出 言 苛刻 ， 但 他 不 会 造成 多 大 影响 。 实 际 
上 ， 他 的 演讲 只 是 一 种 选择 ， 而 不 是 行动 的 根据 。 他 越 是 夸 夸 其 谈 ， 他 的 
行为 就 会 越发 缩水 .…… 


此 外 ， 他 还 批判 了 这 样 一 个 观点 ， 通 货 脱 胀 正在 导致 “德国 社会 的 瓦解 ”: 


我 们 不 能 忽略 资产 负债 表 上 另 一 方面 的 内 容 .….…. 内 部 债 款 的 负担 业已 清 
算 。 目 前 ， 德 国 向 协约 国 支付 的 所 有 赔款 .…… 全 部 来 源 于 国外 投机 商人 。 
我 不 相信 德国 能 从 本 国资 源 中 抽取 一 分 钱 用 于 偿还 赔款 。 这 些 外 国 投机 商 
人 清算 了 所 有 债务 ( 或 许 还 超出 了 这 个 数额 ) 。 


他 的 总 结 相 当 于 对 德国 延期 偿付 、 贷款 及 削减 战争 赔款 等 要 求 的 重申 。 


私下 里 ， 凯 恩 斯 并 非 如 此 冲动 。 但 公众 怀 论 却 能 造成 很 大 的 影响 ， 主 要 是 
因为 他 道 出 了 德国 人 的 心声 。 普 恩 加 莱 的 蛋子 应 当 被 揭穿 ， 这 是 传递 给 柏 
林政 府 的 消息 。 这 并 不 是 该 演讲 的 唯一 重点 。 凯 恩 斯 在 他 的 演讲 中 还 预 
示 ,“ 科 学 技能 、 管 理 技能 和 执行 能 力 兼 具 的 那天 即将 到 来 ..…… 当 然 不 是 
今年 ， 但 会 是 明年 ”; 该 预示 与 沃 伯 格 极其 同伴 之 前 提出 的 号 召 相 吻合 
一 一 在 面临 所 有 世界 性 经 济 问 题 时 ， 外 交 官 和 政客 都 要 让 步 于 商人 ”。11 
月 初 ， 阿 尔 贝 特 :巴林 的 继任 者 ( 汉堡 至 美国 航运 公司 董事 ) 威廉 : 库 诺 被 
任命 为 首相 。 身 在 美国 的 凯恩斯 对 此 表示 了 热烈 的 欢迎 。 他 兴奋 地 敦促 这 
位 新 首相 “大 声 疾 呼 ， 明 确立 场 ”, 并 坦言 “十 分 嫉 妨 库 诺 的 工作 ”。 


如 果 将 法 国 占领 鲁 尔 区 以 及 德国 货币 终极 的 、 无 法 挽回 的 崩 演 现实 统统 归 
和 谷 于 凯恩斯 ， 将 是 十 分 荒 雇 的。 但 他 的 确 从 中 促进 了 两 者 的 发 生 。 他 并 没 
有 为 普 恩 加 莱 的 话 而 感到 惊慌 〈 实际 上 ， 后 者 并 没有 “ 虚 张 声势 ") 。 在 法 


国 占领 鲁 尔 区 的 头 几 个 星期 里 ， 他 鼓励 德国 人 “坚持 到 底 ”, 并 呼吁 政府 “ 保 
持 冷 静 ”。1923 年 5 月 ， 法 国 并 没有 削弱 其 掌控 鲁 尔 区 的 力度 ， 且 德国 经 济 
在 超级 通货 膨胀 中 越 陷 越 深 , 这 时 凯恩斯 才 承 认 他 的 战略 计划 失败 了 。 


在 此 我 们 毋庸 鸭 述 库 诺 的 失败 以 及 这 一 拖 省 过 程 激 起 的 消极 反抗 情绪 ， 只 
需 了 解 凯 恩 斯 在 其 《货币 改革 论 》 一 书 中 的 描述 即 可 : 


有 必要 承认 ， 库 诺 在 整治 财政 部 和 德国 银行 的 不 称职 和 无 能 导致 了 他 的 政 
治 失败 。 在 这 灾难 性 的 时 刻 ， 那 些 对 德国 财政 政策 负责 的 人 并 没有 做 成 一 
件 明智 的 事情 ， 对 正在 发 生 的 事情 没有 一 丝 察觉 。 


不 得 不 说 ， 凯恩斯 在 事后 才 做 出 了 阴 智 的 举动 ， 而 不 是 当时 。 他 如 今 督促 
采取 的 反 通货 膨胀 措施 一 一 货币 限制 和 资本 征收 一 一 1923 年 12 月 之 前 ， 
并 没有 向 德国 人 提出 过 。 实 际 上 ， 在 许多 场合 ， 凯恩斯 赞成 德国 人 大 规模 
地 对 通货 膨胀 造成 的 国外 资产 进行 征收 。 最 终 ， 他 似乎 情不自禁 地 将 通货 
膨胀 视 为 一 种 在 经 济 外 交 领 域 的 成 功 :“ 这 段 时 期 内 (1929 年 6 月 ) 德国 的 
卓越 经 历 和 成 就 或 许 有 必要 使 协约 国 相信 它们 之 前 榨取 赔款 的 措施 无 果 而 
终 ， 同 时 预示 了 道 威 斯 计 划 的 诞生 。” 


1932 年 ， 他 在 汉堡 的 演讲 中 也 陈述 了 这 一 点 :“ 在 过 去 的 几 年 中 ， 我 一 直 
对 所 谓 的 ' 执 行政 策 ' 的 明智 与 否 表示 怀疑 。 如 果 我 是 一 个 德国 发 言 人 或 经 
济 学 者 ， 我 想 我 可 能 不 会 赞同 。” 


无 心 偿 还 


凯恩斯 在 凡尔赛 “ 爱 上 ”的 人 将 《和 平 的 经 济 后 果 》 一 书 称 为 "具有 吸引 力 
的 ^“ 战 后 历史 新 发 展 的 里 程 碑 ”。 毫 无 疑问 ， 梅 尔 希 奥 的 观点 是 正确 的 。 
凯恩斯 对 《凡尔赛 和 约 》 的 反对 和 攻击 无 疑 让 曾经 迷途 的 德国 产生 了 罪恶 
感 。 时 至 今日 ， 学 者 们 还 普遍 赞同 当时 的 观点 ， 即 协约 国 的 赔款 协议 是 将 
德国 拖 入 通货 膨胀 泥潭 的 元 凶 。 哈 勒 尔 认为 ， 在 德国 财政 已 经 失常 的 情况 
下 ， 协 约 国 的 赔偿 要 求 无 疑 是 雪上 加 霜 。 为 了 平衡 顺 逆 差 结构 ， 德 国 除 了 
通过 售卖 马克 纸币 来 购买 硬 通货 之 外 ， 别 无 他 法 ， 因 此 外 汇 汇 率 被 压低 ， 
进口 价格 和 国内 物价 水 平 却 随 之 抬 高 。 巴 里 .区 上 衣 格 林 一 语 中 的 : 赔款 “对 
通货 膨胀 负 有 终极 责任 ”， 如 果 没 有 战争 赔款 ， 预 算 赤 字 就 不 会 出 现 。 
此 人 们 往往 得 出 结论 ， 协 约 国 希望 德国 政府 通过 提高 税收 来 支付 战争 赔 
款 ， 但 这 一 建议 普遍 不 受 欢 迎 ， 德 国政 府 除 了 逃避 付 账 之 外 没有 任何 办 
法 。 最 明显 的 解决 方法 是 让 通货 脱 胀 继续 存在 ， 用 格雷 厄 姆 的 话说 ， 这 种 
方法 “ 绝 不 是 没有 道理 的 ， 因 为 公共 财政 的 好 转 只 能 带 来 更 为 严 苛 的 勒 
索 ”。 这 种 手段 在 政治 方面 同样 有 其 合理 之 处 ， 因 为 这 样 可 以 有 效 拉动 德 
国 的 出 口 量 。 协 约 国 国家 会 对 此 感到 压力 ， 让 它们 不 得 不 承认 ， 德 国 的 战 
争 赔 款 只 能 以 牺牲 协约 国 工业 利益 的 代价 来 实现 。 因 此 ， 货 币 贬 值 成 为 维 
护 “ 国 家 利益 ”的 手段 ， 并 成 为 “说 服 全 世界 其 他 国家 降低 赔款 负担 ”的 最 有 
效 途径 。 实 际 上 ， 这 一 策略 一 举 两 得 : 由 于 这 一 时 期 流入 德国 的 借款 从 未 
得 到 偿还 ， 因 此 一 位 历史 学 家 进一步 将 这 种 现象 描述 成 “美国 向 德国 的 ' 周 
款 ”。 在 其 天 于 德国 通货 膨胀 的 权威 研究 中 ， 费 尔 德 曼 明 确 指出 : 协约 国 
的 和 平 条 约 “提出 了 对 方 无 法 实现 的 要 求 和 无 法 容忍 的 选择 ”, 赔款 可 能 
而 “抑制 了 稳定 因素 ”。 这 是 凯恩斯 的 观点 在 之 后 80 年 中 的 传承 。 然 而 历史 
学 家 却 没 有 认识 到 凯恩斯 被 其 德国 朋友 利用 的 程度 ， 以 及 他 在 其 和 平 结果 
的 分 析 中 的 错误 程度 。 


那些 1919 年 德国 政府 的 和 平 代 表 团 成 员 深 知 ， 他 们 面临 的 是 艰难 的 和 平 。 
毕竟 ， 如 果 他 们 赢得 了 战争 ， 他 们 也 会 给 对 方 施加 同样 大 的 惩罚 力度 。 以 
下 是 一 位 美国 外 交 官 在 战争 期 间 写 下 的 一 段 话 : 


德国 人 为 了 偿付 数额 巨大 的 军事 开支 ， 也 变 成 了 强盗 。 他 们 洗劫 了 比 利 
时 ， 并 还 在 搜 刊 着 能 够 得 到 的 每 一 分 钱 。 他 们 掠夺 了 波兰 和 塞尔维亚 ……… 
他 们 还 试图 以 法 国 为 目标 .…… 如 果 他 们 能 够 挺进 巴黎 ， 每 周 内 得 到 的 价值 
将 不 只 30 分 一 一 他 们 要 向 对 方 每 天 收取 上 百 万 法 郎 作为 罚款 。 


1915 年 8 月 ， 考 虑 到 德国 迅速 发 展 的 战争 债务 ， 德 国 财政 大 臣 卡 尔 : 黑 尔 费 
里 希 称 :“ 战 争 的 挑 唆 者 已 经 背负 了 10 亿 多 债务 .…... 如 何 偿 清 债务 从 一 开 
台 就 是 我 们 面临 的 最 来 手 的 问题 。 ”就 连 相 对 开明 的 沃 伯 格 也 表示 了 赞 


同 。1914 年 11 月 ， 他 假设 战争 只 持续 4 个 月 便 结束 ， 于 是 提出 ， 德 国 能 够 
接受 的 合理 的 赔款 额 数 是 500 亿 马克 ; 1918 年 5 月 ， 他 设想 协约 国 的 战争 
赔款 为 1000 亿 马克 。1918 年 8 月 27 日 签署 的 追加 财政 协议 向 俄国 提出 了 60 
亿 马 克 的 赔款 ， 但 1918 年 3 月 签署 的 原 协 议 并 没有 赔款 项 目 。 这 是 继 大 面 
积 割让 领土 之 后 的 附加 条 件 : 芬兰 和 乌克兰 独立 ， 波 兰 和 波罗的海 国家 立 
陶 匈 、 爱 沙 尼 亚 、 库 尔 兰 以 及 利 沃 尼 亚 割让 给 德国 。 ( 在 1918 年 的 超 现实 
氛围 中 ， 德 国 的 王室 成 员 为 谁 应 该 统治 这 些 国家 而 争执 不 下 : 乌拉 赫 公 里 
想 成 为 立陶宛 的 国王 ， 奥 地 利 大 公 欧 根 凯 人 饮 乌 克 兰 ， 德 皇 的 内 兄 弗 里 德里 
希 .卡尔 对 芬兰 虎视 婉 婉 ， 而 德 皇 本 人 也 在 垂 注 着 库 尔 兰 。 ) 这 些 争议 领土 
拥有 俄罗斯 帝国 90% 的 煤炭 储量 以 及 50% 的 工业 份额 。 与 此 相 比 ，《 凡 尔 
赛 和 约 》 中 涉及 领土 的 条 款 要 仁慈 得 多 。 除 了 殖民 地 ， 德 国 形 失 了 9 块 周 
边 的 帝国 领土 ; 但 这 些 土地 仅 占 其 战 前 国土 面积 的 13%， 且 其 中 46% 的 居 
民 并 非 德 国人 。 德 国人 为 失去 80% 的 铁 矿 石 、44% 的 生铁 、38% 的 钢铁 以 
及 30% 的 煤炭 储量 而 感到 忱 惜 ; 但 俄国 人 在 1918 年 失去 的 资源 更 为 可 观 ， 
奥地利 、 匈 牙 利和 土耳其 同样 在 领土 问题 上 忍痛 割爱 ( 匈牙利 人 丢掉 了 战 
前 国土 面积 70% 的 土地 ) ， 在 其 各 自 的 条 约 下 ， 这 些 国家 的 经 济 也 遭受 重 
创 。 德 国 殖民 地 损失 也 相当 惨重 : 但 是 尽管 失去 了 300 万 平方 干 米 的 土地 
和 1230 万 人 口 ， 但 这 部 分 领土 的 经 济 价值 并 不 高 。 


尽管 在 协约 国 提出 这 些 条 款 时 ， 德 国人 进行 了 痛苦 的 反抗 ， 但 他 们 知道 该 
来 的 总 归 会 来 。 当 沃 伯 格 应 邀 加 入 德国 代表 团 后 ， 他 对 此 做 出 了 评 

价 :“ 毫 无 疑问 ， 协约国 的 条 件 未 免 过 于 严 苟 。” 新 任 财政 部 部 长 欧 根 . 施 利 
芬 以 及 外 交 部 赔款 问题 专家 卡尔 :贝尔 格 曼 在 谈 及 赔偿 时 认为 这 一 数额 会 在 
200 亿 一 300 亿 马克 之 间 ; 但 沃 伯 格 警示 他 们 要 做 好 心理 准备 迎接 一 个 “天 
价 ”。 他 在 4 月 初 向 外 交 部 部 长 马尔 里 克 : 冯 ` 布 洛克 多 夫 - 兰 曹 伯 茵 也 这 样 
说 :“ 我 们 必须 准备 接受 对 方 开 出 的 过 高 条 件 。 ”实际 上 ， 沃 伯 格 认为 ， 德 
国 未 来 25 年 一 40 年 都 将 背负 着 战争 赔款 的 重担 。 唯 一 能 够 卸 下 这 一 负担 的 
方式 就 是 国际 贷款 ， 因 此 德国 便 能 用 25 一 40 年 以 年 金 方式 支付 固定 的 最 高 
赔偿 额 。4 月 ， 他 设想 了 一 份 干 亿 马 克 的 贷款 蓝图 。 


德国 人 认为 ， 请 求 获得 一 个 相对 慷慨 的 条 约 的 最 佳 借口 是 ， 如 果 协 约 国 不 
这 样 做 ， 德 国 将 落 入 布尔 什 维 克 主 义 者 的 手中 ， 进 一 步 实践 托 洛 茨 基 世 界 
革命 的 计划 。 沃 伯 格 的 朋友 弗 朗 茨 .维特 赫 夫 特 在 同意 加 入 德国 派 往 凡尔赛 
的 代表 团 后 不 久 也 这 样 说 : 


秩序 与 劳动 的 前 提 条 件 是 面包 与 和 平 ， 否 则 我 们 将 向 布尔 什 维 克 主 义 偏 
离 ， 德 国会 彻底 失去 希望 。 然 而 在 布尔 什 维 克 危 险 的 笼罩 之 下 ， 虽 然 协约 
国 也 妄图 彻底 挫败 我 们 ， 但 我 还 是 发 现 了 一 个 具有 连带 关系 的 安全 阅 。 如 
果 这 种 不 安 的 迹象 从 匈牙利 传播 到 德国 ， 法 国 和 英国 也 会 无 一 幸免 ; 那 
时 ， 整个 欧洲 就 会 彻底 失去 希望 。 


4 月 底 ， 在 柏林 的 一 次 部 长 级 会 议 上 ， 梅 尔 希 奥 发 表 了 自己 的 观点 : 德国 
未 来 的 外 交 政 策 必 须 考虑 “向 俄国 倾斜 ”， 这 一 观点 受到 了 德国 宰相 弗 里 德 
里 希 . 埃 伯 特 的 支持 。 毫 无 疑问 ， 当 他 第 一 次 见 到 凯恩斯 时 ， 梅 尔 希 奥 真切 
地 为 德国 的 政治 局 面 而 担忧 ， 毕 竟 是 他 自己 的 家 园 正 在 遭受 一 个 由 工人 和 
士兵 组 成 的 委员 会 的 控制 ， 且 1918 年 11 月 的 革命 局 势 还 很 不 明朗 。 它 会 
以 温和 的 社会 民主 党 ， 更 为 自由 的 “资产 阶级 ”政党 以 及 守旧 的 政治 、 军 事 
和 经 济 精英 三 者 之 间 达 成 妥协 而 告终 吗 ? 即便 如 此 ， 一 个 明朗 的 结论 是 : 
为 给 凯恩斯 汰 护 ， 他 硅 张 地 鼓吹 了 布尔 什 维 克 主 义 带 来 的 威胁 。 红 军 在 
1919 年 年 底 和 1920 年 年 初 取得 的 胜利 以 及 在 德国 发 生 的 连续 性 社会 暴乱 
激发 了 梅 尔 希 奥 的 新 一 轮 预言 :“ 成 立 一 个 俄国 和 德国 的 革命 失败 者 联 
盟 ”。 实 际 上 ， 拉 特 瑙 与 俄国 人 在 1922 年 肯尼亚 会 议 上 就 赔款 问题 达成 的 
协议 〈 帕 拉 洛 协议 ) 让 他 和 沃 伯 格 都 惊 骇 万 分 。 


与 此 同时 ， 德 国人 并 没有 为 平衡 预算 做 出 努力 ， 而 这 是 在 国际 贷款 没有 实 
现 的 情况 下 唯一 能 够 支付 赠 款 的 方式 。 实 际 上 ， 作 为 财政 部 部 长 ， 马 蒂 亚 
斯 - 埃 营 贝 格 将 德国 的 税收 体制 做 了 大 刀 阔 人 荐 的 改变 ， 加 强 了 中 央 政 府 的 财 
政权 力 。 他 还 试图 在 1920 年 3 月 和 卸任 之 前 将 直接 税收 大 幅度 提升 ， 这 一 “ 帝 
国 临 时 税 ”将 税率 提高 到 65% ， 而 帝国 所 得 税则 提高 了 60%。 然而 在 降低 
赤字 方面 ， 这 些 措施 都 远 远 不 够 ( 1919~1923 年 ， 其 数额 平均 占据 国民 生 
产 净值 的 约 15% ) 。 首 先 ， 出 现 了 大 量 逃 税 的 情况 ， 大 部 分 都 是 法 律 框 架 
允许 范围 内 的 行为 。 比 如 ,，“ 临 时 税 ” 可 在 47 年 内 分 期 缴纳 ， 其 利息 在 1920 
年 12 月 之 后 仅 有 5%。 只 要 通货 膨胀 保持 在 5% 以 上 ， 抑 延 缴纳 显然 就 更 有 
利 。 同 样 ， 不 以 工资 形式 获得 的 收入 ( 税 款 在 收入 源头 便 被 扣除 ) 能 够 轻 
而 易 举 地 延期 缴纳 新 帝国 所 得 税 。 


这 并 非 偶然 ， 税 制 改 革 也 是 出 于 有 意 逃 避 赔 款 的 目的 。 约 瑟 夫 . 沃 思 总 理 本 
人 也 反对 征收 财产 税 〈 即 5 剥夺 实际 价值 : ) ，“ 我 们 的 所 有 政策 必须 以 消 
解 ' 伦 敦 通 嵌 为 目的 。 因 此 ， 如 果 在 此 刻 引 入 剥夺 实际 价值 的 制度 ， 我 们 
实际 上 正 将 “伦敦 通 和 嵌 '80% 的 内 容 付 诸 实 施 。” 因 此 ，1921 年 5 月 到 1922 年 
11 月 ， 国 内 关于 财政 改革 的 讨论 变 成 了 一 场 伪装 ， 总 理 本 人 也 没有 诚意 。 
为 了 给 赔款 委员 会 一 个 交代 ， 关 于 财产 税 的 规划 不 得 不 被 提 上 议程 。 同 
样 ， 作 为 对 协约 国 在 看 纳 要 求 进行 财政 改革 方案 的 回应 ， 关 于 10 亿 黄金 马 
克 的 强制 贷款 成 为 重点 规划 项 目 ; 财政 部 规定 了 将 马克 纸币 兑换 成 金子 的 
系数 ， 但 其 级 别 如 此 之 低 ， 以 至 于 税收 收益 仅 占 目标 数目 的 5%。 州 务 冯 
长 大 卫 : 费 舍 在 提 到 赔偿 委员 会 的 “增加 未 来 税收 的 愿望 ?9 时 ， 实 则 将 这 种 愿 
望 暗 示 为 “将 德国 经 济 挫 毁 的 愿望 ” 实际 所 得 税 在 1921 年 下 半年 有 所 下 
降 ， 在 1922 年 上 半年 也 只 出 现 了 轻微 反弹 。 


凯恩斯 对 他 的 德国 朋友 表现 出 十 足 的 信任 。1921 年 11 月 ， 有 观点 认为 德 
国 故意 激化 通货 膨胀 ， 以 此 避免 支付 战争 赔款 ， 但 凯恩斯 予以 否认 ， 他 写 


道 :“ 我 全 然 不 相信 这 个 愚 大 的 故事 。 德 国政 府 不 会 大 胆 或 疯狂 地 刻意 设 
计 这 样 一 出 戏 ， 因 为 这 种 行为 最 终 会 对 自己 的 人 民 造 成 灾难 性 后 果 。 ”不 
幸 的 是 ， 这 个 “愚蠢 的 故事 ”是 真实 的 。 德 国人 相信 ， 尽 管 赤 字 和 货币 贬值 
的 局 面 还 在 继续 ， 但 他 们 能 够 以 此 增加 出 口 ; 用 梅 尔 希 奥 的 话说 ， 这 样 还 
可 以 “通过 摧毁 和 美美 国家 之 间 的 贸易 ， 让 债权 人 亲自 向 我 们 提出 缓和 措 


1919 年 6 月 到 1920 年 2 月 ， 马 克 与 美元 的 汇率 从 14 马 克 换 1 美元 下 跌 到 99 
马克 ; 之 后 ， 德国 对 汇 狗 的 管控 有 所 增强 ， 经 济 部 部 长 罗伯特 : 施 密 特 相当 
明确 地 提出 了 自己 的 愿景 :“ 德 国 低 价 向 海外 大 量 倾销 商品 .…… 这 样 协约 
国 就 会 允许 我 们 恢复 汇兑 秩序 。 ”正如 电气 巨头 AEG 的 菲 利 克 斯 所 言 : “我 
们 脆弱 的 货币 是 不 笠 中 的 万 幸 ， 它 让 我 们 能 够 进行 大 规模 出 口 。 ”为 了 保 
持 这 种 优势 ，1920 年 3 月 到 6 月 ， 经 济 部 部 长 针对 马克 采取 了 行动 : 通过 
买 进 大 量 外 国货 币 来 限制 马克 的 升值 。 沃 伯 格 在 1920 年 10 月 的 一 次 演讲 
中 明确 了 这 种 战略 的 基本 原理 :“ 就 算 有 一 定 风 险 ， 有 时 候 也 需要 向 国外 
低 价 卖 出 我 们 的 产品 .…… 必 须要 让 其 他 国家 明白 ， 一 个 国家 是 不 可 能 在 被 
剥夺 支付 方式 的 情况 下 背负 如 此 沉重 的 债务 的 .….…. 如 果 和 平 条 约 不 做 出 让 
步 ， 那 么 货币 的 彻底 崩溃 便 不 可 避免 。” 


放弃 偿还 


实际 上 ，《 凡 尔 赛 和 约 》 所 对 德国 造成 的 经 济 后 果 远 远 不 及 德国 人 自己 和 
凯恩斯 所 说 的 那么 严重 。 除 了 美国 ， 所 有 参战 国家 的 资本 账 款 都 受到 了 严 
重 的 损失 。 未 来 接受 赔款 的 国家 需要 支付 给 美国 的 欠 款 已 经 达到 约 400 亿 
黄金 马克 。 同 样 ， 并 非 只 有 德国 的 航运 受到 了 影响 : 战争 期 间 ， 全 世界 的 
航运 总 损失 超过 1500 万 吨 〈 其 中 大 部 分 损失 是 德国 造成 的 ) 。 无 论 如 何 ， 
这 些 财产 损失 的 重要 性 不 应 当 被 夸大 ; 特别 是 航运 ， 因 为 它 被 很 快 便 被 取 
代 了 。 短 期 内 ， 世 界 经 济 得 到 了 增长 。 商 人 们 和 争先恐后 替换 更 新 战争 期 间 
的 存货 清单 以 及 不 景气 的 工厂 ， 且 由 于 前 线 发 生 战 争 而 中 断 了 贸易 往来 ， 
因此 商船 和 潜艇 得 以 重新 修整 。1920 年 ， 国 际 贸易 恢复 到 战 前 的 80%， 由 
战争 引起 的 货币 扩张 助力 了 它 的 增长 。 根 据 计算 ， 德国 的 国民 生产 净值 在 
1920 年 增长 了 10% ，1921 年 增长 7%。 尽 管 其 农业 一 直 出 于 萎靡 状态 , 但 
工业 产值 显示 了 锐 增 的 态势 ，1920 年 增长 了 46%， 次 年 增长 20%， 某 些 工 
业 门 类 ( 特别 是 造船 业 和 煤炭 业 ) 增长 尤为 迅速 。 


从 其 他 国家 的 角度 来 看 ， 迅 速 增长 的 背后 是 汇率 的 削弱 ,并且 这 也 招致 了 
投机 行为 。 因 此 ， 德 国 在 1919 年 到 1920 年 期 间 的 贸易 逆差 并 不 是 通过 大 
规模 的 外 国 贷款 来 承担 的 ， 而 是 外 国人 小 规模 但 大 量 购买 了 马克 纸币 。 柏 
林 七 大 银行 的 国外 存款 从 1919 年 的 137 亿 马克 上 升 到 1921 年 的 416 亿 马 
克 ， 几 乎 占 到 存款 总 额 的 1/3。 纽 约 购买 的 马克 数额 在 1919 年 7 月 到 1921 
年 12 月 期 间 达 到 6000 万 黄金 马克 。 凯 恩 斯 隐隐 约 约 地 注意 到 了 这 一 点 ,他 
在 1920 年 年 初 说 道 ,“ 投 机 行为 已 经 形成 了 巨大 的 规模 ， 其 程度 前 所 未 
有 。 ”但 他 完全 忽略 了 这 将 给 汇率 造成 的 可 能 影响 。1920 年 3 月 ， 马 克 突 然 
停止 了 贬值 ，6 月 ， 其 汇率 从 1 美元 99 马 克 上 升 到 30 马 克 。 次 月 ， 前 8 个 月 
出 现 的 所 有 趋势 又 出 现 了 反 转 。 德 国 国内 物价 从 1920 年 3 月 的 峰值 下 降 了 
20%， 在 7 月 份 陷 入 低谷 ， 之 后 又 大 幅度 起 伏 ， 达 到 战 前 水 平 的 大 概 30 倍 
直到 1921 年 夏天 。1921 年 3 月 ， 年 通货 膨胀 率 比 战 后 最 低 水 平 还 要 低 
29%。 同 时 ， 德 国 的 物价 和 世界 市 场 价格 之 间 的 差距 也 突然 缩小 。 这 不 仪 
阻止 德国 继续 沿 着 其 出 口 的 轨道 前 行 ， 同 时 还 让 凯恩斯 失去 了 2 万 余 英 

镑 ， 这 笔 钱 是 他 基于 和 平 的 经 济 后 果 的 预言 进行 的 投资 。 直 到 后 来 ， 他 才 
完全 掌握 了 事情 的 真相 : 


从 徘徊 在 资本 大 街 上 的 犹太 人 ..….. 到 西班牙 和 南美 最 遥远 城镇 的 理发 师 助 
理 .…… 事 实 只 有 一 个 .……. 德 国 是 个 伟大 而 坚强 的 国家 ， 有 朝 一 日 它 将 东山 
再 起 。 当 那 一 时 刻 到 来 时 ， 马 克也 将 重 振 雄 风 ， 带 来 巨额 利润 。 银 行家 和 
女仆 对 历史 和 经 济 了 解 得 大 少 了 。 


实际 上 ， 通货 膨胀 的 减速 带 来 的 不 仅 是 消息 不 灵通 的 投机 行为 。 此 时 ， 英 


国 和 美国 的 货币 和 财政 当局 开始 采取 措施 应 对 战 时 积 欠 的 账单 ， 并 通过 增 
加 税收 和 限制 贷款 来 结束 通货 膨胀 ， 事 实 上 各 国正 经 历 通货 紧缩 。1921 年 
两 国都 出 现 了 物价 跌落 的 局 面 ， 这 种 通货 紧缩 的 趋势 还 波及 其 贸易 伙伴 。 


同样 ，1921 年 制定 的 赔款 总 额 并 不 是 无 法 承受 的 负担 。1320 亿 黄金 马克 
中 有 820 亿 是 “估算 出 来 的 ”， 原因 在 于 ，“C” 债 券 只 能 在 未 来 德国 经 济 恢复 
到 足够 强劲 时 才能 够 发 行 。 这 为 德国 的 未 来 蒙 上 了 一 层 阴 影 ， 并 限制 了 德 
意志 帝国 在 国际 市 场 的 借款 能 力 ; 但 也 同时 意味 着 德国 在 1921 年 的 还 款 义 
务 不 到 500 万 黄金 马克 一 一 410 亿 ( 算 上 1919 年 之 后 已 经 支付 的 金额 ) 。 
此 外 ， 通 货 膨 胀 已 经 在 本 质 上 降低 了 帝国 内 债 的 实际 价值 ( 1921 年 中 期 下 
降 到 240 亿 黄金 马克 ) ; 因此 ， 作 为 国家 收入 的 一 部 分 ， 包 括 “*A” 和 “B” 债 
券 在 内 的 帝国 债务 约 占 其 中 的 160%。 与 法 国 在 普法 战争 之 后 所 承担 的 债 
务 负担 相 比 ， 这 笔 债务 显然 要 更 高 : 如 果 将 企 斯 麦 当 时 索要 的 赔款 数额 
(50 亿 法 郎 ) 与 法 国 现 有 的 国债 (111.79 亿 法 郎 ) 相 加 ， 那么 总 债务 额度 
几乎 是 1871 年 国民 生产 净值 的 84%。 人 然而， 德国 在 1921 年 面临 的 债务 负 
担 略 低 于 英国 国债 ( 内 债 与 外 债 ) 占 其 当年 国民 生产 总 值 的 比率 


(165% ) 。 英 国 的 债务 占 国民 收入 的 比率 甚至 还 要 高 一 些 一 一 将 近 
200%。 然 而 英国 仍然 是 19 世 纪 当 之 无 愧 的 经 济 大 国 一 一 其 政治 组 织 的 稳 


定性 也 首屈一指 一 一 但 它 同 样 面临 着 负债 的 压力 。 


德国 的 年 赔款 金额 同样 不 算 过 分 。 众 所 周知 ,“ 伦 敦 通 嵌 ”中 规定 的 年 赔款 
金额 为 每 年 30 亿 黄金 马克 。80 亿 ~130 亿 黄金 马克 已 经 在 1920~1923 年 交 
付 ， 占 到 国民 总 收入 的 4% 一 7%。1921 年 ， 即 最 困难 的 一 年 中 ， 这 一 数字 
也 仅 有 8.3% ( 见 图 14-2 ) ， 但 这 还 是 离 凯 恩 斯 的 猜测 (25% 一 50% ) 相去 
甚 远 。 实 际 上 ， 与 后 来 根据 道 威 斯 计划 进行 的 赔款 相 比 ( 最 多 也 只 

3% )， 其 占 国民 收入 的 比例 已 经 很 高 了 ， 且 远 远 超出 了 20 世 纪 80 年 代 发 

展 中 国家 的 国际 债务 ， 更 别提 近期 西方 国家 向 第 三 世界 国家 的 资助 了 。 但 
从 1871 年 6 月 到 1873 年 9 月 ， 法 国共 支付 给 德国 约 50 亿 法 郎 : 占据 了 第 一 

年 国民 生产 净值 的 9%， 第 二 年 则 为 16%。 


最 后 ， 与 19 世 纪 70 年 代 的 案例 相 比 ， 德 国 所 要 支付 的 年 度 债务 并 不 完全 不 
能 实现 。 1929 年 青年 委员 会 的 报告 时 常 遭 人 嘲笑 ， 正 是 因为 它 提出 让 德国 
的 战争 赔款 支付 持续 到 1988 年 。 但 自从 1958 年 起 ， 德 国 支付 给 欧洲 其 他 
国家 的 金额 达到 1630 亿 马克 ( 以 向 欧洲 经 济 共同 体 /欧盟 预算 提供 捐款 的 
方式 ) 。 诚 然 ， 每 年 支付 的 金额 占 国民 收入 的 比例 微乎其微 ， 但 总 体 数额 
却 大 大 超过 了 凡尔赛 赔款 协议 的 要 求 。 这 正 是 杨 格 计划 力图 实现 的 目标 。 


凯恩斯 有 一 点 是 正确 的 : 赔款 的 背后 暗含 了 国际 利益 尖锐 的 冲突 。 如 果 德 
国 的 贸易 顺差 达到 30 亿 黄金 马克 ， 那么 其 进口 将 会 大 大 缩水 ， 出 口 则 会 出 
现 扩张 。 但 德国 的 贸易 伙伴 中 有 谁 会 为 此 付出 代价 呢 ? 英国 和 法 国 的 商务 
代表 多 次 指出 “一 战 ? 结 束 后 应 当 采 取 措 施 “ 阻 止 德 国 (这 一 危险 的 经 济 敌 


人 ) 挤 入 我 们 的 市 场 ”， 英 国贸 易 部 1916 年 1 月 的 战 后 商务 报告 认为 : 


普遍 存在 这 样 一 种 忧虑 ， 战 争 结束 不 久 ， 我 们 的 国家 将 涌 入 大 量 德国 和 奥 
匈 帝 国 的 物资 ， 它 们 的 价格 普遍 低廉 。 战 前 出 现 的 价格 战 将 再 度 上 演 ， 其 
结果 将 波及 所 有 卷 入 这 场 价 格 战 的 制造 商 ， 使 得 它们 面临 严重 困境 ， 对 那 
些 受到 鼓励 而 扩大 贸易 ， 或 是 致力 于 开拓 新 工业 部 门 的 制造 商 来 说 ， 这 绝 
对 是 场 灾 难 。 


一 一 赔款 占 德 帝国 支出 的 百分比 〈 左 轴 刻度 ) 
2 赔款 占 国民 生产 净值 百分比 ( 右 轴 刻度 ) | 


0 | 1 | 1 1 1 1 | 1 1 | 1 0 
1920 1921 1922 1923 1924 1925 1926 1927 1928 1929 1930 1931 1932 


图 14-2 赔款 负担 ，1920 一 1932 年 


资料 来 源 : Ferguson,Paper and Iron,p.477. 


人 们 还 讨论 了 战 前 出 现 的 歧视 德国 贸易 的 事宜 ， 次 年 6 月 ， 在 巴黎 召开 的 

英法 会 议 只 取得 了 有 限 的 进展 。1917 年 12 月 ， 战 后 经 济 政策 质询 委员 会 

总 结 道 “当下 ， 政 对 国 不 应 当 ( 至少 一 段 时 间 内 不 应 当 ) 与 大 英 帝 国 按 

照 战 前 不 受 约束 的 方式 继续 贸易 ， 不 应 当 享受 与 协约 国 或 中 立国 一 样 的 条 
约 待遇 。 ”该 决议 使 德国 战 后 的 进口 被 追加 了 一 层 关税 ， 德 国人 称 之 为 “ 悄 
恨 带 来 的 折扣 ”。 


另 一 方面 ， 如 果 德国 利用 贷款 来 支付 赔偿 ， 那 么 究竟 要 优先 保障 谁 的 权益 
赔款 接收 者 还 是 新 出 现 的 贷款 人 ? 正如 舒 克 所 言 ， 德 国人 以 贷款 形式 
从 国外 借 来 的 钱 ( 却 从 未 偿还 ) 与 他 们 支付 的 赔款 数 是 一 致 的 。 
1919~~1932 年 ， 德 国 总 共 支 付 赔款 191 亿 黄金 马克 ; 同一 期 间 则 接受 瘦 资 

流入 270 亿 黄金 马克 ( 主要 来 自私 人 投资 者 )， 但 这 笔 贷 款 却 一 直 拖 
欠 ， 从 未 偿还 。 


这 并 不 是 说 德国 政府 不 打算 支付 赔偿 的 做 法 是 正确 的 。 问 题 不 在 于 交易 是 
否 能 够 继续 进行 ， 而 在 于 德国 人 采取 的 措施 以 及 凯恩斯 的 观点 是 否 能 说 服 
协约 国 他 们 已 无 力 偿还 。 “经 济 修正 主义 ? 正 通过 出 口 一 大 批 德国 物资 对 协 
约 国 经 济 施 加 压力 。 这 无 疑 是 1919 年 出 现 的 问题 ， 但 其 持续 时 间 并 不 长 。 
就 连 1921 年 5 月 ~11 月 期 间 马 克 的 大 幅度 贬值 都 没有 让 战 后 不 久 出 现 的 “ 便 
宜 货 ” 现 象 再 度 上 演 。 诚 然 ，1921 年 5 月 之 后 ， 月 出 口 数 据 增加 了 35%， 而 
年 出 口 数据 也 增加 了 2/3。 格 雷 厄 姆 关于 43 种 日 用 品 的 统计 同样 揭示 了 出 
口 的 增加 。 但 与 此 同时 ， 进 口 也 在 以 更 快 的 速度 增长 。 由 于 只 有 贸易 顺差 
才能 对 协约 国 的 经 济 施加 影响 ， 因 此 这 同样 至 关 重要 。 年 度数 据 表 明 ， 
1921 年 的 贸易 逆差 达到 6.9 亿 黄金 马克 ，1922 年 则 超过 22 亿 。 月 度数 据 则 
更 提供 了 更 为 精确 的 记录 : 1921 年 5 月 ~9 月 贸易 逆差 呈现 扩大 化 ，1921 
年 则 演变 成 小 幅度 的 顺差 ， 但 1922 年 7 月 又 出 现 扩大 情况 并 达到 最 高 点 。 
贸易 量 的 数据 也 有 类 似 的 结果 ， 但 是 却 揭示 了 1922 年 2 月 以 后 出 现 的 更 为 
戏剧 性 的 逆差 鸿沟 ， 但 在 这 一 阶段 ， 半 成 品 和 成 品 比重 已 经 占 所 有 进口 产 
品 的 1/3。 但 这 些 数据 可 能 仍然 低估 了 贸易 顺差 的 程度 。 经 济 部 官员 一 再 
表明 实际 出 口 量 被 低估 、1922 年 的 逆差 可 以 被 忽略 ( 这些 声 明 对 后 来 一 些 
历史 学 家 产生 了 误导 ) ， 帝 国 统计 委员 会 也 “完全 赞同 ”, 称 “ 贸 易 逆差 的 平 
衡 性 被 严重 低估 ”。 


换言之 ， 与 支持 经 济 修正 主义 的 人 相反 ， 贸 易 逆差 扩大 是 在 名 义 汇 率 跌 速 
最 快 时 发 生 的 ， 而 其 缩小 则 出 现在 马克 稳定 时 。 正 当 德国 通过 廉价 出 口 商 
品 占领 对 方 市 场 来 对 协约 国 赔偿 征收 者 施加 压力 时 ， 它 也 在 通过 向 其 出 口 
商品 提供 活跃 的 市 场 来 减轻 这 种 压力 。 这 或 许 对 世界 经 济 来 说 是 一 件 好 
事 ， 它 可 以 帮助 世界 走出 经 济 不 景气 的 局 面 ( 这 种 局 面 有 可 能 会 导致 经 济 
大 萧条 ) ， 但 从 德国 外 交 的 角度 来 看 ， 则 事与愿违 。 


德国 出 现 出 人 意料 的 巨大 贸易 逆差 ， 原 因 十 分 明了 。 国 外 对 德国 出 口 商 品 
的 敌意 是 其 中 一 个 因素 ， 但 真正 的 问题 在 于 ， 尽 管 马克 在 郧 换 其 他 主要 货 
币 中 的 确 凤 值 (名 义 上 ) ， 但 实际 上 ， 考 虑 到 相对 价格 ， 德 国 的 竞争 能 
并 没有 出 现 明 显 增强 。 这 反映 出 英国 和 美国 物价 水 平 较 低 ， 国 外 投机 行为 
持续 存在 ， 以 及 德国 国内 物价 和 工资 水 平 已 迅速 调整 。 


因此 ， 认 为 持续 的 贬值 能 够 帮助 德国 避免 支付 赔款 ， 基 本 上 是 一 种 误解 。 

如 果 有 可 能 ， 这 种 方法 可 能 会 适得其反 。 它 不 可 避免 地 回避 了 问题 的 实 

质 : 稳定 货币 的 政策 难道 就 不 能 通过 抑制 德国 进口 的 需求 来 更 有 效 地 向 协 
约 国 施加 压力 吗 ? 1930 年 发 生 的 一 切 ( 严格 的 通货 紧缩 政策 彻底 地 削减 了 
德国 的 进口 ) 表明 这 是 有 可 能 实现 的 。 毕 竟 在 经 历 过 1923 年 的 危机 之 后 ， 
战争 赔款 需要 修改 和 重新 确定 支付 方法 ， 但 金额 并 没有 降低 ; 但 1931 年 美 
国 总 统 胡 佛 在 大 萧条 高 潮 期 间 宣 布 暂停 偿付 政府 之 间 债 务 ， 则 直接 取消 了 
它 的 存在 。 这 是 魏 玛 外 交付 出 极 大 代价 才 取 得 的 胜利 。 当 时 德国 的 战争 外 


债 一 一 1931 年 其 金额 名 义 上 达到 770 亿 美元 一 一 以 牺牲 其 前 对 手 的 代价 被 
取消 了 ( 见 表 14-1 ) 。 考 虑 到 德国 偿还 真实 赔款 总 额 未 超过 45 亿 美元 ， 结 
论 便 相 当 明 显 了 。 以 相当 少 的 花 销 参加 了 第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 德 意志 帝 
国 终于 成 功 逃 避 了 支付 所 有 战争 赔款 的 厄运 ， 而 仅 承 担 了 其 中 的 一 小 部 
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表 14-1 1931 年 未 支付 的 战争 借款 以 及 赔款 债务 〈 单位 以 每 干 英镑 计 ) 


终止 的 收益 终止 的 赔款 净 损 益 
美国 53 600 -53 600 
英国 42 500 32 800 -9 700 
加 拿 大 900 -900 
澳大利亚 800 3 900 3 100 
新 西 兰 330 1 750 1 420 
南非 110 -110 
法 国 39 700 23 600 -16 100 
意大利 9 200 7 400 -1 800 
比利时 5 100 2 700 -2 400 
德国 77 000 77 000 
匈牙利 350 350 
奥地利 300 300 
保加利亚 150 400 250 


资料 来 源 : Eichengreen,Golden Fetters,p.278. 


无 力 收 款 


和 平 条 约 真 正 的 问题 不 是 在 于 过 于 严 奇 ， 而 是 协约 国 并 没 能 成 功 执 

行 “无 力 收 款 ?的 程度 超过 了 “无 心 偿还 ”。1870~1873 年 ， 德 国 占领 了 北 
法 的 大 片 领土 ， 并 将 赔偿 与 撤 出 国境 的 速度 相 挂 钧 : 法 国 什么 时 候 偿 清 战 
争 赔 款 ， 德 国 便 在 什么 时 候 撤 出 法 国 。1919 年 发 生 的 事情 却 截然 相反 ， 在 
解除 了 海上 封锁 之 后 ， 协 约 国 于 1921 年 提出 赔款 总 额 ， 但 当时 协约 国 在 莱 
菌 兰 地 区 布置 的 兵力 相当 有 限 。 除 了 使 用 占领 手段 来 敦促 对 方 偿 还 赔款 ， 
协约 国 ， 或 者 说 法 国 ， 还 试图 以 占领 更 多 地 盘 为 威胁 来 约束 并 处 罚 拖欠 赔 
党 。 这 让 人 在 心理 上 产生 了 误解 ， 鼓 动 德国 人 冒 一 下 险 ， 没 准 法 国 是 在 危 
言 答 听 〈 凯 恩 斯 在 1922 年 也 轻率 地 如 此 判断 ) 。 另 一 种 可 能 是 自愿 偿 清 周 
款 ; 不 出 意外 ， 经 过 民主 方式 选 出 的 政治 家 极其 不 情愿 以 税收 的 形式 解决 
该 问题 。 魏 玛 的 政客 们 面临 的 难题 一 一 甚至 有 些 人 发 自 内 心地 相信 德国 必 
须 践 行 和 平 条 约 一 一 其 实 非常 简单 : 他 们 必须 缓和 德国 预算 中 相互 矛盾 的 
两 方 利益 ， 一 方 来 自 于 选民 ， 另 一 方 来 自 德国 之 前 的 改 人 。 简 而 言 之 ， 协 
约 国 可 能 认为 自己 在 战争 中 遭受 了 损失 ， 因 而 索取 赠 款 ， 但 德国 选民 同样 
认为 ， 在 遭受 了 1914 年 发 生 的 苦难 之 后 ， 自己 也 理应 得 到 “赔偿 ”。 


根据 德国 的 预算 数据 ，1920~1923 年 ，《 凡 尔 赛 和 约 》 规 定 的 实际 总 支出 
达到 65.4 亿 一 76.3 亿 黄金 马克 ， 占 德国 总 支出 的 20% 以 及 公共 总 支出 的 
10%。 换言之 ，1920 年 ， 战 争 赔款 占 德国 赤字 的 1/5，1921 年 为 2/3。 但 
即便 将 赔款 从 中 扣除 ， 公 共 总 开支 仍然 保持 占 国 民生 产 净 值 的 33% ， 与 此 
相 比 ， 战 前 这 一 数据 仅 为 18% 左 右 。 尽 管 如 若 没 有 战争 赔款 ， 通 货 膨 胀 可 
能 会 有 所 缓解 ， 收 益 也 会 因此 而 增加 ， 但 赤字 无 论 如 何 都 会 存在 。 我 们 不 
能 简单 地 说 ， 如 果 赔 款 奇迹 般 地 被 废止 ， 那 么 国内 开支 就 不 会 增加 。 


除了 缩小 长 期 债务 的 实际 花 销 ， 德国 对 本 国人 民 的 赔款 一 一 这 也 是 国内 开 
支 的 对 象 一 一 包括 了 公共 部 门 的 高 额 花 销 、 失 业 救 济 金 ( 国家 支付 一 

半 ) 、 房 屋 修缮 补助 以 及 为 抑制 食品 价格 而 发 放 的 补贴 。 针 对 在 战争 中 受 
伤 的 人 ， 国 家 同样 支付 了 超过 80 万 的 抚恤 金 ; 用 于 阵亡 士兵 遗 媚 和 战争 孤 
儿 的 津贴 总 额 则 分 别 为 53.3 万 和 120 万 。 然 而 ， 预 算 中 最 大 的 困难 是 铁路 
和 邮政 系统 造成 的 赤字 : 1920~1923 年 ， 德 国 铁道 部 的 亏空 约 占 德国 总 赤 
字 的 1/4。 从 某 种 程度 上 说 ， 购 买 新 的 运输 工具 、 经 营 不 善 是 导致 这 种 后 
果 的 原因 。 但 它 同样 也 可 以 被 归 和 台 于 政府 保持 就 业 水 平 的 考虑 ( 导致 了 人 
浮 于 事 的 局 面 ) 。 邮 政 、 电 报 和 电话 体系 的 局 面 与 此 大 同 小 异 。 除 此 之 
外 ， 德 国 商船 队 的 重建 〈 旨 在 保持 造船 工业 的 就 业 率 ) 开支 在 1919 年 和 
1920 年 占 到 德国 总 开支 的 6%。 这 种 “面向 国内 的 赔偿 ”在 造成 德国 财政 赤 
字 方 面 比 实际 赔偿 起 到 了 更 大 的 作用 。 


所 有 参战 国都 面临 着 同样 的 问题 : 负债 的 压力 过 高 ， 以 至 于 支付 利息 的 同 
时 大 量 福利 开支 面临 压力 。1918 年 2 月 英国 战 后 重建 部 大 丐 克里斯托弗 ` 艾 
迪生 列 出 的 “购物 清单 ”很 典型 地 说 明了 这 一 点 : 


适当 的 住房 规划 .…… 包 括 材 料 的 购买 以 及 大 规模 收购 土地 .…… 这 是 以 小 地 
产 、 土 兵 安置 、 造 林 计 划 以 及 开垦 计划 为 目的 ， 从 农业 用 地 向 政府 集中 管 
理 的 巨大 转变 .…… 道 路 的 重建 以 及 铁路 (设施 ) 的 修缮 .…… 某 些 核心 产业 
在 一 段 时 间 内 应 全 部 或 部 分 由 国家 帮助 融资 .…… 在 下 一 阶段 的 转型 期 ， 要 
扩大 失业 保险 履 盖 面 ， 以 此 弥补 工业 的 错位 .…… 加 强 中 央 和 地 方 的 公共 医 
疗 卫 生 服 务 。 


艾 迪 生 反 对 “任何 事情 的 重要 性 都 次 于 偿 清 债务 ”; 他 认为 ， 美 国 应 当 “ 尽 早 
地 将 开支 用 于 重点 建设 ， 采 取 最 为 合理 的 方法 提高 国家 生产 力 ”， 这 与 战 
后 德国 的 思路 如 出 一 略 。 但 两 者 的 不 同 之 处 在 于 ， 美 国 国 内 支持 分 期 还 债 
的 人 占据 了 上 风 ; 而 在 德国 ， 支 持 福利 建设 的 人 有 压倒 性 优势 。 这 是 1921 
年 英国 从 通货 膨胀 演变 成 通货 紧缩 的 原因 ， 而 在 德国 ， 印 钞 矿 一 直 在 工 
作 ， 直 到 货币 崩溃 。 


早 在 1922 年 ， 德 国 国债 在 通货 膨胀 的 影响 下 已 经 几乎 降 至 1914 年 的 水 平 
(为 13 亿 美元 ， 战 前 则 为 12 亿 美元 ) 。 与 此 相反 ， 英 国 的 债务 几乎 是 其 战 
前 水 平 的 10 售 ( 见 表 14-2 ) 。6 年 后 ， 德 国 经 历 了 超级 通货 膨胀 ， 英 国 则 
重新 回 到 战 前 水 平 ， 这 种 差距 就 变 得 更 为 显著 。 德 国 及 联邦 州 的 联合 债务 
占 到 了 1913 年 GNP 的 40%。1928 年 ， 这 一 数字 仅 为 8.4%。 与 此 相反 ， 英 
国 的 国债 从 1913 年 占 GNP 的 30.5% 上 升 到 1928 年 的 178%。 尽管 德国 国内 
出 现 了 “货币 升值 ?的 声音 ， 但 财政 部 部 长 汉 斯 路 德 在 取消 德国 战争 债 款 的 
问题 上 还 是 颇 有 成 就 的 。1924 年 2 月 ， 在 起 草 《 第 三 次 临时 税法 》 ( 它 保 
证 了 对 私人 抵押 贷款 和 信用 债券 从 10% 稳 步 升 到 15% ) 时 ， 他 明确 排除 了 
对 仍 在 发 行 的 价值 6000 万 马克 的 战争 债券 采取 相似 的 做 法 ( 直到 赔款 被 偿 
付 ) 。 格 奥 尔 格 . 赖 曼 曾 在 战争 期 间 预 言 ， 古 雅典 立法 者 梭 伦 的 “ 解 负 令 ? 会 
在 德国 重新 上 演 ; 而 今 ， 该 预言 现 已 实现 。 


表 14-2 1914 年 和 1922 年 各 国 国债 


1914 年 1922 年 后 者 占 前 者 的 百分比 
美国 1 338 23 407 1749 
英国 3 440 34 251 996 
法 国 6 492 58 428 
意大利 034 8 689 86 
德国 1 228 1 30 106 


资料 来 源 : Bankers Trust Company,French Public Finance,p.137. 


通货 膨胀 和 通货 紧缩 之 间 的 抉择 在 微观 经 济 和 社会 领域 都 有 重要 意义 。 凯 
恩 斯 的 《货币 改革 论 》 更 加 直接 地 表达 了 这 种 观点 : 一 个 能 够 平衡 预算 并 
使 其 货币 恢复 到 战 前 水 平 的 政府 同时 也 在 冒 着 降低 经 济 总 产 出 和 就 业 率 的 
风险 ; 而 一 个 将 赤字 财政 和 通货 膨胀 贯彻 到 底 的 政府 却 正 相反 ， 其 产量 和 
就 业 水 平 会 有 所 增强 ， 但 这 一 结果 是 以 牺牲 债券 所 有 人 以 及 其 他 票据 资产 
储户 的 利益 为 代价 的 。 因 此 在 美国 ， 为 战争 付 账 的 方式 是 通过 实施 通货 紧 
缩 政策 以 及 降低 工薪 阶层 就 业 率 来 实现 的 (更 甚 ， 战 争 债务 的 实际 价值 是 
在 增加 的 ) ; 而 在 德国 (当然 还 有 俄国 ) ， 付 账 的 是 债券 持 有 人 。 


但 哪 种 方式 更 为 合理 ? 在 《货币 改革 论 》 一 书 中 ， 凯恩斯 认为 ， 尽 管 通货 
膨胀 “在 改变 财富 分 配 ” 上 要 “次 于 ”通货 紧缩 ， 但 后 者 在 “减缓 财富 生产 " 方 
面 却 “更 为 有 害 ”。 尽 管 他 表达 了 对 中 产 阶 级 的 同情 ， 但 “鉴于 其 带 来 的 积极 
影响 ”, 他 显然 更 为 赞同 通货 膨胀 的 政策 ，“ 因 为 在 一 个 贫穷 的 世界 里 ， 让 
靠 收 租 生活 的 人 感到 痛苦 总 归 比 增加 失业 率 更 好 ”。 实 际 上 ， 他 明确 表 

达 “ 德 国 的 通货 脱 胀 其 实 是 个 例外 ”弗兰克 :格雷 厄 姆 认为 ， 德 国 通货 脐 胀 
在 “物质 利益 和 损失 ”的 较量 中 显然 偏向 于 “物质 利益 的 获得 ”。 劳 尔 森 和 佩 
德 森 于 20 世 纪 60 年 代 发 展 了 这 种 观点 。 他 们 认为 ，1920~1922 年 ， 不 仅 
是 产量 增加 ， 投 资 也 有 所 提升 ， 并 由 此 创造 了 持续 增长 的 潜力 ， 只 有 在 
1924 年 之 后 不 景气 的 情况 下 ， 它 才 得 以 被 抑制 。 该 观点 中 一 个 重要 的 证 据 
是 ， 如 果 按 照 国际 标准 来 衡量 ， 德 国 的 就 业 率 在 1920 年 到 1922 年 期 间 出 
奇 的 高 一 一 这 也 是 格雷 厄 姆 考虑 到 的 一 点 ， 他 认为 “与 英国 和 美国 相 比 ， 
德国 以 较 低 的 实际 花 销 ， 顺利 地 完成 了 从 战争 走向 稳定 的 战 后 货币 结构 的 
转型 过 程 ”。 现 代 经 济 历史 教材 苦心 孤 讶 地 强调 这 些 通 货 脐 胀 带 来 的 相对 
优势 ， 至 少 是 在 超级 通货 膨胀 出 现 之 前 。 言 外 之 意 ， 另 外 一 种 政策 将 导致 
较 低 的 增长 率 、 较 低 的 投资 但 更 高 的 失业 率 。 


为 了 解释 每 个 国家 做 出 的 不 同 选择 ， 历 史学 家 采用 将 社会 学 和 政治 文化 相 
结合 的 方式 。 他 们 得 出 结论 是 ， 在 美国 ， 某 些 社会 团体 的 物质 利益 受到 通 
货 紧 缩 的 影响 ， 虽 然 如 此 ， 出 于 非 理 性 的 经 济 考量 ， 他 们 仍然 支持 健全 货 
币 的 “传统 智慧 >， 这 类 似 于 格 茉 斯 顿 天 于 道德 操守 的 正统 说 教 。 法 国 采取 
了 折 中 的 方法 ， 即 适度 地 降低 国债 的 价值 一 一 相对 〈 而 不 是 绝对 地 ) 承认 
法 国 社会 食 利 者 的 权力 。 意 大 利 的 议会 体制 则 无 法 解决 分 配 产生 的 冲突 ， 
因此 墨 索 里 尼 独 裁 统治 不 得 不 承诺 保持 货币 的 稳定 。 与 此 相反 ， 在 德国 ， 
资产 阶级 的 关键 组 成 部 分 一 一 企业 家 和 商业 管理 精英 一 一 出 卖 了 工薪 阶 

层 ， 转 而 支持 通货 膨胀 政策 ,这 使 得 德国 的 工业 得 到 迅速 扩张 ， 但 与 此 同 
时 却 伤害 了 股东 、 债 券 持 有 人 以 及 银行 的 利益 。 然而 早期 阶段 ， 大 公司 被 
当 作 是 通货 膨胀 的 唯一 受益 者 ， 它 们 通过 较 低 的 实际 利率 、 低 税收 以 及 低 
汇率 来 获 利 ; 但 现在 ， 工 人 的 情况 同样 得 到 了 相对 改善 。 因 此 ， 通 货 膨 胀 


成 为 产业 部 门 、 有 组 织 的 劳动 者 以 及 其 他 社会 团体 之 间 反 对 通货 紧缩 而 心 
照 不 宣 地 达到 “通货 膨胀 共识 ”的 意外 结果 。 真 正 没 有 得 到 好 处 的 是 食 息 
者 。 但 若 与 通货 紧缩 相 比 ， 这 种 局 面 带 来 的 整体 作用 是 社会 的 好 转 和 公 
平 。 这 种 论点 同样 拥有 政治 语意。 在 汉 斯 - 哈 勒 尔 的 一 篇 颇 有 影响 力 的 文章 
中 ， 他 做 出 估算 ， 认 为 若 想 在 摆脱 政府 借债 的 情况 下 平衡 预算 ， 那 么 税收 
水 平 需 超过 国家 收入 的 35% ; 虽然 这 种 税收 级 别 在 现在 看 来 是 合理 的 ， 但 
哈 勒 尔 认为 ，20 世 纪 20 年 代 早期 ， 政 策 上 是 决 不 允许 这 种 情况 发 生 的 。 
此 ， 通 货 膨 胀 在 一 定 程度 上 “在 魏 玛 共和 国 时 期 确保 了 政府 的 议会 体制 ”， 
因为 其 他 任何 试图 稳定 财政 和 货币 局 面 的 政策 将 导致 政治 危机 。 


实际 上 ， 在 当时 的 政治 辩论 中 ， 到 处 都 是 为 通货 膨胀 辩护 的 例子 。1922 年 
6 月 ， 拉 特 瑙 ( 当时 已 成 为 德国 外 交 部 部 长 ) 和 实业 家 胡 戈 . 施 廷 内 斯 在 柏 

林 与 美国 大 使 的 一 场 会 谈 中 提出 了 两 种 意见 ， 但 却 都 是 对 德国 现行 政策 的 
补充 辩护 : 


拉 特 瑞 认 为 .….. 从 经 济 方面 看 ， 通货 膨胀 比 控制 租金 更 好 ， 财富 从 所 有 者 
那里 转移 至 两 手 空空 的 人 ， 在 德国 这 样 如 此 落后 的 国家 ， 这 是 非常 合理 
的 。 施 廷 内 斯 称 ， 通 货 膨 胀 和 发 动 革 命 是 德国 面临 的 两 种 选择 ， 就 这 两 种 
选择 而 言 ， 他 偏向 于 前 者 。 


对 施 廷 内 斯 而 言 ， 通 货 膨 胀 是 “保证 人 民 就 业 率 的 唯一 途径 ， 也 可 确保 国 
家 的 正常 运行 ”， 之 后 他 对 霍 顿 说 ,“ 从 政治 上 看 ， 我 们 必须 让 300 万 从 战 
场 上 归来 的 人 有 一 份 工作 。 这 个 问题 实际 上 是 金钱 还 是 生活 的 抉择 问 
题 。” 梅 尔 希 奥 的 观点 与 他 大 同 小 异 : 


当下 ， 不 论 从 政治 上 还 是 社会 上 ， 这 样 做 都 是 有 必要 的 .…… 如 果 局 面 能 够 
控制 ， 则 不 会 再 出 现 永 久 性 伤害 。 这 并 非 事先 计划 .…… 它 演变 为 新 资本 的 
创造 ， 以 便 让 企业 有 能 力 雇佣 复员 士兵 。 


此 外 他 还 认为 ， 公有制 下 铁路 部 门 出 现 的 巨大 赤字 能 够 “避免 让 10 万 雇员 
陷入 无 业 状态 ， 并 避免 了 政治 激进 主义 的 产生 ”。1923 年 11 月 ， 沃 伯 格 强 
调 :“ 我 们 是 否 希望 通货 膨胀 停止 ， 希 望 爆发 一 场 革命 一 一 这 是 一 直 存 在 


的 问题 。” 许 多 商人 也 普遍 持 有 这 种 观点 。 保守 党 的 保罗 . 昂 布 里 特 反对 减 
少 社会 开支 “如 果 经 济 和 社会 影响 是 相互 对 立 的 ， 则 需要 优先 保障 社会 
利益 。” 


然而 我 们 也 有 十 足 的 理由 去 怀疑 这 些 观点 的 真实 性 。 实 际 上 ， 通 货 膨胀 政 
策 付出 的 代价 比 格雷 厄 姆 、 劳 尔 森 和 佩 德 森 等 人 所 预期 的 还 要 多 。 意 大 利 
经 济 学 家 科斯 坦 幕 诺 -布雷 夏 尼 - 图 罗 尼 1931 年 对 这 一 问题 进行 了 谨慎 的 研 
究 ， 成 为 最 早 研 究 这 一 领域 的 人 ， 他 在 书 中 列举 了 通货 膨胀 带 来 的 后 果 : 

生产 力 下 降 、 资 源 配 置 不 合理 、“ 经 济 有 机 体 极度 不 平衡 *、 “出 现 了 和 平时 


期 从 未 有 过 的 针对 基 些 社会 阶层 的 最 大 限度 的 剥削 ” 公共 卫生 和 道德 水 
平 下 降 : 


它 使 得 社会 不 再 提倡 节俭 .…… 它 毁灭 了 道德 观 和 理智 .…… 它 通过 在 所 有 阶 
层 中 传播 投机 思想 以 及 引导 人 们 离开 原 有 的 常规 工作 ， 来 毒害 德国 人 民 ; 
它 持续 不 断 地 扰乱 政治 和 道德 秩序 .…... 此 外 ， 通 过 加 强 右 到 政党 骨干 所 处 
社会 阶层 (比如 大 工业 家 和 人 金融 家 ) 的 经 济 地 位 ， 它 煽动 了 针对 民主 的 反 
动 政治 。 


尽管 赞同 通货 膨胀 ， 凯 恩 斯 同样 表达 了 类 似 的 观点 ， 指 出 了 其 中 的 不 足 。 
在 他 的 《和 平 的 经 济 后 果 》 一 书 中 ， 他 提出 了 著名 的 观点 一 一 “放任 货币 
是 摧毁 资本 主义 体系 的 最 佳 途径 ”: 


通过 持续 的 通货 膨胀 ， 政 府 能 够 不 知 不 觉 地 没收 公民 手中 很 重要 的 一 部 分 
财富 。 通 过 这 种 手段 ， 政 府 可 以 盗 意 专横 地 侵吞 私人 财产 ; 这 一 过 程 让 一 
部 分 人 陷入 贫穷 ， 另 一 部 分 人 自然 会 中 饱 私 圳 。 这 种 对 财富 的 专断 整合 不 
仅 打击 了 债券 ， 也 对 现 有 财富 的 平等 分 配 造 成 了 打击 。 那 些 因此 而 大 发 横 
财 的 人 成 为 “暴发 户 ”, 同时 也 成 为 资产 阶级 仇恨 的 对 象 ， 后 者 与 无 产 阶级 
一 样 ， 因 为 通货 膨胀 政策 而 陷入 悲惨 的 境地 。 随 着 通货 膨胀 的 发 展 .…… 债 
务 人 和 债权 人 之 间 的 永久 关系 ( 这 种 关系 是 资本 主义 的 根本 基础 ) 失调 ， 
甚至 失去 意义 .…… 也 没有 更 加 可 靠 的 方式 可 以 推翻 现 有 的 社会 基础 .…… 在 
俄国 和 奥 匈 帝国 ， 这 一 过 程 已 经 达到 一 定 程度 ， 为 进行 对 外 贸易 ， 货 币 实 
际 上 已 经 一 文 不 值 .……. 而 这 导致 人 民生 活 境 况 更 加 恶 惨 ， 社 会 根基 播 摇 欲 
翟 ， 发 生 在 这 些 国家 的 现实 对 欧洲 其 他 国家 来 说 仍然 只 存在 于 虚幻 中 。 


最 前 沿 的 研究 为 这 些 论点 提供 了 最 充分 的 支撑 。 有 具体 而 言 ， 林 登 芳 勃 对 通 
货 膨胀 刺激 投资 增长 的 论断 表示 怀疑 ; 其 关于 工程 公司 的 具体 研究 表明 ， 
上 涨 的 物价 〈 或 更 准确 地 说 ， 是 未 来 物价 的 不 确定 性 ) 的 确 阻碍 了 投资 。 
1920 年 一 一 物价 稳定 的 一 年 ， 这 些 公司 从 事 了 许多 新 的 资本 项 目 ， 但 在 
1921 年 通货 膨胀 卷土重来 时 ， 其 中 许多 项 目 不 得 不 被 终止 。 我 们 不 得 不 承 
认 ， 不 管 通货 膨胀 在 1921 年 和 1922 年 带 来 了 什么 好 处 ， 在 超级 通货 膨胀 
出 现 后 ， 这 些 好 处 都 被 生产 和 就 业 的 急剧 下 跌 所 替代 。 鲍 尔 德 斯 顿 还 颇 让 
人 信服 地 指出 ， 由 于 通货 膨胀 在 银行 系统 和 资本 市 场 造成 了 破坏 ， 因 此 它 
对 德国 1929~1932 年 经 济 危机 的 发 端 及 其 罕见 的 严重 程度 负 有 间接 责任 。 
从 经 济 学 角度 来 看 ， 通 货 膨 胀 的 代价 要 大 于 利益 的 获得 。 


社会 学 的 分 类 解释 将 问题 过 于 简单 化 。 社 会 学 家 往往 忽略 了 这 样 一 个 事 

实 : 在 财政 方面 ， 严 重 的 冲突 发 生 在 政府 债务 持 有 人 以 及 纳税 人 之 间 ， 而 
这 两 个 群体 并 非 是 彼此 孤立 的 。 战 争 之 后 ， 新 增 的 债券 所 有 人 如 雨后春笋 
般 增 加 。1924 年 ， 英 国 国 内 的 公债 中 12% 是 由 小 储 蕾 者 持 有 的 。 人 们 经 常 
忘记 ， 战 争 债券 的 最 大 持 有 人 是 机 构 性 质 的 而 不 是 个 人 投资 者 一 一 保险 公 


司 、 储 荔 银 行 等 一 一 其 大 量 的 战 时 购买 有 效 地 维护 了 小 储 荔 者 的 利益 。 例 
如 ，1924 年 英国 债务 的 5.5% 由 保险 公司 持 有 ，8.9% 由 清算 银行 持 有 。 


与 此 同时 ， 缴 纳 直 接 税收 的 人 数 出 现 了 增长 。 在 英国 ， 所 得 税 的 纳税 人 数 
量 增长 了 3 售 一 一 从 1913 一 1914 年 的 113 万 增长 到 1918 一 1919 年 的 354.7 

万 人 ， 而 工薪 阶层 的 成 员 比 例 则 从 0% 上 升 到 58%。 实际 上 ， 在 源 自 于 所 

得 税 的 净 收 益 中 ， 工 薪 阶 层 的 贡献 仪 有 2.5%， 但 1918~1919 年 ， 他 们 人 
均 支 付 的 3.72 英 镑 却 不 容 小 遍 。 在 德国 ， 由 于 中 产 阶 级 延期 支付 税 款 ， 直 
接 税 收 总 收益 的 稳定 上 升 则 要 归 因 于 以 工资 为 来 源 的 税 款 。 因 此 ， 德 国 的 
工薪 阶层 纳税 人 对 直接 税收 更 为 关心 。 同 样 值得 注意 的 是 选举 权 在 战 后 的 
变化 ， 在 此 之 前 ， 大 多 数 国家 的 选举 权 受 到 财富 或 收入 等 条 件 的 限制 。 民 
主 化 的 背景 下 ， 和 那些 既 不 是 债券 持 有 人 ， 也 不 是 直接 纳税 人 的 选民 的 政治 
权力 有 所 增加 。 然 而 在 英国 ， 选 民 与 所 得 税 纳税 人 的 比例 从 战 前 的 6.8 : 1 
下 降 到 1918 年 的 6 : 1， 纳税 人 的 数量 增 速 超过 了 选民 人 数 的 增加 ( 两 者 

分 别 为 214% 和 117% ) 。 


因此 ， 由 于 关键 社会 群体 一 一 债券 持 有 者 、 纳 税 人 和 选民 一 一 已 经 因为 战 
争 而 表现 出 极 大 的 变化 (不同 于 旧 有 的 阶级 基础 模式 ， 三 者 出 现 了 重 

于 ) ， 因 此 社会 学 研究 所 青睐 的 阶级 分 析 作 用 并 不 大 。 在 一 方面 是 赢家 ， 
在 另 一 方面 可 能 就 是 失败 者 ， 德 国 的 农民 就 是 个 典型 的 例子 。 因 此 ，1914 
年 以 前 以 及 战 时 ， 英 国 财富 精英 们 所 做 出 的 牺牲 〈 额外 税 以 及 遗产 税 ) 在 
一 定 程 度 上 通过 其 金融 资产 价值 的 实际 增长 以 及 他 们 获得 的 收入 ， 对 战 后 
的 局 面 有 所 弥补 。 与 此 相反 ， 德 国富 人 却 在 战 前 和 战 时 成 功 地 抵制 或 逃避 
了 更 高 的 直接 税收 ， 因 而 在 战 后 也 受到 了 处 罚 ， 支 付 一 大 笔 通货 膨胀 税 。 
在 某 种 意义 上 ， 欧洲 中 产 阶级 面临 的 “选择 ”是 : 要 么 接受 战争 债券 利息 市 
来 的 收入 ， 但 却 需要 缴纳 更 高 的 税收 ; 要 么 避免 纳税 ， 但 尾随 而 来 的 将 是 
通货 膨胀 。 


在 政治 上 ， 哪 种 选择 更 为 冒险 一 目 了 然 。 在 美国 ， 中 产 阶级 可 能 会 对 “ 公 
务 员 问 题 "以 及 1914 年 以 来 出 现 的 相对 穷困 满腹 牢骚 ， 但 他 们 仍然 保持 着 
对 议会 保守 主义 的 忠诚 。 但 在 德国 ， 苯 重 议会 政治 的 中 产 阶级 却 受 到 通货 
胶 胀 的 致命 打击 。 德 国 司法 部 部 长 穹 霍 夫 在 1923 年 11 月 准确 预言 ，“ 法 制 
的 失败 必然 会 导致 对 国家 法 律 理性 和 自信 的 严重 破坏 。” 德 国 “资产 阶级 政 
党 ”的 瓦解 可 以 追溯 到 1924 年 的 选举 ; 6 年 后 ， 许 多 曾经 背叛 过 他 们 的 选民 
组 成 了 暂时 的 分 裂 组 织 ， 比 如 经 济 党 向 国家 社会 主义 的 转变 。 


希特勒 对 通货 膨胀 的 态度 一 贯 强硬 。 早 在 1922 年 他 便 谴 责 “ 这 必 弱 的 共和 
国 为 了 喂 饱 它 所 有 的 政党 官员 而 将 自己 的 纸币 盗 意 处 置 "。 纳 粹 党 在 1930 
年 的 宣言 为 ( 当年， 该 政党 赢得 了 最 大 的 选举 胜利 ) :“ 其 他 政党 可 能 会 
与 通货 膨胀 的 旭 窃 行为 达成 妥协， 可 能 会 认同 共和 国 的 欺诈 行为 ， 但 国家 
社会 主义 会 将 这 些 盗贼 和 叛徒 绳 之 以 法 。”“ 我 保证 会 稳定 物价 ， ”希特勒 向 


他 的 选民 承诺 ，“ 这 是 我 的 冲锋 队员 的 使 命 。” 尽 管 纳粹 政党 的 宣传 中 经 常 
利用 希特勒 ( 以 及 战争 能 手 戈 林 ) 本 人 参加 兵役 的 事迹 现身说法 一 一 他 们 
甚至 还 在 竞选 中 举行 伤 残 老 兵 的 游行 ， 但 这 种 行动 实际 上 仅仅 是 “前 线 经 
验 ” 的 间接 产物 。1933 年 投票 给 纳粹 党 的 选民 中 ， 有 38% 的 人 在 战争 结束 
时 只 有 16 多 或 更 年 轻 ， 而 大 部 分 老兵 则 支持 德国 社会 民主 党 。 催 生 纳粹 主 
义 诞生 的 并 不 是 战争 ， 而 是 战 后 的 经 济 危机 。 由 此 ， 下 一 场 大 战 开始 酝 
酿 。 


超级 通货 膨胀 的 选择 
问题 依然 是 ， 超 级 通货 膨胀 的 灾难 是 否 可 以 避免。 


很 上 明显， 任何 试图 将 马克 恢复 到 战 前 水 平 的 “英国 式 ” 尝 试 都 是 不 可 能 世 
毫 不 夸张 地 说 ， 无 论 是 产 出 下 降 5% 还 是 失业 率 超过 10% ( 1920 一 1921 年 
英国 的 通货 紧缩 带 来 的 结果 ) 都 可 能 影响 政治 局 面 。 但 马克 真 无 法 稳定 在 
1 美元 兑换 50 马 克 ， 或 是 战 前 价值 的 8% 吗 ? 可 以 说 ， 这 种 货币 稳定 程度 
(类 似 于 南斯拉夫 、 芬 兰 、 捷 克 斯 洛 伐 克 和 法 国 的 情况 ) 是 不 会 造成 英国 


式 经 济 萎 摩 的 。 


德国 在 1920 年 向 持久 稳定 迈进 的 第 一 步 是 更 大 限度 地 降低 预算 赤字 。 作 为 
国民 生产 净值 的 一 部 分 ，1919 年 赤字 下 降 的 幅度 为 18% ，1920 年 为 
16%， 而 1921 年 则 为 12%。 此 外 还 需 多 管 齐 下 。 合 理 的 税收 能 够 带 来 更 多 
的 收益 ; 韦伯 认为 ， 如果 直 接 税收 的 收益 并 没有 被 1921 年 中 期 后 出 现 的 新 
一 轮 通货 膨胀 所 侵蚀 ， 那 么 1920 年 7 月 到 1921 年 6 月 之 间 的 实际 赤字 将 仅 
占 国民 生产 净值 的 4%。 更 实际 一 点 儿 说 ， 如 果 埃 茨 贝尔 格 同样 提高 了 消 
费 税 ， 他 的 整个 税收 体系 在 中 产 阶 级 眼中 可 能 也 不 会 显得 如 此 “财政 社会 
化 ”。 在 埃 茨 贝尔 格 的 改革 下 ， 来 源 于 直接 税收 的 帝国 税收 获 益 份额 从 
1920 一 1921 年 的 60% 上 升 到 1921 一 1922 年 的 75% ， 与 此 相 比 ， 战 前 水 平 
仅 有 14.5% (包括 印花 税 ) 。 此 外 ， 更 高 的 消费 税 一 一 在 左派 人 士 眼中 这 
是 一 种 政治 上 的 倒退 一 一 实际 上 变 得 更 容易 征收 。 公 共 开 支 也 出 现 了 相应 
的 削减 。 为 了 将 1920 年 的 赤字 减少 一 半 ， 需 要 将 税收 增加 15 亿 黄金 马 

克 ， 同 时 削减 开支 。 


当然 ， 仅 凭 财政 政策 是 无 法 解释 失去 持续 稳定 的 原因 。 尽 管 货币 政策 深 受 
政府 债务 货币 化 的 影响 ， 但 也 不 至 于 出 现 具有 依赖 性 的 彻底 的 可 变 因 素 。 
问题 可 以 得 到 简化 。 从 流通 货币 方面 看 ，1920 年 货币 供应 的 增长 率 实际 上 
高 于 1919 年 或 1921 年 。 由 于 当时 非 帝 国 银行 持 有 的 国库 券 出 现 上 升 趋 
势 ， 这 种 扩张 仅 有 很 小 一 部 分 原因 是 源 自 于 政府 的 持续 性 赤字 。 上述 情 况 
反映 了 货币 市 场 的 高 度 流通 以 及 德国 银行 的 静态 贴现 率 政策 ， 导 致 直到 
1922 年 ， 市 场 利率 保持 在 3.5%， 贴 现 率 在 5%。 尽管 德国 银行 在 1919 年 确 
实 受 到 国库 券 贴现 停止 的 威胁 ， 但 它 并 不 会 收 紧 私 营 部 门 的 信用 状况 。 实 
际 上 ， 当 这 种 紧缩 初 具 形 态 时 ， 它 出 手 进 行 了 干预 ， 试 图 通过 对 商业 票据 
进行 贴现 来 保持 经 济 流通 性 。 


然而 除 此 之 外 ， 还 有 可 能 实行 另外 一 种 货币 政策 。 直 到 1921 年 5 月 ， 德 国 
银行 仍然 保持 着 原 有 的 储备 金 要 求 。 显 然 ， 由 于 将 储备 金 中 的 战 时 附加 纸 
币 与 黄金 视 为 等 价 物 ， 这 些 规范 被 大 为 削弱 了 。 但 1920 年 年 底 ， 这 些 纸币 


的 总 数 与 前 一 年 相 比 下 降 了 12.5% ; 而 德国 银行 的 黄金 储备 却 与 其 1913 年 
的 水 平 旗 鼓 相当 (10.92 亿 黄金 马克 ) ， 占 流通 货币 实际 价值 的 

19% (1913 年 这 一 比例 为 18% ) 。 因 此 ， 实 际 稳健 的 货币 政策 在 1920 年 
能 够 得 以 实施 ， 而 且 并 没有 造成 严重 的 实际 货币 收缩 。 为 了 避免 内 部 货 
改革 的 法 律 困境 ， 最 简单 的 方法 是 将 马克 纸币 竞 美 元 的 汇率 固定 在 5 或 10 
黄金 芬 尼 。 


这 些 措施 为 何 没有 落实 ? 有 些 历 史学 家 倾向 于 强调 该 时 期 内 德国 经 济 理论 
的 不 足 ， 当 然 也 有 许多 经 济 学 家 出 于 完全 虚假 的 原因 而 反对 稳健 的 货币 政 
策 。 然 而 政治 家 们 也 并 不 是 没有 注意 到 让 通货 膨胀 盗 意 发 展 所 融 来 的 风 
险 。1920 年 6 月 28 日 ， 康 斯 坦 本. 费 伦巴 赫 总 理 敦促 国会 代表 ,“ 当 下 极为 
紧急 的 是 要 促进 帝国 财政 的 改革 ”: 


浮动 债务 的 大 峙 增加 抑制 了 货币 的 购买 力 ， 限 制 了 我 们 的 信用 并 将 物价 抬 
升 到 虚 高 的 地 步 。 纸 质 货币 的 数量 并 不 意味 着 繁荣 ( 太 对 了 ! ) ， 而 是 仅 
仅 体现 了 日 益 增 加 的 贫穷 程度 。 货 币 价值 越 低 ， 对 薪资 的 抗争 就 越发 激烈 
没有 什么 能 够 与 飞涨 的 物价 比肩 。 它 给 贸易 和 交通 运输 ， 给 工业 部 门 
和 劳动 者 施加 了 前 所 未 有 的 巨大 威胁 。 如 果 我 们 想 要 避免 国家 财政 和 经 济 
崩溃 的 可 怕 局 面 ， 那 么 就 必须 通过 各 种 可 能 的 方法 来 解除 这 种 危险 。 


他 的 呼吁 得 到 了 广泛 的 欢迎 ， 这 也 明确 体现 了 德国 政治 家 对 赤字 财政 风险 
的 认识 ， 并 深 知 自己 不 得 不 采取 的 稳健 货币 政策 。 


那么 ， 此 时 有 没有 反对 这 种 稳健 政策 的 声音 呢 ? 其 实 ， 确 实 有 些 人 反对 货 
币 贬 值 。 例 如 有 人 认为 ， 对 于 拥有 战 时 外 币 债务 的 企业 和 个 人 来 说 ， 这 意 
味 着 马克 就 无 法 在 长 期 内 实现 复苏 。 然 而 ， 更 重要 的 是 存在 国内 流通 危机 
或 “信用 短缺 ”的 危险 。 就 算 没有 实行 稳健 的 政策 ,1921 年 上 半年 出 现 的 破 
产 情况 也 会 比 1920 年 上 半年 高 出 2.5 倍 。 当 然 ， 应 该 忧虑 的 并 非 破产 本 

身 ， 而 是 由 此 导致 的 失业 率 上 升 。 但 紧缩 政策 确实 可 能 会 引起 价值 重 佑 
的 “二 次 革命 ”。 


毫 无 疑问 ， 稳 健 的 货币 政策 会 在 短期 内 造成 失业 率 的 增加 。 货 币 贬值 虽然 
可 以 停止 国外 的 马克 投机 并 阻止 未 来 面向 马克 的 资产 投资 ， 但 它 同 样 可 以 
消除 出 现在 1921 年 和 1922 年 的 德国 贸易 赤字 的 扩张 ， 并 因此 为 国内 的 消 
费 设 定 一 个 最 大 限度 。 而 且 ， 稳定 的 物价 和 货币 贬值 也 可 以 刺激 1920 年 开 
始 的 投资 项 目的 继续 发 展 ( 但 随后 还 是 被 取消 了 ) 。 同 样 ， 我 们 也 无 法 设 
想 国外 贷款 有 任何 永久 性 停滞 的 可 能 性 。 毕 竟 ， 它 在 1924 年 迅速 恢复 ， 但 
可 能 会 承担 比 1920 年 造成 的 货币 贬值 更 加 严重 的 损失 。 可 以 想见 ， 

1920 一 1921 年 的 稳定 政策 危机 的 危害 性 会 次 于 1923 一 1924 年 的 紧缩 局 
面 ; 当时 ， 货 币 经 历 了 彻底 的 崩 演 ， 国 民生 产 净值 下 降 了 10% ， 工会 成 员 
中 的 失业 率 达 到 高 峰 ( 25% ) ， 其 中 还 不 包括 超过 40% 的 临时 工 。 如 此 级 


别 的 失业 率直 到 1931 年 才 再 次 出 现 。 与 此 相反 ，1920 年 的 失业 率 只 在 两 
个 月 内 就 超过 了 5% (7 月 和 8 月 ) ， 全 年 的 平均 水 平 为 4.19%。 法 国 的 经 历 
告诉 我 们 ， 在 稳健 的 货币 政策 下 ， 失 业 率 将 会 翻 一 番 。 与 1923 年 和 1924 
年 的 情况 相 比 ， 工 会 成 员 中 约 10% 的 失业 率 象征 着 一 种 意义 深远 的 “ 软 着 
陆 ”。 


魏 玛 政治 家 对 失业 率 造 成 的 社会 结果 的 担忧 未 免 被 夸大 了 。 实 际 上 ， 在 
1920 年 马克 相对 稳健 时 期 ， 失 业 率 引发 了 无 数 的 小 规模 游行 示威 。 这 些 游 
行 示威 活动 发 生 在 反 卡 普 总 罢工 之 后 ， 同 时 伴随 着 一 些 消费 者 针对 过 高 物 
价 的 抗议 活动 ， 因 此 难免 会 引起 当局 的 恐慌 。 然 而 ， 将 这 些 多 发 性 的 群众 
表达 不 满 的 活动 当 作 潜在 的 革命 威胁 ， 并 将 两 者 混为一谈 ， 未 免 不 合 罗 
辑 。 稳 健 政策 可 能 会 通过 稳定 物价 以 及 消除 为 争取 更 高 工资 而 罢工 的 动机 
来 降低 有 组 织 劳 动 者 的 激进 性 以 及 消费 者 的 不 满 。 与 此 相反 ， 对 政府 敏感 
部 门 的 工人 ( 如 运输 部 ) 实行 的 补贴 政策 只 能 带 来 最 虚妄 的 社会 和 平 ， 
为 对 这 些 工 人 的 人 数 和 薪资 待遇 的 提高 只 会 助长 工会 和 工人 委员 会 中 最 为 
激进 的 因素 ， 导 致 雇员 产生 敌对 心理 并 因此 而 激化 工业 摩擦 。 


实际 上 ， 在 相互 矛盾 的 机 构 中 有 许多 经 济 利益 瓜葛 ， 这 使 魏 玛 政府 将 有 可 
能 成 功 实行 轻 度 通货 紧缩 政策 。 就 连 在 1923 年 和 1924 年 一 一 费 伦巴 赫 最 
为 担心 的 事情 发 生 之 时 ， 改 革 货 币 的 唯一 途径 也 只 能 利用 总 理 手 中 颁布 紧 
急 法 令 的 权力 。 当 然 ， 这 正 是 1930 年 之 后 所 采取 的 削弱 魏 玛 体系 的 措施 。 
如 果 德国 早 在 10 年 前 便 拥有 更 为 独裁 的 政府 ， 那 么 事情 会 缓和 许多 。 如 果 
马克 在 1920 年 成 功 稳 值 ， 而 不 是 跌 至 恶性 通货 膨胀 的 深渊 ， 德 国 在 20 世 
纪 30 年 代 的 历史 便 将 会 重 写 ， 从 而 避免 毁灭 的 道路 。 但 事在人为 ， 很 快 ， 
凯恩斯 又 在 为 下 一 场 战争 的 赔偿 而 劳 神 了 。 


后 记 


善 伙 之 战 的 选择 


在 《 罪 与 罚 》 一 书 的 结尾 ， 虚 无 主义 杀人 犯 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 做 了 一 个 狂热 
而 具有 明显 写意 的 梦 ， 其 中 ,“ 全 世界 .……. 在 一 场 闻所未闻 、 见 所 未 见 的 
可 怕 的 症 疫 中 毁灭 ”， 


那些 被 感染 的 人 会 立刻 陷入 疯狂 。 他 们 认为 自己 是 如 此 智慧 而 正确 ， 这 种 
自信 的 姿态 是 史无前例 的 。 同 样 ， 他 们 对 自己 的 判断 、 科 学 演绎 、 道 德 观 
念 以 及 宗教 信仰 深信 不 疑 。 所 有 的 村 庄 、 城 市 和 国家 都 被 这 种 病原 体感 染 
并 陷入 疯狂 状态 。 每 个 人 都 神经 过 敏 ， 用 狐疑 的 眼光 看 待 其 他 人 ， 每 个 人 
都 坚信 自我 即 真 理 。 当 他 们 观望 其 他 人 时 ， 他 们 手 胸 顿 足 ， 慎 然 涕 下 ， 十 
分 痛心 。 他 们 不 知道 该 审判 谁 ， 该 如 何 审判 ， 他 们 无 法 明辨是非 。 他 们 不 
知道 该 谴责 谁 ， 该 原谅 谁 。 出 于 无 意识 的 狂躁 ， 人 们 相互 杀 改 。 一 支 军队 
被 召集 起 来 抵御 其 他 军队 ， 然 而 这 些 军队 一 旦 进军 ， 它 们 的 内 部 便 开始 出 
现 分 裂 。 队 伍 四 散 成 一 盘 散 沙 ， 士 兵 相互 推 操 、 挥 砍 、 猛 刺 ， 撕 咬 和 香 吃 
对 方 。 在 城市 里 ， 和 警钟 从 早 到 晚 地 呆 鸣 着 。 所 有 人 都 被 召集 起 来 ， 人 心 悍 
性， 但 却 不 知 受 谁 之 命 ， 为 何 而 来 。 平 日 的 生意 也 没 人 去 做 ， 因 为 每 个 人 
都 陡 品 地 固执 己见 ， 盗 意 批 判 ， 而 不 知悉 心 听 取 ， 农 业 生 产 也 荒 卡 了。 在 
某 些 地 方 ， 人 们 会 集合 成 群 ， 达 成 某 些 共识 ， 并 承诺 保持 团结 。 然 而 话音 
未 落 ， 就 开始 做 起 相反 的 事情 。 于 是 他 们 开始 相互 指责 ， 扭 打 成 一 团 。 火 
光 冲 天 ， 饥 荒 四 起 。 所 有 事 ， 所 有 人 ， 都 毁 于 一 旦 。 


在 某 种 意义 上 ， 这 种 场景 在 1914 年 到 1918 年 的 欧洲 的 确 出 现 过 。 


人 们 究竟 在 这 场 末 日 之 战 中 得 到 了 什么 ? 德国 士兵 已 从 比利时 和 法 国 北部 
被 清除 出 去 ， 有 罗马尼亚、 波兰 、 乌 克 兰 和 巴尔 干 国家 也 是 这 样 。 德 国 、 俄 
国 和 土耳其 帝国 的 力量 已 大 为 削弱 ， 奥 地 利 也 一 并 遭受 了 致命 的 打击 。 匈 
牙 利和 保加利亚 的 领土 锐 咸 ， 此 外 还 有 大 英 帝 国 一 一 它 一 步 步 地 失去 了 爱 
尔 兰 。 新 兴国 家 逐步 形成 : 奥地利 和 匈牙利 分 道 扬 镰 ， 塞 尔 维 亚 人 与 克 罗 
地 亚 人 和 斯 洛 文 尼 亚 人 (此 外 还 有 波斯 尼 亚 的 穆斯林 ) 一 道 ， 完 成 了 建立 
南部 斯 拉夫 国家 的 目标 一 一 1929 年 正式 命名 为 “南斯拉夫 ”; 捷克 斯 洛 伐 
克 、 波 兰 、 立 陶 邦 、 拉 脱 维 亚 、 爱 沙 尼 亚 和 芬兰 独立 。 尽 管 没 能 满足 其 领 
导 人 的 愿望 ， 但 意大利 通过 获取 南 蒂 罗 尔 、 伊 斯 的 利 亚 、 达 尔 马 希 亚 的 一 
部 分 以 及 多 德 卡 尼斯 群岛 ( 1923 年 ) 而 扩大 了 自己 的 领土 。 在 1871 年 失 
去 阿尔 萨 斯 - 洛 林 后 ， 法 国 重 新 收回 了 对 两 地 的 主权 。 法 国 和 英国 同样 
以 “授权 ”前 敌 方 殖民 地 的 方式 扩充 了 自己 的 殖民 帝国 ， 如 法 国 的 叙利亚 和 
黎巴嫩 ， 美 国 的 伊拉克 和 巴勒斯坦 ， 后 者 还 致力 于 建立 “犹大 民族 之 家 ”。 
这 两 位 胜 者 还 分 割 了 喀麦隆 和 多 哥 兰 。 此 外 ， 德 国 在 西南 非洲 的 势力 范围 
归 南 非 所 有 ， 德 属 萨摩 亚 和 德 属 新 几内亚 分 别 归于 新 西 兰 和 澳大利亚 。 英 


国 同样 抽取 了 德国 在 东非 的 殖民 地 ， 这 使 得 比利时 和 葡萄 牙 愧 恼 不 已 ( 它 
们 仅 分 得 了 非洲 并 不 吸引 人 的 几 块 土地 ，, 被 草草 打发 了 ) 。 萨 松 是 正确 

的 ， 这 场 战争 已 经 发 展 成 “侵略 之 战 ”; 正如 鲍 尔 弗 所 言 ， 世界 版 图 已 经 “被 
进一步 瓜分 了 ”。 埃 德 温 . 蒙 塔 古 在 英国 的 战 时 内 疝 会 议 中 讽刺 说 ， 他 宁愿 

听 到 一 些 反 对 美国 吞并 整个 世界 的 观点 。 美 国 与 英国 还 为 世界 银行 老大 的 
地 位 上 暗中 较量 ， 而 前 者 更 是 离 全 球 经 济 霸 主 地 位 仪 有 一 步 之 吉 。 威 尔 逮 总 
统 天 于 以 国际 联盟 和 国际 法 为 基础 的 “世界 新 秩序 ”的 设想 变 成 现实 。 但 世 
界 并 没有 注意 到 日 本 的 自负 狂妄， 作为 战利品 ， 它 将 山东 半岛 从 德国 手中 
奔走 ; 当 土 耳 其 和 俄国 对 业已 独立 的 亚美尼亚 进行 暂时 瓜分 时 ( 这 破坏 了 
《 塞 夫 勒 条 约 》 ) ， 同 样 没有 出 现 激烈 的 反对 声音 。 


更 重要 的 是 ， 战 争 推翻 了 罗曼 诺 夫 、 哈 布 斯 堡 和 霍 亨 索 伦 王 朝 〈 奥斯曼 土 
耳 其 帝国 也 已 处 于 消亡 的 边缘 ) ， 代 替 它 们 的 是 共和 体制 。 就 此 而 言 ， 第 
一 次 世界 大 战 成 为 君主 制 与 共和 制 长 期 斗争 的 转折 点 ， 这 场 斗 争 可 以 上 漳 
到 18 世 纪 的 美国 和 法 国 ， 如 若 更 加 追 本 济源 ， 则 为 17 世 纪 的 类 国 。 尽 管 有 
两 个 君主 制 国家 在 1911 年 时 就 已 经 面临 垮台 一 一 中 国 和 葡萄 牙 一 一 但 
1914 年 ， 这 两 个 国家 的 共和 意识 还 相当 薄弱 。 实 际 上 ， 战 争 给 三 大 欧洲 主 
要 君主 政体 带 来 了 致命 的 打击 ， 并 严重 动摇 了 其 他 几 个 君主 国 的 地 位 。 在 
战争 前 夕 ， 维 多 利 亚 女王 的 子 珊 和 其 他 杀 威 不 仅 在 大 贡 帝 国 以 及 爱尔兰 称 
王 ， 其 势力 还 涉及 奥 匈 帝国 、 俄 国 、 德 国 、 比 利 时 、 罗 马 尼 亚 、 希 腊 和 保 
加 利 亚 。 在 欧洲 ， 只 有 瑞士 、 法 国 和 和 葡萄 牙 是 真正 的 共和 政体 。 尽 管 诸 帝 
国 的 战 前 外 交 中 颇具 火药 味 ， 但 这 些 统治 者 私下 却 保持 着 诚 执 亲 密 而 友好 
的 关系 :“ 乔 冶 ”“ 威 利 ””、“ 尼 基 ”( 皆 为 通信 时 使 用 的 昵称 ) 之 间 的 信件 
表明 了 这 种 世界 性 、 多 语种 、 拥 有 共同 利益 的 皇家 精英 集团 的 持续 存在 。 
尽管 关 国 的 战争 宣传 者 不 断 对 德 皇 进行 攻击 和 谴责 ( 这 些 攻 击 被 历史 学 家 
所 采用 ) ， 但 威廉 二 世 本 人 无 须 为 1914 年 爆发 的 战争 负责 ; 实际 上 ， 当 他 
得 知 贡 国会 在 全 面 战争 中 支持 法 国 和 俄国 时 ， 他 也 曾 对 奥地利 占领 贝尔 格 
莱 德 进行 限制 ， 但 却 没有 成 功 。 沙 皇 也 将 其 和 平 主义 的 意愿 过 多 地 托付 给 
了 他 的 总 参谋 长 ， 因 此 有 了 ”" 砸 毁 电 话 ” 的 事件 。 尽 管 君 主 拥 有 多 项 涉及 政 
治 家 和 士兵 的 权力 ， 但 他 们 最 终 还 是 在 相互 敌对 的 全 面 战争 面前 犹豫 了 。 
意识 到 这 一 点 之 后 ， 正 如 贝 特 曼 在 1914 年 的 预言 : “战争 将 会 颠覆 一 个 又 
一 个 君王 的 统治 。” 最 终 ， 君 主 的 地 位 注定 会 受到 一 场 数 以 百 万 计 的 人 民 
参加 的 战争 的 威胁 。 本 质 上 来 看 ， 第 一 次 世界 大 战 是 一 场 民主 的 战争 。 


因此 ， 当 战争 开始 造成 损害 时 ， 君 主 制度 是 首当其冲 失去 其 合理 性 的 组 织 
建构 之 一 ; 因此 ， 战 争 使 得 共和 制 走向 胜利 ， 这 是 18 世 纪 90 年 代 的 人 们 做 
梦 也 想不到 的 。1918 年 7 月 ， 尼 十 拉 二 世 和 他 的 家 人 在 叶 卡 捷 琳 堡 被 杀 ， 
并 被 抛 尸 矿 洞 〈( 直到 80 年 后 人 们 才 发 现 他 们 的 尸体 ) ; 德 皇 秘密 出 逃 荷 
兰 ， 他 的 政府 坚决 反对 将 其 出 逃 看 作 是 战犯 的 行为 ; 哈 布 斯 堡 皇帝 卡尔 一 
世 先 后 出 逃 瑞士 和 马 德 拉 岛 ; 奥斯曼 土耳其 帝国 最 后 一 位 君主 从 君 士 坦 本 


堡 慌 忙 出 逃 ， 拱 上 了 一 稻 等 待 他 的 英国 船只 。 英 国 、 比 利 时 、 罗 马 尼 亚 、 
保加利亚 、 意 大 利 、 南 斯 拉夫 、 和 希腊 、 阿 尔 巴 尼 亚 以 及 从 兰 和 斯 堪 的 纳 维 
亚 国家 的 君主 制 因为 没有 受到 战争 影响 而 得 以 存留 ; 在 原 有 的 奥斯曼 帝国 
的 废墟 上 ， 又 萌生 了 新 的 君主 制 形 态 。 然 而 ， 在 战 后 的 欧洲 版 图 中 ， 俄 
国 、 德 国 、 奥 地 利 、 匈 牙 利 、 捷 克 斯 洛 伐 克 、 波 兰 、 巴 尔 干 三 国 ， 以 及 和 白 
俄罗斯 、 乌 克 兰 西部 、 格 鲁 吉 亚 、 亚 美 尼 亚 和 阿塞拜疆 (后 几 个 国家 在 
1919~1921 年 期 间 加 入 苏维埃 社会 主义 共和 国 ) 皆 诞 生 了 共和 体制 。 这 是 
战争 带 来 的 惊人 结果 。 俄 国 走向 内 战 的 命运 或 许 就 是 德国 发 动 战争 的 最 初 
目的 : 打破 东方 大 国 的 军事 威胁 。 但 其 他 所 有 参战 国 (包括 德国 ) 开始 对 
列宁 取得 的 胜利 感到 后 悔 。 尽 管 世界 范围 内 的 示威 游行 活动 风起云涌 
从 格拉 斯 哥 到 北京 ， 从 科 多 巴 到 西雅图 一 一 然而 就 像 西 班 牙 大 流感 ， 全 世 
界 人 民 对 布尔 什 维 克 主 义 的 担忧 未 免 被 刻画 得 过 头 了 。 然而 苏维埃 俄国 却 
逐渐 成 为 其 于 俄罗斯 帝国 的 潜在 的 更 大 的 军事 力量 ， 但 直到 20 世 纪 40 年 
代 ， 新 政权 发 展 壮大 的 程度 才 足 以 成 为 新 一 代 德 国土 兵 的 对 手 。 


第 一 次 世界 大 战 的 赢家 所 付出 的 代价 远 远 超过 了 其 收获 ; 由 于 国内 的 物价 
过 高 ， 不 久 后 它们 便 发 觉 自己 吃不消 了 。 双 方 在 战争 中 损失 的 人 数 超过 了 
900 万 ， 约 占 到 参加 战争 的 6580 万 人 中 的 1/8。 在 4 年 3 个 月 的 机 械 化 屠杀 
中 ， 每 天 平均 有 6046 人 因此 殉 命 。 大 英 帝国 共有 92.1 万 人 不 幸 阵 亡 : 根据 
英国 军人 摹 地 管理 委员 会 发 起 人 费 边 . 韦 尔 的 计算 ， 如 果 这 些 死 去 的 人 启 并 
肩 经 过 白 厅 ， 那 么 这 支队 伍 的 游行 将 持续 3 天 半 。1919 年 ， 埃 内 斯 特 - 博 加 
特 试图 对 死者 的 资本 价值 进行 评估 ; 根据 他 的 计算 ， 德 国 总 花 销 为 70 亿 美 
元 ， 法 国 为 40 亿 美元 ， 英 国 为 30 亿 美元 。 实 际 上 ， 根 据 人 口 统 计 ， 阵 亡 人 
口 的 空缺 很 快 被 弥补 了 (但 奉 代 者 在 技术 上 往往 不 如 原来 ) 。10 年 前 移居 
海外 的 英国 移民 人 数 超过 了 在 战争 中 牺牲 的 英国 土 兵 人 数 。 自 1902 年 开 
始 ， 德 国 的 出 生 率 锐 减 (1917 年 ， 从 35%o 之 多 跌 至 14%o 的 谷底 ) ， 但 在 
战争 结束 时 ， 年 轻 人 的 人 力 资源 从 未 出 现 短缺 ， 甚 至 出 现 了 相反 的 情况 。 
1910 年 ， 年 龄 在 15 岁 到 45 岁 之 间 的 男性 占 总 人 口 的 比例 为 22.8%，1925 
年 反而 上 升 到 23.5%。 在 英格兰 和 威尔士 ，15 岁 到 24 岁 的 男性 人 口 数 在 
1911 年 和 1921 年 相差 无 几 ， 其 占 总 人 口 数 的 比例 仅 出 现 轻微 下 滑 (从 
18.2% 下 降 到 17.6% ) 。 


更 棘手 的 问题 是 150 万 遭受 永久 伤 残 的 士兵 。 在 曾经 服役 过 的 1300 万 德国 
人 中 ， 有 270 万 人 落下 了 永久 的 伤 残 ， 其 中 有 80 万 人 接受 了 伤 病 抚 恤 金 。 
奥 托 .迪克 斯 描写 了 那些 伤 残 人 士 : 车 日 的 前 线 英 雄 ， 今日 却 沦落 到 在 贫民 
写 乞 讨 的 地 步 。 在 法 国 ， 至 少 有 110 万 人 伤 残 ， 其 中 有 10 万 人 为 永久 伤 
残 。 超 过 4.1 万 英国 土 兵 因 为 战争 而 不 得 不 截肢 ， 其 中 有 2/3 的 人 失去 了 一 
条 腿 ，28% 的 人 则 失去 了 用 膊 ， 另 有 27.2 万 人 遭受 着 不 需要 截肢 的 伤 病 。 
20 世 纪 30 年 代 未 期 ，22 万 军官 和 41.9 万 士兵 仍 在 接受 着 残疾 人 抚恤 金 。 除 
此 之 外 ， 战 争 还 以 另外 的 形式 摧残 人 们 的 身心 : 6.5 万 英国 老兵 因为 “神经 


衰弱 症 ” 领 取 残 疾 人 抚恤 金 ， 其 中 有 许多 人 如 诗人 艾 弗 - 格 尼 ) 终生 都 在 
医院 中 度 过 。 


战争 还 为 活着 的 人 带 来 了 永 不 磨灭 的 悲痛 。 近 期 ， 历 史学 家 将 注意 力 转移 
到 幸存 者 一 一 包括 阵亡 者 的 父母 、 伴 倡 、 兄 弟 姐妹 以 及 朋友 一 一 面 对 并 处 
理 形 失 亲 人 或 朋友 时 处 理 情绪 的 多 种 方式 。 杰 伊 : 温 特 认为 ， 许 多 人 都 通过 
具有 和 象征 性 的 战争 纪念 物 得 到 宽慰 。 毫 无 疑问 ， 寄托 于 宗教 同样 有 所 帮助 
包括 相当 流行 但 却 是 非 正统 的 方式 ， 即 与 死者 的 “灵魂 ”进行 沟通 。 欧 
洲 在 战争 中 失去 的 人 数 要 高 于 之 后 发 生 的 犹太 人 大 屠杀 ， 美 国 在 这 一 时 代 
的 确 形 失 了 大 批 社会 精英 ; 然而 他 们 牺牲 的 方式 ， 以 及 并 未 受 人 口 锐 碱 影 
响 的 传统 宗教 精神 和 习惯 则 意味 着 战争 生还 者 要 比 那些 1945 年 从 大 屠杀 中 
幸存 的 犹太 人 幸运 得 多 (后 者 的 整个 民族 都 受到 了 影响 ) 。 实 际 上 ， 战 争 
留 下 的 是 将 痛苦 传递 给 那些 没有 遭 到 直接 损失 的 幸运 者 ; 南非 的 珀 西 : 菲 茨 
帕特里克 器 士 提 到 所 有 英国 人 在 每 年 11 月 11 日 11 点 默 衣 2 分钟， 他 也 是 这 
个 意思 。 那 些 在 战争 中 痛 失 爱 子 的 人 的 声明 一 一 阿 斯 奎 思 ， 博 纳 : 芳 、 罗 斯 
伯 里 、 吉 卜 林 、 哈 里 : 劳 德 荔 士 一 一 证 明了 世间 没有 什么 比 白 发 人 送 黑 发 人 
更 让 人 痛不欲生 的 了 。 吉 卜 林 更 是 将 这 种 悲 协 寄 托 在 作品 中 : 他 对 儿子 约 
翰 所 在 军团 的 历史 的 描写 备 受 后 人 称赞 ， 其 非凡 之 处 在 于 轻描淡写 中 透 出 
的 深刻 情感 ， 而 吉 卜 林 关于 战争 主题 的 诗歌 却 包含 浓 浓 的 忧郁 和 悉 思 。 然 
而 回忆 并 没 能 帮助 人 们 减轻 痛苦 。 士 兵 戴 维 , 萨 瑟 兰 在 1916 年 5 月 16 日 的 一 
场 突 效 中 阵亡 ， 他 的 排 长 尤 尔 特 麦 金 托 什 中 尉 背 着 他 的 尸体 穿 过 无 人 区 ， 
并 写 下 了 这 首 所 有 人 都 为 之 动容 的 诗 : 


啊 ， 戴 维 的 父亲 ， 

他 是 您 唯一 的 儿子 ， 

新 切割 的 泥炭 正在 腐烂 ， 

工作 被 搁置 一 边 ， 

这 个 老人 无 助 地 鸣 咽 ， 

这 个 老人 在 痛苦 中 沦陷 ， 

因为 戴 维 ， 他 的 儿子 戴 维 ， 

再 也 见 不 到 他 的 容颜 。 

除了 死亡 、 伤 残 和 衰 悼 ， 战 争 还 将 一 个 世纪 以 来 的 经 济 成 果 在 朝夕 间 摧 


毁 。 一 项 天 于 战争 开支 的 统计 得 出 了 高 达 2080 亿 美元 的 结果 ， 这 正 是 战争 
导致 的 经 济 损失 的 一 个 缩影 。 战 后 数 十 年 中 的 经 济 困 境 一 一 那个 时 代 货 


危机 导致 了 通货 膨胀 、 通 货 紧 缩 和 失业 率 高 涨 、 贸 易 著 缩 、 债 务 横行 
与 1896~1914 年 经 济 的 空前 繁荣 ( 这 些 年 中 ， 在 稳定 货币 的 基础 上 ， 就 业 
率 迅 速 全 面 增长 ， 贸 易 和 自由 资本 流动 增加 ) 相 比 ， 这 种 落差 让 人 绝望 。 
第 一 次 世界 大 战 使 得 人 类 经 济 “ 全 球 化 ”的 第 一 次 黄金 时 代 化 为 泡影 。 人 们 
为 此 感到 惊讶 ， 在 经 历 了 如 此 大 规模 的 屠杀 之 后 ， 失 业 情 况 仍 旧 让 人 头 
疼 ; 在 经 历 了 如 此 大 规模 的 毁灭 之 后 ， 提 供给 人 们 的 工作 岗位 却 少 之 又 
少 。 除 了 恢复 人 口 ， 财 政和 货币 的 稳定 是 人 们 面临 的 重大 问题 。 事 后 ， 帆 
恩 斯 主义 的 追随 者 或 许 会 批评 政府 平衡 预算 的 能 为 了 给 创造 就 业 提 
供 资金 援助 ， 他 们 应 当 去 借 钱 ， 但 参战 国 的 负债 已 经 达到 了 最 大 限度 ， 并 
且 新 赤字 带 来 的 收益 是 否 超过 花 销 还 有 待考 量 。 艾 肯 格 林 认 为 ， 世 界 经 济 
在 两 次 世界 大 战 之 间 出 现 的 问题 很 大 程度 上 归咎 于 对 恢复 现 有 的 不 合理 金 
本 位 制度 的 空想 。 民 主 议会 拒绝 践 行 旧 有 人 金本位 制度 。 死 板 的 劳动 力 市 场 
一 一 工会 成 员 拒绝 接受 降低 工资 一 一 让 数 以 百 万 的 资金 浪费 在 失业 救济 金 
上 。 然 而 人 们 还 有 没有 别 的 选择 ? 那些 通过 货币 贬值 寻求 逃避 战争 债务 的 
国家 在 经 济 上 取得 了 适得其反 的 效果 。 浮 动 汇 率 的 体制 是 否 能 够 改善 还 不 
得 而 知 。 


当时 ， 在 对 和 平 协议 的 经 济 条 款 的 批评 声 中 ， 人 们 感叹 德国 背负 的 赔款 负 
担 注定 会 让 欧洲 重 燃 战火 。 但 我 们 已 经 了 解 ， 这 种 论点 是 不 正确 的 。 魏 玛 
经 济 的 瓦解 并 非 因为 战争 赔款 ， 而 是 一 个 自我 毁灭 的 过 程 。 法 国 在 莱茵 
兰 - 鲁 尔 区 与 德国 实行 经 济 合作 计划 的 失败 同样 也 不 应 被 过 分 解读 ; 尽管 
对 那些 成 功 预言 1945 年 后 欧洲 一 体 化 的 历史 学 家 来 说 这 无 疑 很 有 趣 ， 但 两 
场 世界 大 战 中 间 并 不 存在 相关 性 。 和 平 带 来 的 麻烦 体现 在 别处 ， 它 存在 于 
人 们 天 真 的 幻想 中 ， 即 裁军 足以 将 军国 主义 根除 ( 《凡尔赛 和 约 》 将 德国 
国防 军队 的 人 数 限制 在 10 万 人 内 ) ; 此 外 ， 它 还 表现 在 “自决 ”的 理论 创 
新 。 


早 在 1914 年 12 月 ， 伍 德 罗 ' 威 尔 逊 总 统 便 认 为 ， 任 何 和 平 解决 方案 都 “要 以 
欧洲 国家 和 人 民 的 发 展 和 进步 为 基础 ， 而 不 能 让 某 些 国家 将 其 政府 的 意志 
强加 到 别 国 人 民 头 上 ”。1915 年 5 月 27 日 ， 他 在 面向 和 平 执行 联盟 的 演讲 

中 进一步 明确 指出 ，“ 每 个 国家 和 民族 都 有 权力 按照 自愿 的 原则 选择 自己 

的 政治 道路 "。1917 年 2 月 22 日 ， 他 重申 了 这 一 原则 :“ 每 个 民族 都 有 政策 
决定 的 自由 ” ; 1918 年 1 月 8 日 (当时 ,“14 点 计划 ”在 不 同 程度 上 被 布尔 什 
维 克 、 德 国 以 及 劳 合 : 乔 治 采纳 ) ， 他 结合 “14 点 计划 ?中 的 第 5 一 13 点 对 这 
一 原则 的 意义 进行 了 详细 说 明 。 按 照 威尔逊 的 计划 ， 国 际 联盟 并 没有 保证 
其 成 员 国家 的 领土 统一 ， 而 可 能 会 “根据 自决 原则 ”对 未 来 的 国土 问题 进行 
调解 。 


除了 美国 参议 院 对 《凡尔赛 和 约 》 给 予 了 的 否认 ， 对 此 还 存在 一 个 关键 问 
题 ， 那 就 是 中 欧 和 东欧 国家 的 种 族 异 质 性 ， 具 体 是 指 生活 在 德意志 帝国 国 


土 之 外 的 离散 的 德国 犹太 人 。 表 0-1 揭 示 了 1919 年 左右 居住 在 中 欧 和 东欧 
的 以 德语 为 母语 的 人 群 的 大 致 分 布 情况 。 需要 注意 的 是 ， 第 一 次 世界 大 战 
之 后 ， 至 少 有 950 万 德国 人 生活 在 德国 本 土 以 外 的 地 方 ， 约 占 德 语 总 人 数 
的 13%。 如 果 算 上 生活 在 阿尔 萨 斯 - 洛 林 以 及 苏联 ( 即 所 谓 的 “伏尔加 德国 
人 ”) 的 德国 人 ， 这 些 数字 还 会 更 大 ; 此 外 ， 它 们 还 没有 包括 在 欧洲 以 外 
的 自觉 的 德国 团体 (实际 上 ， 如 果 算 上 这 些 组 织 联盟 的 人 数 ， 那 么 1918 年 
后 德国 境外 总 人 数 将 接近 1700 万 人 ; 在 纳粹 之 后 的 宣传 中 ， 他 们 更 是 将 这 
一 数字 鼓吹 到 2700 万 人 ) 。 


表 0-1 德国 人 口 在 各 大 欧洲 国家 的 数量 ，1919 年 ( 人 数 以 干 计 ) 


德国 人 口 总 人 口 所 占 比 例 
德意志 帝国 61 211 62 410 98.1 
奥地利 6 242 6 500 96.0 
丹麦 40 3 260 有 

( 续 ) 

德国 人 口 总 人 口 所 占 比例 
捷克 斯 洛 伐 克 551 4725 Ey 
意大利 199 38 700 0.5 
南斯拉夫 505 11 900 4.2 
罗马 尼 亚 7 18 000 4.0 
波兰 1 059 27 100 3.9 
爱沙尼亚 18 1 100 1.6 
拉脱维亚 70 1 900 
立陶宛 29 2 028 1.4 
总 计 70 637 177 623 39.8 


将 “自决 "作为 和 平 指导 原则 是 致命 的 ， 因 为 这 个 原则 并 不 适应 现在 的 德 
国 ， 除 非 它 的 领土 扩大 到 比 1919 年 前 的 帝国 时 期 更 广阔 的 疆域 。 共 有 两 条 
路 可 供 选 择 ， 第 一 种 是 有 组 织 的 伪善 ， 但 这 样 德国 人 就 失去 了 其 他 地 方 拥 
有 的 “自决 "权利 ; 第 二 种 是 无 法 抗拒 的 修正 主义 ， 这 种 情况 最 终 会 结束 ， 
赋予 德国 人 1914~1918 年 合并 成 果 的 重要 部 分 。 从 一 开始 就 存在 着 矛盾 ， 
即 德国 不 会 与 残余 的 奥地利 合并 ， 但 同时 ， 它 也 要 全 民 投 票 表决 石勒 苏 益 
格 、 普 鲁 士 东南 部 、 西 里 西亚 地 区 的 归属 。 菲 利 普 . 吉 布 斯 认为 ， 正 是 和 平 
条 约 “ 丝 毫 不 顾及 种 族 边界 以 及 中 间 产 生 的 仇恨 和 宿 怨 ， 才 注定 了 一 场 新 
的 战争 的 发 生 ”。 他 的 话 至 少 有 一 半 是 有 道理 的 。 而 实际 上 ， 引 发 矛盾 的 
是 和 平 缔造 者 们 鼓吹 的 “自决 ”原则 一 一 如 若 不 发 生 新 的 暴力 冲突 ， 该 原则 
是 无 法 在 中 欧 和 东欧 落实 贯彻 的 。 巴 尔 干 和 安 纳 托 利 亚 的 情况 预示 着 即将 


要 发 生 的 事情 一 一 120 万 希腊 人 和 50 万 土耳其 人 被 “驱逐 ”， 而 这 意味 着 从 
自己 的 国家 被 驱逐 出 去 。 希 腊 的 人 口 增加 了 1/4， 这 彻底 改变 了 希腊 马 其 
顿 的 宗教 平衡 。 相 同 的 人 口 迁 移 也 发 生 在 欧洲 ， 程 度 各 不 相同 : 到 1925 
年 ，77 万 说 德语 的 人 离开 了 “失去 的 领土 ” ,而 1/5 的 人 自从 1910 年 便 生活 
在 那里 了 。 和 希腊 的 人 口 转移 按照 宗教 来 进行 ， 即 未 来 发 生 的 大 规模 驱逐 大 
致 基 于 种 族 差 别 的 基础 上 的 。 尤 其 坏 手 的 问题 是 那些 将 近 有 200 万 的 “无 国 
籍 ” 难 民 ， 这 是 俄国 内 战 导致 的 结果 ， 他 们 大 部 分 是 逃避 大 屠杀 的 犹太 
人 。 如 果 德 国人 赢得 战争 ， 他 们 会 如 何 处 理 这 种 情况 ? 答案 不 得 而 知 。 就 
连 沃 伯 格 都 在 1916 年 呼吁 德国 在 拉脱维亚 和 库 尔 兰 的 巴尔 干 地 区 建立 德 
国 “殖民 地 ”: 


拉脱维亚 人 很 容易 组 织 转移 。 在 俄国 ， 重 新 定居 的 问题 并 不 很 残酷 ， 俄国 
人 民 已 经 习惯 了 .…… 那 些 遭 遇 不 公平 对 待 的 拥有 德国 血统 的 人 们 可 以 就 此 
联合 起 来 ， 在 该 地 区 建立 殖民 地 。 这 些 地 方 没 必 要 并 入 德国 ， 但 是 必须 成 
为 德国 的 附属 地 ， 以 防 重新 被 俄国 控制 。 


然而 对 于 东欧 的 犹太 人 来 说 ， 被 相对 于 亲 内 米 特 的 德意志 帝国 征服 ， 相 对 
来 说 要 比 被 布尔 什 维 克 控 制 要 理想 得 多 ， 然 而 被 第 三 帝国 征服 的 结果 却 是 
灾难 性 的 。 


本 书 致力 于 解决 天 于 第 一 次 世界 大 战 的 以 下 问题 : 


1. 这 场 战争 真 的 不 可 避免 吗 ? 它 缘 起 于 军国 主义 、 帝 国 主 义 、 秘 密 外 交 ， 
还 是 单纯 的 军备 竞赛 ? 


2. 德 国 领导 人 为 何 对 1914 年 的 战争 下 了 赌注 ? 
3. 当 欧洲 大 陆 燃 起 战火 时 ， 英 国 的 领导 者 为 何 决定 出 手 干预 ? 
4. 这 场 战 争 真 像 人 们 想 的 那样 ， 是 人 们 的 激情 使 然 吗 ? 


5. 卡 尔 : 克 劳 斯 认为 宣传 手段 ， 特别 是 媒体 ， 是 导致 战争 爆发 的 元 凶 。 是 这 
样 吗 ? 


6. 拥 有 强大 经 济 优越 性 的 大 英 帝 国 为 何 无 法 在 美国 不 干预 的 情况 下 ， 对 同 
盟国 给 予 更 迅速 的 打击 ? 


7. 拥 有 强大 军事 实力 的 德国 军队 在 西 线 为 何 无 法 战胜 英法 联军 ， 却 能 够 轻 
取 塞 尔 维 亚 、 罗 马 尼 亚 和 俄国 ? 


8. 正 如 战争 诗人 所 说 ， 为 何在 战事 如 此 惨烈 的 境地 下 ， 人 们 还 不 肯 罢 休 ? 
9. 是 什么 给 战争 画 上 句号 ? 
10. 谁 最 终 赢 得 了 和 平 ? 


最 后 一 个 问题 的 答案 大 家 已 经 知晓 。 在 此 ， 我 试 着 将 另外 9 个 问题 的 答案 
进行 总 结 : 


1. 无 论 是 军国 主义 ， 还 是 帝国 主义 以 及 秘密 外 交 政 策 ， 都 不 是 点 燃 战火 的 
原因 。1914 年 的 欧洲 遍地 都 是 反对 军国 主义 的 声音 ， 其 政治 呼声 越发 强 
烈 。 商 人 们 一 一 包括 克 虏 伯 这 样 的 “死亡 贸易 商 ” 一 一 对 欧陆 大 战 并 不 感 兴 
趣 。 无 论 秘密 与 否 ， 外 交 政 策 成 功 地 解决 列强 之 间 的 冲突 : 不 管 是 在 殖民 
地 问题 还 是 海军 问题 ， 英 国 和 德国 都 因此 而 消除 了 分 歧 。 英 国 与 德国 国家 
天 系 之 间 并 没有 达成 一 份 正 式 协 约 的 主要 原因 为 ， 不 像 法 国 、 俄 国 、 日 本 
或 美国 ， 德 国 并 没有 对 大 英 帝国 造成 严重 的 威胁 。 


2.1914 年 ， 德 国 冒 险 在 欧洲 发 动 战争 并 非 出 于 傲慢 ， 他们 并 未 想 过 要 称霸 
世界 。 相 反 ， 德 国 领导 人 的 行为 正 是 出 于 对 自身 弱势 的 担忧 ， 这 种 动机 最 


初 建立 在 他 们 无 力 赢 得 海上 及 陆 上 军备 竞赛 的 基础 之 上 。 战争 前 夕 ， 英 国 
和 德国 的 战舰 吨位 之 比 为 2.1 : 1 ; 战争 中 ， 俄 国 、 法 国 、 塞 尔 维 亚 和 比 利 
时 的 人 力 与 德国 和 奥 匈 帝 国 相 比 则 为 2.5 : 1。 很 明显 ， 这 种 差距 并 非 源 自 
经 济 资源 的 短缺 ， 而 是 政治 ， 特 别 是 财政 的 局 限 性 ; 权力 相对 分 散 的 联邦 
体制 与 民主 国家 议会 相 结 合 的 政体 使 德国 政府 几乎 不 可 能 与 其 实行 中 央 集 
权 的 邻 国 相 抗衡 。 此 外 ， 在 经 历 了 国债 增长 达 150% 的 15 年 之 后 ， 到 1913 
年 和 1914 年 ， 德 国 借债 的 增长 已 经 越发 困难 。 因 此 ， 在 1913 年 和 1914 
年 ， 德 国 只 得 花费 国内 总 产值 的 3.5% 用 于 国防 事业 ， 与 此 相 比 ， 法 国 为 
3.9%， 俄 国 为 4.6%。 自 相 矛 对 的 是 ， 如 果 德 国 实际 上 已 经 成 为 像 法 国 和 
俄国 那样 的 军国 主义 国家 ， 那 么 它 没有 理由 感到 不 安 ， 进 而 在 “ 它 或 多 或 
少 能 够 经 受 考验 的 时 候 ”, 将 赌注 押 在 先发制人 地 发 动 攻 击 上 。 


3. 英 国人 之 所 以 决定 出 手 干预 ， 是 基于 早 在 1905 年 就 由 军 方 和 外 交 家 们 制 
订 的 一 个 秘密 计划 。 英 法 之 间 没 有 官方 意义 上 的 “大 陆 协定 ”, 这 一 点 在 
1907~1914 年 间 也 曾 被 包括 格雷 在 内 的 多 位 大 臣 在 议会 上 以 及 面 对 媒 体 采 
访 时 重申 过 。 自 由 党 政府 也 没有 认识 到 要 根据 1839 年 的 条 约 维护 比利时 的 
中 立国 地 位 ， 但 如 果 德 国 没 在 1914 年 入 侵 比 利 时 ， 情 况 将 是 完全 相反 的 
了 。 事 态 演变 的 关键 在 于 ， 有 一 小 部 分 将 军 、 外 交 官 和 政客 坚持 认为 ， 一 
旦 欧洲 大 陆 的 战争 爆发 ， 英 国 必须 派兵 增援 法 国 。 这 是 基于 将 德国 的 侵略 
意图 与 拿破仑 相提并论 的 一 种 误 读 。 那 些 负 责 人 应 在 另 一 方面 受到 谴责 : 
英国 国会 下 议院 被 误导 ， 而 同时 他 们 也 事实 上 没有 针对 所 设想 的 战术 做 出 
任何 军事 上 的 部 署 。1914 年 8 月 2 日 他 们 不 得 不 要 做 出 决定 了 ， 而 这 一 决 
定 却 完 全 不 是 他 们 想象 中 的 : 英国 会 出 手 干 预 。 大 部 分 人 都 是 犹 强 不 决 
的 ， 但 最 终 他 们 还 是 出 于 怕 自 己 被 清理 出 去 ， 并 让 保守 党 有 机 可 乘 的 担 
忧 ， 同 意 了 格雷 的 观点 。 这 是 一 场 历史 性 的 灾难 一 一 但 对 他 自己 的 事业 并 
无 太 大 影响 一 一 芳 合 .乔治 在 关键 时 刻 没有 支持 反 战 人 士 。 即 便 战争 最 终 会 
使 英国 付出 包括 损失 大 量 军队 在 内 的 沉重 代价 ， 这 在 当时 也 比 “ 视 手 旁 

观 ” 的 做 法 更 受到 人 们 拥护 。 客 观 来 说 ， 如 果 美 国 不 参战 ， 德 国 并 不 会 对 
大 英 帝国 造成 直接 的 威胁 。 削 能 俄国 在 东欧 的 势力 、 建 立 中 欧 联 盟 、 氛 取 
更 多 的 法 属 殖 民 地 一 一 这 些 才 是 英国 当时 真正 的 目的 所 在 。 


4. 英 国人 参战 并 非 是 出 于 对 “未 权 辱 国 的 比利时 ”的 关切 与 担忧 ， 大 战 开 始 

后 数 周 ， 很 多 人 参战 的 原因 是 由 于 战争 之 来 的 经 济 危机 导致 了 失业 率 的 上 
升 。1914 年 的 经 济 危机 也 确实 是 战争 悲观 主义 产生 的 最 好 论据 。 对 很 多 欧 
洲 人 来 说 ， 战 争 本 身 并 非 那 么 激动 人 心 ， 反 倒 让 人 忧虑 : 启示 录 灾 难 论 和 
爱国 言论 并 存 ， 通 过 这 场 战争 ， 人 们 仿佛 杀身 体验 到 了 《圣经 》 中 所 提 到 
的 世界 末日 时 的 善 恶 大 决战 的 情境 。 


5. 这 场 战 争 也 确实 是 一 场 媒体 战 。 与 其 说 是 出 于 政府 的 控制 ， 倒 不 如 说 各 
样 的 宣传 工作 是 出 于 媒体 、 学 术 界 、 专 业 作家 们 和 电影 制 片 者 的 自发 动 


员 。 起 初 ， 报 纸 在 战 时 很 受 欢 迎 ， 并 由 此 融 来 了 巨大 的 销量 增长 ， 但 最 终 
经 济 问 题 还 是 使 大 部 分 报纸 的 经 营 受挫 。 此 外 ， 对 于 那些 在 前 线 作战 的 人 
来 说 ， 报纸 和 一 些 其 他 宣传 者 对 敌 军 的 诽谤 和 对 开战 原因 的 神圣 化 并 没有 
起 到 什么 作用 ， 宣 传 工作 对 于 前 线 的 战事 起 到 了 反作用 。 只 有 在 报道 诸如 
比利时 暴行 或 路 西塔 尼 亚 号 沉没 这 类 事实 时 ， 宣 传 工作 才 会 激励 人 们 的 战 
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6. 协 约 国 与 同盟 国 相 比 ， 拥 有 压倒 性 的 经 济 优势 。 国 家 综合 总 收入 高 出 

60%， 人 口 数 高 出 4.5 倍 ， 且 多 拥有 28% 的 劳动 力 。 此 外 ， 战 时 英国 的 经 
济 持续 增长 ， 而 德国 经 济 则 有 所 萎缩 。 经 济 冲突 无 法 弥补 这 种 巨大 的 经 济 
差距 。 而 不 知 为 何 ， 德 国 没 能 妥善 处 理 好 本 国 的 战 时 经 济 。 把 资源 的 差别 
算 在 内 的 话 ， 这 也 是 以 英美 为 代表 的 国家 战争 低 效 的 另 一 个 方面 。 英 国 的 
人 员 使 用 尤为 糟糕 ， 很 大 一 部 分 在 工厂 中 充当 重要 角色 的 工人 都 被 征 莫 入 
伍 ， 并 在 战场 上 被 杀 或 受伤 。 与 此 同时 ， 那些 留 在 工厂 或 者 新 被 聘用 的 人 
则 收 到 了 远 高 于 生产 绩效 的 工资 。 这 一 点 在 公会 中 也 有 更 明显 的 体现 ， 英 
法 两 国 的 公会 在 战 时 的 成 员 数 都 有 显著 增加 ， 而 德国 则 减少 了 超过 1/4。 

1914~1918 年 ， 英 国 由 于 工人 罢工 所 引发 的 停工 就 达到 约 2700 万 工时 ， 

而 德国 仅 有 530 万 。 再 次 ， 令 人 难以 置信 的 是 ， 收 入 不 均 和 食物 供应 不 足 
竟然 没 能 影响 德国 人 的 战斗 意志 ， 更 不 要 说 诸如 贫 富 矛 盾 、 老 弱 病 残 孕 生 
活 保 障 等 这 些 相 比 来 说 不 足 道 的 问题 了 。 德 国人 从 未 丧失 斗志 ， 更 没有 发 
动 起 义 。 


7. 同 盟国 在 造成 敌 军 伤亡 的 方面 比 协约 国 及 其 盟国 军队 更 为 成 功 。 与 其 损 
失 的 人 数 相 比 ， 他 们 所 消灭 的 敌 军 人 数 至 少 要 高 出 35%。 同 样 ， 在 俘 房 人 
数 方面 ， 他 们 成 功 俘获 敌 军 的 人 数 要 比 被 敌 军 俘虏 的 人 数 高 出 
25% 一 38%。 同 盟国 造成 对 方 1030 万 人 的 永久 损失 ， 而 他 们 自己 损失 的 人 
数 为 710 万 人 。 实 际 上 ， 同 盟国 的 军队 规模 不 如 对 手 ， 但 是 他 们 的 死亡 率 
仅 为 动员 人 数 的 15.7%， 仅 比 对 方 相 应 的 数据 略 高 一 点 儿 (12% ) 。 无 论 
如 何 ， 高 死亡 率 并 没有 对 战争 的 结果 产生 必然 影响 ， 否 则 最 先 骨 溃 的 则 是 
法 国 ， 而 非 俄 国 ， 且 苏格兰 军团 也 会 发 生 暴动 。 这 表明 ， 协约国 是 消耗 战 
中 失败 的 一 方 : 简 而 言 之 ， 是 他 们 的 基本 战略 招致 了 失败 ， 其 第 二 策略 同 
样 以 失败 收场 一 一 即 通过 海上 封锁 使 处 于 饥饿 状态 的 德国 束 手 就 扒 。 在 
1914 年 8 月 到 1918 年 6 月 期 间 ， 德 国 始终 保持 着 这 样 的 战绩 一 一 其 杀害 和 
俘虏 的 英国 和 法 国土 兵 比 他 们 失去 的 人 数 要 多 。1918 年 ， 局 势 出 现 了 对 他 
们 不 利 的 情况 ， 但 这 与 其 归 谷 于 协约 国 的 战略 水 平 提高 ， 不 如 说 是 德军 自 
己 的 失误 。 如 果 将 军事 和 财政 数据 相 结 合 ， 那 么 德国 的 成 功 与 协约 国 的 失 
败 则 更 为 一 目 了 然 : 同盟 国 仅 需 1.1 万 美元 就 能 将 一 名 敌 军 致死 ， 而 协约 
国 及 其 盟国 的 数据 则 显示 ， 他 们 杀害 笋 人 需要 人 花费 3.6 万 美元 ， 几 乎 是 对 
手 的 3 倍 。 


8. 那 么 是 什么 原因 让 人 们 继续 战斗 ? 毫 无 疑问 ， 前 线 的 情况 已 经 非常 惨烈 
了 。 机 关 枪 、 狙 击 手 、 炮 弹 、 刺 刀 以 及 其 他 杀 约 工具 每 天 都 在 造成 巨大 的 
伤亡 。 除 了 担心 自己 被 炮弹 “ 击 中 ”, 恐惧 、 忧 虚 、 莫 痛 、 疲 惫 和 不 适 也 时 
刻 纠结 在 人 们 内 心 。 与 最 糟糕 的 贫民 窜 相 比 ， 秘 壕 仿 佛 更 加 潮湿 阴 ; 令 、 及 
脏 不 堪 、 遍 布 害 虫 。 然 而 对 敌人 的 仇恨 仍旧 没有 因此 而 减少 ， 逃跑 的 情况 
在 大 多 数 情况 下 并 没有 发 生 ， 特 别 是 在 西 线 的 战斗 中 ， 起 义 事件 也 鲜 有 发 
生 ; 


在 很 多 情况 下 ， 我 们 认为 ， 产 生 于 冲突 发 生前 和 发 生 时 的 庞大 的 国家 官僚 
机 构 是 迫使 人 们 坚持 战斗 的 幕后 主 使 。 之 无 疑问 ， 有 些 士兵 的 作战 动机 的 
确 在 此 ， 但 有 明确 的 证 据 表 明 ， 被 迫 作战 的 人 数 凤 毛 麟 角 。 军 纪 的 作用 并 
不 在 于 胁迫 人 们 作战 ， 而 是 对 他 们 进行 鼓励 ， 因 此 军官 和 士兵 之 间 的 关系 
相当 重要 。 


此 外 ， 正 如 克 劳 斯 所 言 ， 正 是 由 于 那些 极 具 煽动 性 的 媒体 ， 人 们 才 会 奔赴 
战场 。 虽 然 在 当时 找到 了 许多 共鸣 ， 但 这 种 假设 同样 站 不 住 脚 。 宫 无 疑 
问 ， 有 些 人 的 确 轻信 了 政府 向 他 们 灌输 的 信息 ， 从 而 踏 上 了 不 归 路 ; 然而 
有 许多 人 对 政策 并 不 理解 ， 或 是 根本 不 相信 这 些 说 辞 。 


士兵 的 士气 取决 于 对 战场 上 的 适应 与 不 适 的 感受 : 暖和 的 衣服 、 宜 居 的 环 
境 、 食 物 供 应 、 酒 水 与 烟草 供应 、 休 息 时 间 、 娱 乐 活 动 、 性 爱 以 及 探亲 假 
等 都 会 对 此 造成 影响 。 士 兵 之 间 的 战友 情 也 是 一 种 凝聚 力 。 有 些 人 甚至 通 
过 文字 传达 出 玛 壕 中 的 特殊 的 男性 情谊 : 有 些 人 深 深 迷 恋 自己 的 伙伴 和 战 
友 。 有 些 证 据 同样 表明 ， 宗 教 是 刺激 人 们 进行 反抗 的 原因 。 双 方 的 随军 牧 
师 利用 布道 圣战 的 主题 和 宣扬 基督 教 的 自我 牺牲 精神 ， 消 除了 士兵 们 的 罪 
恶 感 和 痛苦 ， 使 其 将 自己 的 杀 发 行为 合理 化 。 


但 最 为 关键 的 一 点 是 ， 人 们 坚持 作战 ， 因 为 他 们 不 介意 如 此 。 这 里 我 不 敢 
苟同 威 尔 弗 雷 德 欧 文 天 于 战争 是 “可 怜 的 ”, 参加 战斗 的 土 兵 更 令 人 怜 悦 的 
观点 。 对 于 大 部 分 士兵 来 说 ， 杀 私 和 被 杀 竹 的 危险 并 不 如 我 们 今天 普 损 认 
为 的 那 般 无 法 让 人 承受 。 在 某 种 程度 上 说 ， 受 欧文 诗歌 的 影响 ， 这 或 许 是 
关于 战争 的 最 让 人 感到 震惊 的 观点 。 然 而 就 连 一 些 著名 的 战争 作家 都 提出 
证 据 ， 说 明 屠杀 和 死亡 并 不 是 士兵 们 大 恶战 争 的 原因 。 杀 翼 并 没有 引起 反 
感 ， 对 死亡 的 恐惧 也 最 终 消失 ， 甚 至 有 人 希望 自己 受到 无 关 痛 痒 的 “小 伤 
痛 ”。 弗 洛 伊 德 提出 的 “死亡 本 能 ”在 战场 上 找到 了 用 武之 地 。 对 有 些 人 来 
说 ， 复 仇 的 确 是 他 们 作战 的 原因 。 但 对 于 另外 一 些 人 来 说 ， 他 们 是 在 享受 
杀 翼 的 过 程 : 战争 对 于 那些 陶醉 在 暴力 中 的 人 来 说 确实 是 “可 爱 的 ”。 同 
时 ， 人 们 低估 了 自己 下 命 的 概率 。 尽 管 在 法 作战 的 英国 土 兵 的 伤亡 率 几 乎 
为 总 人 数 的 一 半 ， 但 大 多 数 人 还 是 坚信 ， 地 狱 的 形 钟 不 会 为 自己 而 鸣 ， 并 
且 在 多 次 目 睛 别人 当场 暴 毙 的 场景 后 对 此 逐渐 感到 有 麻木 ( 相 比 之 下 ， 看 到 
一 个 人 慢 慢 死 去 才 是 最 让 人 揪心 的 ) 。 人 们 丧失 了 时 间 意 识 。 在 战斗 中 ， 


时 间 飞 逝 而 过 ， 而 战斗 打响 前 的 漫漫 长 夜 却 使 得 人 们 在 等 待 中 度 日 如 年 。 
战争 仿佛 永远 不 会 终止 ， 宿 命 论 油 然而 生 。 


9. 因 此 ， 我们 面临 着 一 个 终极 的 、 最 困难 的 问题 : 如 果 说 战争 在 人 们 的 可 
承受 范围 之 内 ， 那 么 为 何 要 停战 呢 ? 问题 的 关键 在 于 厘清 复杂 的 投降 人 
数 ， 因 为 全 线 胜利 的 标志 并 非 由 大 规模 的 杀 竹 决定 的 ， 而 是 政 人 大 规模 的 
投降 。 从 1918 年 8 月 开始 ， 随 着 德军 被 俘 人 数 的 大 幅度 增加 ， 德 国 也 在 逐 
渐 走 向 骨 溃 。 这 一 戏剧 性 变化 虽然 并 不 容易 被 诠释 ， 但 实际 上 ， 我 们 不 得 
不 强调 ， 投 降 ( 当然 还 有 俘虏 敢 方士 兵 ) 是 有 一 定 危险 性 的 。 双 方 在 俘虏 
问题 上 都 发 生 了 许多 意外 ， 包 括 在 远离 直接 战场 的 敌 方 ， 大 批 人 数 并 不 确 
定 的 俘虏 被 冷血 地 杀害 了 一 一 但 其 实 俘虏 具有 可 作为 情报 来 源 和 廉价 苑 动 
力 。 和 杀害 俘虏 的 动机 一 部 分 是 受到 了 嗜 血 成 性 的 前 线 氛围 的 桔 陶 ， 许 多 人 
杀害 俘虏 是 为 了 报仇 雪恨 。 但 事实 证 明 ， 许 多 军官 的 确 通过 “ 格 杀 勿 论 ?” 的 
间 令 来 煽动 其 手下 的 杀 欲 。 这 种 意外 在 1918 年 或 许 会 越发 碱 少 ， 但 事实 并 
非 如 此 。 更 有 可 能 的 是 ， 由 于 春季 总 进攻 的 明显 失策 、 鲁 登 道 夫 关 于 签署 
停战 协议 的 要 求 以 及 士兵 中 病 患 问题 的 逐渐 严重 ， 士 气 的 普遍 降低 使 得 继 
续 作 战 的 德国 土 兵 需要 付出 比 1917 年 还 要 惨烈 的 代价 。 然 而 ， 我 们 也 不 能 
将 这 种 投降 的 意愿 当 作 对 暴力 的 厌倦 。 在 1918 年 11 月 ， 西 线 战事 总 算 平 
息 了 ， 但 在 东欧 以 及 其 他 一 些 地 区 ， 战 争 的 阴 革 依然 没有 散 尽 。 


其 他 的 回忆 


纵 观 全 局 ， 我 们 需要 批判 地 重新 审视 本 书 序言 中 讨论 过 的 假设 : 文学 艺术 
作品 中 对 战争 的 还 原 和 回忆 是 极度 可 怕 而 恐怖 的 。 就 连 大 家 最 为 耳熟能详 
的 诗歌 也 并 非 公 认 地 那么 具有 “ 反 战 ”情结 。 在 欧文 的 诗歌 全 集中 ，103 首 
作品 中 只 有 31 首 能 够 算得 上 是 含有 “ 反 战 ”意味 的 。 而 在 这 其 中 ， 萨 松 的 作 
品 《 吻 》 则 是 天 于 肉搏 战 的 矛盾 心理 的 最 好 诠释 。 


萨 松 天 于 战争 的 最 著名 谴责 一 ”战争 即 “ 侵 略 与 征服 ”， 被 一 小 部 分 和 平 主 
义 者 所 称道 ， 但 他 的 一 些 朋 友和 上 司 则 认为 这 是 “神经 病 ” 的 症状 。 他 们 并 
没有 送 他 进军 事 法 庭 ， 而 是 宽容 地 将 他 送 去 了 “痴呆 镇 ”一 一 克 雷 格 豪 斯 的 
精神 病院 。 在 经 过 治疗 之 后 ， 他 和 欧文 都 自发 成 为 了 现役 军人 。 与 其 说 对 
战争 持 有 敌意 ， 不 如 说 其 他 “战争 诗人 ”对 此 表现 出 的 是 一 种 矛盾 的 情感 。 
查尔斯 :汉密尔顿 - 索 利 便 是 个 很 好 的 例子 。 他 的 作品 《 当 你 见 到 百 万 个 无 
口 的 死者 》 (When You See Millions of the Mouthless Dead ,1915 ) 基 
调 肃 穆 ， 但 不 能 算得 上 是 充满 “ 反 战 ”感情 。 阿 波 里 奈 尔 和 温 加 雷 蒂 也 不 属 
于 反 战 诗人 ， 但 后 者 的 诗歌 具有 神秘 的 现代 主义 色彩 ， 但 其 《河流 》 以 及 
《意大利 》 等 诗歌 作品 却 充斥 着 感人 的 爱国 情操 。 


同样 值得 一 提 的 是 ， 许 多 著名 诗歌 并 非 由 那些 真正 人 荷 枪 实弹 浴血 奋战 的 人 
写 就 的 : 托马斯 -哈代 创作 《 战 后 的 平静 》 (And There Was a Great 
Calm ) 时 已 78 风 高龄 ; 埃 兹 拉 : 庞 德 的 《 体 . 塞 尔 温 . 莫 伯 利 》 (Hugh 
Selwyn Mauberley，1920 ) 根本 算 不 上 是 战争 诗歌 ， 充 其 量 是 一 位 从 未 
接近 过 年 壕 的 作家 的 拙劣 模仿 和 再 现 。 


德国 诗人 中 ， 对 战争 最 为 耿耿 于 怀 地 进行 谴责 的 当 属 里 尔 克 ; 但 是 尽管 他 
应 征 入 伍 ， 并 短暂 地 服役 于 第 一 步枪 预备 役 团 ， 但 他 始终 没有 上 过 前 线 。 
《企鹅 图 书 第 一 次 世界 大 战 诗歌 合集 》 (The Penguin Book of First 
World War Poetry ) 的 第 二 版 中 收录 了 托马斯 -哈代 、 吉 卜 林 、D-H: 劳 伦 
斯 、 福 特 : 马 多 克 斯 .福特 以 及 其 他 9 名 著名 女性 诗人 的 作品 (为 了 照顾 女性 
的 情感 ) 。 然 而 这 些 人 也 无 一 人 有 过 作战 经 历 。 还 有 一 些 诗歌 或 多 或 少 地 
流露 出 对 战争 的 热情 ， 特 别 是 布鲁克 的 作品 一 一 迄今 为 止 所 有 战争 诗人 中 
最 受 欢 迎 的 一 位 ， 以 及 朱 利 安 - 格 伦 费 尔 、 约 翰 :麦克 雷 以 及 爱德华 - 托 马 
斯 。 战 争 期 间 出 现 的 浩如烟海 的 诗歌 中 ， 无 论 其 作者 究竟 有 无 作战 经 历 ， 
其 绝 大 部 分 作品 都 流露 出 爱国 主义 情感 。 


反 战 散文 同样 遭 到 了 质疑 。 据 休 ` 塞 西 尔 观察 ， 尽 管 《 西 线 无 战事 》 可 谓 是 
描写 第 一 次 世界 大 战 题材 中 最 为 人 们 熟知 的 作品 ， 但 在 1918 年 到 1939 年 
期 间 出 版 的 俩 400 部 战争 虚构 类 小 说 中 ， 该 作品 并 不 具有 上 典型 性 。 战 争 期 


间 ， 爱 国 主义 情感 是 压倒 一 切 的 基本 情感 。 伊 恩 : 海 的 作品 : 《第 一 个 十 
万 》 (The First Hundred Thousand ，1915 ) 充斥 着 战争 初期 人 们 表现 出 
的 热情 。 战 时 具有 强烈 国家 情感 的 作品 包括 威廉 洛克 的 《红色 星球 》 

( The Red Planet,， 1916 ) 和 《坎坷 的 道路 》 (The Rough Road ， 

1918 ) ， 以 及 约瑟夫 :霍金 的 《 火 幕 》 (The Curtain of Fire，1916 ) 。 战 
争 结束 后 ， 人 们 的 头脑 仍 示 清醒。 《觉醒 》( Disenchantment ) 这 本 书本 
身 并 没有 达到 惊人 的 销量 : 截至 1927 年 ， 该 书 在 英国 仅 卖 出 9000 册 。 
《没有 条 纹 的 勋章 》 (Medal Without Bar ) 虽然 以 其 真实 性 赢得 了 老兵 
的 喜爱 ， 但 也 只 卖 出 了 1 万 册 。 诚然 ， 这 些 销售 数字 并 不 错 ， 但 更 为 热 销 
的 则 是 前 随军 牧师 欧 内 斯 特 - 雷 蒙 德 的 煽情 而 伤感 的 作品 《 正 告 英格兰 》 
(Tell England ) 。 该 书 与 《 西 线 无 战事 》 仅 有 一 个 共同 点 ， 那 就 是 曾经 
在 1914 年 入 伍 的 士兵 最 后 都 牺牲 了 。 这 个 “关于 光荣 的 年 轻 人 的 伟大 浪漫 
故事 ”在 1922 年 再 版 14 次 。 尽 管 威 尔 弗 雷 德 . 尤 尔 特 的 作品 《启示 之 路 》 
(Way of Revelation ) 中 的 主人 公 不 得 不 与 在 后 方 噬 落 的 女友 做 斗争 ， 但 
他 对 战争 本 身 的 谴责 却 显得 十 分 纺 默 。 


同样 ， 并 非 所 有 的 战争 回忆 录 都 表现 出 清醒 的 理解 。 实 际 上 ， 在 萨 松 、 布 
伦 登 和 格雷 夫 斯 的 作品 中 ， 其 反 战 情感 比 人 们 想象 中 的 要 淡化 许多 。 人 们 
将 《向 一 切 告别 》 视 为 “对 战争 进行 猛烈 邱 击 的 论文 ”， 格雷 夫 斯 本 人 对 此 
都 错 收 万 分 。 格 雷 夫 斯 精辟 地 揭示 了 人 们 是 如 何 “ 算 计 ” 其 生还 概率 的 : 


要 使 对 方 一 人 致死 ， 我 们 要 冒 1/5 的 危险 ,特别 是 当 我 们 的 目标 不 仅仅 局 
限于 削弱 敌 方 的 人 数 时 ; 比如 ， 干掉 一 个 著名 的 狙击 手 .…... 只 有 那 一 次 我 
看 到 德国 人 但 没有 开 枪 .…….. 将 一 个 受伤 的 德国 士兵 带 到 安全 的 敌 方 需要 冒 
1/20 的 危险 .…… 当 弹 尽 粮 绝 ， 需 要 在 不 被 击 中 的 情况 下 从 重 壕 的 一 个 位 置 
转移 到 另 一 个 位 置 ( 有 时 我 们 需要 走 捷 径 一 一 径直 翻 过 去 ) ， 那 么 如 果 动 
作 够 快 ， 该 风险 为 1/200 ; 如 果 精 疲 力 竭 的 话 ， 那 么 这 种 风险 则 提高 到 了 
1/50。 


格雷 夫 斯 同样 描写 了 “军队 并 不 关心 我 们 盟友 的 成 败 以 及 战争 的 根源 ”, 在 
这 种 情况 下 ，“ 军 团 士 气 历经 所 有 灾难 却 始终 没有 被 潭 灭 ”"。 作 为 “普通 士 
兵 ” 中 存在 暴力 文化 的 证 明 ， 他 援引 了 一 个 事件 : 两 个 士兵 接受 了 军事 法 
庭 的 审判 ， 并 被 执行 死刑 ， 原 因 是 他 们 谋杀 了 自己 的 一 名 中 士 。 此 外 他 还 
评论 道 ,“ 很 奇怪 ， 为 什么 英国 人 和 法 国 当 地 居民 之 间 只 发 生 了 零星 的 几 
场 冲突 。? 他 同样 没有 忽略 这 样 一 个 事实 :“ 性 病 医 院 总 是 人 满 为 患 。 ”格雷 
夫 斯 简单 而 颇具 黑色 幽默 地 解释 ， 所 有 情节 并 非 旨 在 传达 愤慨 。 布 伦 登 的 
《战争 的 富 意 》 (Undertones of War ) 揭示 了 战争 的 可 怕 ， 但 它 同 样 传达 
了 普通 士兵 对 死亡 的 痴迷 ( 目睹 教堂 院子 中 被 炮击 而 炸 翻 的 坟 董 中 的 “ 怪 
人 ”) ， 以 及 他 们 将 这 些 恐 怖 轻描淡写 的 淡定 。 在 萨 松 那 本 小 说 性 并 不 强 
的 回忆 录 中 ， 人 们 漠然 而 坚定 地 回忆 ,“ 之 所 以 在 握 壕 作战 ， 是 为 了 去 杀 


人 ”, 由 此 来 给 逝去 的 朋友 报仇 雪恨 ; 之 后 ， 人 们 ”因为 能 上 战场 而 欢欣 鼓 
舞 .……. 翻 越 气 壕 如 同 某 种 宗教 体验 一 般 ”。 萨 松 指 出 ， 他 并 不 是 “强烈 谴责 
战争 的 信徒 .…...1917 年 ， 我 开始 体会 到 ， 大 多 数 人 的 生命 就 是 对 抗 不 公正 
的 丑恶 盏 斗 ， 并 以 一 个 廉价 的 葬礼 收场 "”、 他 同样 承认 死亡 本 能 :“ 每 当 我 
的 思绪 重 返 战场 时 .….….. 一 种 半 自 杀 式 的 本 能 便 开始 纠缠 我 ， 使 我 痛苦 ， 那 
是 一 种 需要 被 消灭 的 诡 诈 的 强烈 僻 望 。” 


与 巴 比 塞 一 样 ， 甚 至 连 雷 马克 都 承认 前 线 战 友情 起 到 了 补偿 作用 ， 包 括 集 
体 解 手 、 粗 鄙 的 玩笑 、 出 于 对 食物 的 妄想 而 去 偷 一 只 笋 的 搞笑 举动 ， 以 及 
忘掉 一 位 死去 的 战友 ， 并 得 到 他 留 下 的 靴子 。 吉 尔 伯 特 : 弗 朗 科 的 《彼得 . 
杰克 运 ， 雪 茄 商人 》 (Peter Jackson,Cigar Merchant ，1920 ) 一 书 中 表 
达 了 对 军队 管理 不 善 甚至 腐败 作风 的 批判 ， 但 原因 仅仅 在 于 它们 妨碍 了 对 
战争 的 谴责 。 诸 如 罗 纳 德 . 格 纳 、 威 廉 : 巴 尼 特 : 洛 根 以 及 爱德华 汤普森 这 样 
的 回忆 录 作 者 并 没有 什么 名 气 ， 但 他 们 都 拒绝 清醒 的 观念 。 此 外 ， 就 算 有 
些 人 在 某 种 程度 上 是 清醒 的 一 一 诸如 蒙 塔 古 以 及 埃 德 蒙 北 这 样 的 人 ， 但 与 
其 说 他 们 对 战争 本 身 是 清醒 的 ， 不 如 说 他 们 对 和 平 不 抱 任 何 幻想 。 军 事 历 
史学 家 道格拉斯 - 杰 罗 尔 德 1930 年 出 版 的 作品 《战争 谎言 : 对 若干 当代 战 
争 书籍 的 观点 》 ( The Lie about the War:A Note on Some Contemporary 
War Books ) 并 不 是 孤 掌 难 鸣 的 一 一 该 书 对 16 位 作家 (包括 雷 马克 和 巴 比 
塞 ) 进行 了 谴责 ， 原 因 是 他 们 “为 了 达到 宣传 的 目的 而 否认 了 战争 的 悲惨 
情节 ”。 他 的 同事 西 瑞 尔 法 尔 斯 在 其 作品 《战争 书籍 : 批判 指南 》 ( War 
Book:A Critical Guide，1930 ) 中 表达 了 相同 的 观点 : 他 认为 “那些 死去 
的 人 们 像 牲 口 一 样 被 驱赶 到 屠宰 场 ， 然 后 像 牲 口 那 样 死去 ”， 这样 的 观点 
是 不 正确 的 。 毫 无 疑问 ， 那 些 屈 苯 阅读 雷 马 克 的 察 察 几 位 高 级 军官 并 不 同 
意 他 的 观点 。 许 多 普通 士兵 也 和 悉尼 . 罗 杰 森 一 样 ， 对 那些 “在 尸体 上 大 做 
文章 ， 煽 动 其 毫 无 价值 的 恐怖 ?的 书籍 产生 厌恶 之 情 。 正 如 和 人们 常 说 的 ， 
20 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 的 回忆 录 中 有 大 量 作品 出 自 那些 战 前 艰难 时 期 经 
验 有 限 (更 别提 亲历 战争 了 ) 、 毕 业 于 公立 学 校 和 大 学 的 人 之 手 。 幸 运 的 
年 轻 人 在 其 错误 的 幻想 中 表达 了 他 们 破灭 的 理想 ， 但 他 们 口中 抱怨 的 东西 
对 普通 士兵 来 说 已 经 并 不 新 鲜 了 。 科 珀 德 回 忆 录 中 那 位 兴高采烈 的 英国 兵 
就 是 一 个 很 好 的 例子 ， 他 的 观点 完美 地 展现 了 人 们 是 如 何在 宿命 论 (“如 
果 生 死 簿 上 注定 要 你 去 死 ， 那么 任何 人 都 无 力 回 天 ”) 、 对 尼古丁 的 沉溺 
(“ 它 的 重要 性 不 亚 于 军火 ”) 以 及 仇恨 (“敌人 就 是 嗜 血 的 混蛋 ”) 的 混合 
体 的 支撑 下 坚持 作战 的 。 科 珀 德 甚至 承认 ， 如 果 有 上 级 的 命令 ， 那 么 他 是 
不 会 拒绝 射 杀 一 个 有 罪 的 人 的 。 


那些 认为 战 后 的 作品 都 基于 同一 论调 的 人 同样 犯 了 一 个 巨大 的 错误 。 直 接 
描写 同盟 国 战争 故事 的 佳作 当 属 哈 谢 克 的 《好 兵 帅 克 》， 这 是 众多 趣味 盘 
然 的 作品 中 的 一 部 。 与 此 相对 的 另外 一 个 极端 是 恩 斯 特 : 云 格 尔 的 战争 小 

说 。 正 如 我 们 所 见 ， 对 于 云 格 尔 来 说 ， 战 争 是 场 令 人 振奋 的 考验 一 一 人 们 


为 了 荣耀， 要 学 会 克服 恐惧 ; 尽管 他 也 承认 思 壕 战 会 让 人 产生 民 秋 和 了 恐怖 
感 ， 但 他 一 再 重申 ， 自 己 作为 一 名 突击 队 军 官 ， 从 作战 中 获得 了 十 足 的 满 
足 感 。 “的确 ， 战 斗 是 最 伟大 的 经 历 之 一 ，” 他 在 《作为 内 心 体验 的 战斗 》 
( Combat as Inner Experience ) 一 书 中 如 是 写 道 ,“ 我 始终 找 不 到 一 个 

人 ， 对 于 他 来 说 ， 胜 利 的 时 刻 并 不 能 让 他 产生 最 为 心醉 神 迷 的 快感 。 ”在 
战争 中 “一 个 真实 的 人 在 把 酒 狂欢 中 弥补 了 他 一 直 以 来 所 忽略 的 所 有 。 
在 被 社会 和 法 度 束缚 了 太 久 之 后 ， 他 的 激情 继而 再 一 次 成 为 独一无二 的 主 
宰 ， 成 为 神圣 的 终极 原因 。” 他 将 战争 称 作 “一 个 伟大 的 学 校 >， 并 称 “ 世 界 
将 在 其 上 面 被 锤 打 出 新 的 边界 线 和 新 的 共同 体 的 铁 砧 ”， 云 格 尔 所 表达 的 
与 战 前 的 社会 达尔 文 主义 者 的 观点 如 出 一 办 : 对 许多 德国 人 来 说 ， 战 争 不 
但 没有 使 军国 主义 没落 ， 反 而 彰显 了 它 的 魅力 。 魏 玛 共和 国 时 期 ， 有 许多 
表达 了 类 似 情感 〈 但 却 对 此 少 了 些许 溢 美 之 词 ) 的 作品 问世 ， 如 鲁 道夫 . 宾 
丁 的 回忆 录 《 关 于 战争 》( Vom Kriege，1924 ) 、 格 奥 尔 格 的 作品 《 士 
兵 祖 伦 》 (Soldat Suhren，1927 ) 以 及 沃 纳 博 伊 梅 尔 堡 的 《连珠 炮火 包 
围 德国 》( Trommelfeuer um Deutschland ) 。 在 停战 协议 签署 后 仍然 顽 
强 反 抗 的 非常 规 志愿 军 们 在 其 回忆 录 中 表达 了 兢 固 不 化 的 嗜 血 情结 。 在 意 
大 利 ，1922 年 法 西 斯 主义 的 兴起 证 明 ， 尽 管 战争 的 经 历 既 心酸 又 残忍 ,但 
它 依旧 彪炳 史册 。 实 际 上 ， 邓 南 遮 早 在 1922 年 之 前 便 助 长 了 这 种 风头 。 在 
苏联 ， 布 尔 什 维 克 政 权 鼓 励 作 者 将 1917 年 10 月 之 前 的 事件 缩写 成 革命 序 
曲 的 程度 。 斯 大 林 最 喜爱 的 书 一 一 米 哈 伊 尔 .布尔 加 科 夫 的 《 白 军 部 队 》 

( The White Guard ) 一 一 开头 描述 了 德国 军队 从 乌克兰 逃跑 的 场景 ， 其 
结尾 则 是 布尔 什 维 克 党 人 的 到 来 结束 了 内 战 的 无 序 状 态 。 


同样 ， 我 们 也 不 能 说 ， 战 争 题材 的 戏剧 都 是 清一色 反 战 的 。 尽 管 在 鲁 登 道 
夫 的 春季 大 反攻 前 夜 ， 在 离 圣 昆 丁 不 远 的 一 处 防空 洞 上 演 了 RC: 谢 里 夫 的 
戏剧 《旅程 的 终点 》， 但 它 本 身 并 不 算是 表现 和 平 主义 的 作品 。 高 级 军官 
柄 酒 成 性 ， 另 一 个 胆 小 刁 弱 ， 他 们 的 2 名 同僚 在 劫难 逃 ， 死 在 了 突袭 中 ， 
但 是 这 部 戏剧 呈现 的 却 是 坚定 沉着 地 应 战 的 精神 。 对 战争 最 持 批判 态度 的 
英国 剧 作 家 当 属 萧 伯 纳 ， 但 他 的 反 战 新 闻 作品 以 及 小 册子 实际 上 并 没有 赢 
得 广泛 的 支持 ， 其 间接 讽刺 战争 的 《伤心 之 家 》 (Heartbreak House ) 以 
及 《和 干 岁 人 》 (了 Back to Methuselah ) 的 序言 与 克 劳 斯 的 代表 作 相 比 则 要 
逊色 得 多 。 战 争 音乐 作品 同样 不 能 一 概 而 论 。 哈 弗 格 尔 : 布 赖 恩 的 《老虎 》 
( The Tigers ) 或 许可 以 算得 上 是 “讽刺 的 反 战 作品 ”, 但 约翰 : 富 尔 德 硅 张 
的 作品 《世界 安 灵 曲 》( 连续 4 年 在 停战 协议 签署 的 纪念 活动 中 演奏 ， 该 
纪念 活动 由 英国 军队 出 资 赞助 ) 又 该 如 何 解 释 ? 作为 “传达 向 所 有 国家 那 
些 痛 失 亲人 的 人 表示 的 一 种 安慰 ”, 该 作品 几乎 不 能 算是 反 战 的 。 诸 如 此 
类 的 作品 还 有 很 多 。 


最 著名 的 战争 电影 当 属 《 西 线 无 战事 》 以 及 其 德国 的 《 西 线 1918》 
( Westfront 1918 ) 。 在 1930 年 放映 的 5 场 电 影 中 ，《 西 线 无 战事 》 直 到 


现在 还 定期 在 英国 上 了 映 ; 看 过 该 片 的 人 都 不 会 忘记 这 样 一 个 场景 : 战争 的 
尾声 ， 年 轻 的 英雄 伸 出 手臂 去 捉 一 个 停 在 掩体 上 的 蝴蝶 时 被 击 中 了 。 更 让 
人 触目 惊 心 的 ， 或 许 是 阿 贝尔 的 作品 《我 控诉 》 中 ， 一 个 死去 的 人 从 坟墓 
中 复活 的 画面 一 一 这 部 电影 也 成 为 法 国 最 伟大 的 反 战 电影 ， 与 让 :雷诺 的 
《大 幻影 》 齐 名 。 英 国 在 20 世 纪 20 年 代 同 样 制作 了 6 部 电影 : 《日 德 兰 战 
役 》、《 善 恶 大 决战 》、《 泽 布 勒 灰 》、《 伊 普尔 》、《 蒙 斯 》 以 及 《 科 
罗 内 尔 和 马尔 维 纳 斯 群岛 战役 》。 有 人 指摘 这 些 电影 “充斥 着 让 人 战栗 的 
伤感 ” “完全 从 男孩 的 浪漫 冒险 的 角度 ”来 诠释 战争 。 但 这 不 就 是 两 次 世界 
大 战 之 间 ， 电影 观 众 最 喜爱 的 电影 效果 吗 ? 


什么 样 的 艺术 能 够 算得 上 是 真正 的 “战争 艺术 ” 呢 ? 在 那些 “ 辉 格 党 主义 ”更 
为 浓厚 的 历史 教科 书 中 ， 通 过 质疑 浪漫 的 表现 手法 的 传统 ， 战 争 的 恐惧 在 
某 种 程度 上 加 速 了 现代 主义 的 发 展 ， 但 这 一 观点 还 有 待 商 梭 。 在 经 历 了 战 
争 的 洗礼 ， 浪 漫 主义 风 格 并 没有 动摇 ， 如 约翰 : 哈 索 尔 的 《战争 中 的 乔治 
街 》( Vision of St George over the Battlefiel ,1915 ) 、 路 西 . 肯 普 的 《前 
进 吧 ， 枪 ! 》(Forward the Guns! ) 和 乔治 . 贝 屡 的 《 伊 迪 斯 : 卡 维尔 》 
(CEdith Cavell，1918 ) 以 及 他 的 一 系列 描写 比利时 暴行 的 杰出 的 油画 作 
品 。 达 达 派 是 在 1914~1918 年 现代 主义 发 展 最 为 迅速 的 流派 ， 其 代表 人 物 
是 雨 果 . 鲍 尔 和 理 查 德 . 胡 森 贝克 一 一 他 们 都 离开 营地 ， 逃 到 了 中 立 的 瑞 

士 。 对 于 那些 参加 战斗 的 人 来 说 ， 战 争 提 供给 他 们 几何 主题 的 灵感 如 
那些 洲 涡 派 或 立体 派 的 拥 盈 ， 爆 炸 主 题 风格 吸引 了 表现 主义 艺术 家 ， 怪 诞 
风格 则 符合 那些 怀揣 通 世情 怀 的 人 。 事 实 上 ， 在 现代 人 看 来 ， 这 些 艺术 家 
中 没有 人 认 歌 战争 ， 然 而 也 鲜 有 人 将 这 些 作 品 视 为 说 教 性 的 反 战 作品 。 格 
罗斯 在 战争 期 间 和 战 后 公开 的 30 余 幅 战争 画作 中 却 少 有 了 明确 影射 战争 的 。 
只 有 在 其 1915 年 的 2 部 卡通 作品 以 及 1920 年 《上 帝 与 我 们 同 在 》 中 的 9 部 
卡通 画 中 ， 我 们 才能 体会 到 格 罗 希 本 人 曾经 参加 过 战争 的 事实 。 直 到 1928 
年 ， 他 才 真 正 创 作出 一 系列 具有 明确 反 战 意味 的 卡通 作品 。 


此 外 ， 一 大 批 现 代 派 艺术 家 对 战争 美学 津津 乐 道 。 曾 在 1914 年 以 前 盛赞 战 
争 的 意大利 未 来 派 艺术 家 马里 内 蒂 在 战 后 仍然 没有 停止 对 它 的 证 歌 。 但 对 
战争 充满 乐观 情绪 的 不 只 是 未 来 派 。 刘 易 斯 、 莱 热 以 及 迪克 斯 至 少 对 其 杀 
历 过 的 恐怖 表现 出 一 种 矛盾 的 心态 。 曾 敦促 其 渡 涡 派 同 人 “如 果 可 以 ， 那 
么 不 要 错过 战争 "的 刘易斯 ， 之 后 又 充满 矛盾 地 写 道 : 


那些 哆 着 嘴 欢 笑 的 头骨 ， 那 些 还 被 钢 盔 保 护 着 的 颅骨 ， 那些 沾 满 泥 块 的 铁 
丝 绕 成 了 花圈 ， 那些 检 黄 色 泥土 的 小 山 瑟 ， 那 些 貌 似 绞刑 染 的 村 树 一 一 这 
样 的 场景 仅仅 对 于 将 其 赋予 浪漫 气息 的 “演员 ”来 说 ， 才 是 戏 中 的 道具 。 


莱 热 曾经 为 “炙热 的 阳光 下 的 一 口 大 炮 的 后 膛 感 到 震惊 ， 耀 眼 的 阳光 在 白 
色 的 金属 上 起 舞 ， 烟 烟 夺 有 目 ” 然而 之 后 他 写 道 ， 战 争 让 他 醒 柄 灌顶 ， 突 
然 意识 到 “现在 的 日 子 所 富有 的 深度 ”: 


满目 皆 是 一 排 排 圭 兵 。 他 们 足智多谋 ， 工 人 们 源源 不 断 地 组 成 新 的 部 队 。 
堆 成 小 山 的 原材料 以 及 经 过 加 工 制 造 的 成 品 .…… 美 国生 产 的 摩托 车 ， 马 来 
西亚 的 咏 首 ， 英 国 的 果 桨 ,来自 各 个 国家 的 部 队 ， 德 国 的 化 工 品 .…… 一 切 
都 打上 了 极其 协调 而 团结 的 烙印 。 


正如 评论 家 们 的 见解 ， 他 的 作品 《 牌 局 》 (The Card Game，1917 ) “ 集 
中 爆发 了 他 的 愤 流 ， 他 反感 战争 强加 在 人 们 身上 那 机 器 人 般 可 怕 的 机 械 统 
一 性 ， 同时， 人 们 对 制造 发 明 这 些 战 争 工 具 的 人 表示 赞美 ， 因 为 这 些 工具 
奏 出 的 韵律 引 燃 了 人 们 的 控制 欲 ， 一 发 不 可 收拾 ”。 


或 许 所 有 反面 例证 中 最 让 人 感到 意外 的 是 奥 托 :迪克 斯 。 迪 克 斯 曾经 在 西 线 
和 东 线 参战 ， 他 将 战争 视 为 “自然 事件 ”, 曾经 向 他 的 表达 过 这 样 的 愉悦 之 
情 ， 他 的 朋友 不 禁 大 惊 失色 ， 他 曾 说 “将 刺刀 插 进 一 个 人 的 内 脏 ， 并 旋转 
之 ”。 或 许 是 迪克 斯 的 经 纪 人 试图 追随 20 世 纪 20 年 代 出 现在 德国 的 和 平 主 
义 浪 潮 ， 他 的 许多 作品 被 误 认为 含有 谴责 战争 的 意图 ; 他 的 怪诞 主义 画作 
表现 了 作为 一 名 年 轻 的 志愿 者 ， 试 图 “让 自己 经 历 和 洞悉 生命 那 苑 白 恐 
怖 、 无 底 深渊 般 的 深意 ” 之 后 他 做 出 了 如 此 的 解释 :“ 我 不 得 不 去 经 历 身 
边 有 人 突然 被 子弹 射 中 ， 直 挺 挺 地 倒 下 毙命 的 场景 。 我 必须 亲身 感受 这 样 
的 场景 ， 我 想 拥 有 这 样 的 经 历 。 交 战争 是 个 可 怕 的 东西 ，” 他 回忆 道 “但 
其 中 蕴含 着 深远 的 语意 。” 作 为 战 前 以 及 战争 进行 时 疯狂 追随 尼采 的 人 ， 
迪克 斯 比 其 他 艺术 家 对 大 规模 死亡 和 毁灭 的 暴力 美学 都 要 着 迷 。 正 如 他 在 
给 一 位 友人 的 明信片 上 所 写 的 :“ 在 废墟 中 一 一 布 满 弹 孔 的 村 庄 蕴 藏 着 一 
种 自然 的 能 量 .…… 这 是 向 我 们 呈现 的 一 种 非凡 而 罕见 的 美 。 ”一 位 德国 土 
兵 艺 术 家 同样 热衷 于 描 募 和 绘画 被 炮火 洗劫 的 村 庄 : 这 就 是 巴伐利亚 第 16 
后 备 步兵 团 士兵 阿道夫 :希特勒 那些 鲜 为 人 知 的 作品 ， 然 而 它们 中 流露 出 的 
感情 却 是 平静 和 安详 。 


英国 之 后 的 战争 艺术 同样 含有 这 样 的 分 裂 性 质 。 斯 坦 利 .斯 宾 塞 在 谈 及 其 作 
品 时 (其 风格 与 迪克 斯 的 战 后 作品 极为 相似 ) 说 ， 他 试图 传递 一 种 愉悦 
和 和 希 珊 的 感觉 "”。 甚 至 当 他 在 战 时 被 要 求 以 画作 来 表现 中 士 们 与 普通 士兵 
使 用 的 厕所 的 不 同 之 处 时 ， 他 还 试图 表现 一 种 振奋 的 情感 ， 将 中 士 的 单词 
拼写 中 的 “S” 饰 以 玫瑰 花环 。 


如 果 一 切 可 以 重 来 


1932 年 ， 赔 偿 和 战争 债务 被 冻结 ， 世 界 陷入 一 片 大 萧条 之 中 ， 作 家 J-C 斯 
硅 尔 出 版 了 一 本 颇 为 有 趣 ( 尽管 这 本 书 如 今 已 经 被 淡忘 ) 的 作品 集 ， 他 将 
其 称 为 “ 误 入 想象 中 的 历史 ” 11 位 投稿 人 中 有 3 位 选择 重新 改写 历史 ， 想 
象 了 第 一 次 世界 大 战 被 “避免 ?的 情况 。 安 德 烈 莫 鲁 瓦 同样 想象 了 如 果 法 国 
大 革命 不 存在 历史 将 会 怎样 。 他 借 著 名 的 “大 天 使 ?解释 道 ， 一 个 半 世 纪 之 
后 的 想象 中 的 世界 ( 在 此 期 间 ， 法国 一 直 被 波 旁 王朝 统治 ) ， 发 生 了 剧烈 
变化 “势力 进行 了 重组 。 美 国 并 没有 与 英国 决裂 .…… 相 反 ， 它 们 发 展 
的 速度 如 此 之 快 ， 以 至 于 它们 现在 统治 了 英国 .…… 帝 国 议 会 坐落 在 堪萨斯 
城 …… 美 利 坚 合众国 在 欧洲 的 首都 位 于 维也纳 。 关 1914 一 1918 年 那 场 战争 
从 来 没有 发 生 过 ”。 温 斯 顿 ' 丘 吉尔 也 做 了 一 番 类 似 的 猜想 ， 假 设 南部 联盟 
在 葛 底 斯 堡 获 得 了 胜利 ， 之 后 (1905 年 ) 诞生 了 一 个 由 英国 、 南 部 联盟 国 
与 北方 联邦 组 成 的 “英语 国家 联盟 ”: 


一 旦 1914 年 的 危险 被 成 功 避 免 ， 且 欧洲 的 裁军 也 颇 有 进展 ， 关 于 一 个 “ 欧 
洲 合众国 ”的 设想 便 必然 会 被 人 们 时 常 提 起 。 这 个 英语 国家 联合 体 具有 泡 
眼 的 宏伟 规模 、 万 无 一 失 的 安全 性 、 无 边 的 权限 ， 能 够 迅速 创造 价值 ， 并 
在 其 边界 内 部 进行 价值 分 配 ， 人 民 大 众 当中 普遍 弥漫 着 愉悦 和 希望 ; 这 一 
道德 体 吸引 着 欧洲 的 眼球 ， 只 有 最 愚蠢 的 人 才 会 对 其 视而不见 。 威 廉 二 世 
的 帝国 是 否 能 够 在 新 的 重要 历史 时 期 ， 在 即将 到 来 的 1932 年 泛 欧洲 会 议 上 
继续 成 功 推行 其 欧洲 一 体 化 还 不 得 而 知 .….…. 如 果 他 能 够 因此 而 名 垂 干 古 ， 
那么 他 可 能 会 反思 ，1914 年 那 场 战争 如 若 爆 发 ， 自 己 的 政治 生涯 将 以 多 么 
对 而 易 举 的 方式 就 此 完结 ， 他 可 能 就 此 被 赶 下 台 ， 他 的 国家 也 将 一 踊 不 
振 。 


埃 米尔 :路 德 维 希 以 一 种 更 为 现实 的 口吻 指出 ， 如 果 德国 皇帝 弗 里 德里 克 三 
世 在 1888 年 并 没有 因为 癌症 撒手 人 穴 〈 在 他 即位 99 天 后 ) ， 德 国 的 政治 
发 展 路 线 将 会 以 更 为 自由 的 风貌 呈现 于 世 : 在 这 个 假设 的 世界 中 ， 长 寿 的 
弗 里 德里 克 将 政体 议会 化 ， 缔结 了 一 个 英 德 联盟 ， 他 本 人 也 于 1914 年 8 月 
1 日 满足 地 朵 上 了 双眼 ， 长 眠 地 下 。 只 有 和希 莱 尔 ' 贝 洛克 所 构想 的 世界 要 比 
现 有 的 历史 事实 还 要 糟糕 。 与 莫 鲁 瓦 一 样 ， 他 也 假设 法 国 大 革命 不 存在 ， 
但 法 国 却 加 速 了 其 力量 衰退 的 速度 ， 这 使 得 神圣 罗马 帝国 扩张 成 为 欧洲 的 
一 个 联邦 ,“ 其 国土 从 波罗的海 延伸 到 西西 里 ， 从 哥 尼 斯 堡 延伸 到 奥 斯 坦 
德 "。 因 此 ， 当 1914 年 战争 爆发 时 ， 人 们 面 对 的 是 一 个 更 加 强大 的 德国 ， 
战败 的 一 方 变 成 了 英国 ， 它 也 沦 为 “欧洲 联合 体 的 一 个 行 省 ”。 


除了 不 约 而 同 地 挖空心思 设想 一 个 欧洲 联盟 体 的 建成 (这 也 是 1914 年 德国 
的 战争 目的 ) ， 让 人 震惊 的 是 ， 所 有 上 述 文 章 的 作者 都 回溯 到 久远 的 历 


史 ， 并 试图 找 出 一 个 能 够 让 欧洲 历史 明显 走向 另 一 条 道路 的 转折 点 。 如 果 
德国 追寻 的 是 一 种 保守 的 防守 战略 ， 将 心思 更 多 地 用 在 其 和 平时 期 的 防御 
力量 上 ， 而 不 是 将 一 切 赌注 压 在 施 利 芬 计划 上 ， 那 将 会 发 生 什么 ? 如 果 英 
国 在 1914 年 袖手旁观 呢 ? 


如 果 第 一 次 世界 大 战 从 来 没有 发 生 ， 那 么 最 糟糕 的 结果 恐怕 也 只 是 “第 一 
次 世界 冷战 ”的 发 生 一 一 5 个 列强 继续 保持 大 规模 的 军事 建设 速度 ， 但 却 没 
有 妨碍 到 它们 自身 经 济 的 持续 增长 ; 如 果 第 一 次 世界 大 战 的 确 发 生 了 ， 但 
英国 和 美国 并 没有 牵涉 其 中 ， 那 么 胜利 的 德国 可 能 会 缔造 出 一 个 欧洲 联盟 
的 版 本 ， 而 这 将 使 得 这 一 目标 的 达成 提前 80 年 。 


如 果 英 国 没有 派 遗 远 征 军 ， 那 么 毫 无 疑问 ， 德 国 将 会 打 赢 战争 。 即 便 他 们 
在 马 恩河 遭 到 了 顽强 的 抵抗 ， 他 们 也 完全 能 够 在 数量 可 观 的 英国 援军 缺席 
的 情况 下 成 功 横扫 法 国 军 队 。 就 算 甘 国 远征 军 的 确 被 派 遗 ， 但 如 果 晚 到 达 
一 周 ， 或 是 由 于 伦敦 的 政治 危机 而 被 派遣 到 另外 一 个 地 点 ， 小 毛 奇 依旧 可 
以 胜 券 在 握 。 至 少 他 不 会 将 部 队 撤退 至 埃 纳 河 。 那 么 将 会 发 生 什 么 ? 富 无 
疑问 ， 英 国 的 干涉 可 能 还 会 熄灭 德国 的 野心 ， 但 是 我 们 仍然 可 以 设想 另外 
一 种 方式 的 干涉 。 远 征 军 的 努力 可 能 因为 法 国 的 失败 而 显得 为 时 已 晚 ， 如 
果 被 派 遗 ， 那 么 结局 与 敦 刻 尔 克 大 撤退 无 异 。 海 军 主 义 者 之 前 的 规划 
登陆 德国 沿海 地 区 同样 会 被 丢弃 ， 无论 如 何 ， 这 都 是 它 的 历史 命运 。 有 可 
能 发 生 的 是 ， 达 达 尼 尔 海峡 入 侵 的 计划 仍 会 作为 陆军 最 为 可 信 的 计划 出 现 
(特别 是 如 果 丘 吉尔 继续 留 在 海军 部 的 话 ， 事 实 上 他 差 一 点 儿 留 下 ) 。 除 
了 这 项 危险 的 事业 一 一 甚至 将 所 有 的 远征 军 部 队 悉 数 派出 一 一 英国 最 有 可 
能 采取 的 措施 是 利用 其 海军 力量 来 对 德国 进行 录 种 海上 打击 ， 这 是 菲 舍 尔 
一 直 提 倡 的 主张 : 将 德国 商船 聚 到 一 起 ， 使 其 与 敌 军 进 行 的 中 立 贸易 不 堪 
其 扰 ， 并 没收 德国 的 海外 资产 。 


这 样 的 双轨 制 战略 必然 会 刺激 柏林 ， 但 即便 这 样 也 很 难 锁定 胜局 。 因 为 已 
经 有 证 据 表 明 ， 对 德 封锁 不 会 像 策划 者 所 希望 的 那样 ， 让 德国 沦落 到 屈从 
的 地 步 。 而 对 土耳其 的 胜利 显然 也 无 法 动摇 德国 的 地 位 ， 后 者 已 经 赢得 了 
整个 西方 。 如 果 在 西 线 没 有 实行 消耗 战 的 战略 ， 英 国 的 人 力 、 经 济 以 及 其 
遥遥 领先 的 财政 资源 则 不 足以 锁定 胜局 。 一 个 更 为 可 能 的 结果 是 ， 双 方 在 
外 交 上 实现 妥协 (这 是 兰 斯 多 恩 最 想 看 到 的 )， 美 国 不 再 表现 出 敌对 状 

态 ， 作 为 回报 ， 德 国保 证 了 比利时 的 统一 和 中 立 。 无 论 如 何 ， 这 是 贝 特 曼 
自始至终 的 目的 。 随 着 法 国 战败 以 及 德国 提出 帮助 将 比利时 恢复 到 之 前 的 
状态 ， 任 何 一 个 英国 政府 都 不 会 继续 进行 海上 战争 ， 抑 或 是 望 不 到 边际 的 
中 东 战 争 了 。 我 们 仍然 能 够 想象 痛苦 的 自由 党 仍旧 呼吁 与 德国 的 军国 主义 
奋战 到 底 ， 但 真 要 打 一 场 战争 ， 让 俄国 保留 控制 波兰 的 权力 ， 将 君 士 坦 本 
堡 拱手 让 给 沙皇 吗 ? 尽管 格雷 有 时 似乎 已 准备 去 打 这 一 仗 ， 但 他 必然 会 被 
诸如 威廉 : 罗 伯 逊 这样 的 人 制止 ， 后 者 在 1916 年 8 月 仍然 在 辩驳 ， 要 “在 中 


欧 保持 条 顿 的 力量 ”， 以 牵制 俄国 。 德 国 提出 的 中 欧 关 税 同盟 并 非 难以 拒 
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如 果 英 国 袖手旁观 一 一 甚至 仅 几 星期 的 时 间 一 一 那么 欧陆 将 会 以 一 种 与 今 
天 的 欧盟 相似 的 形式 实现 转型 ， 而 美国 的 海外 实力 也 不 会 在 经 过 两 次 世界 
大 战 后 如 此 大 规模 地 缩水 了 。 此 外 ， 或 许 俄国 不 会 彻底 崩 演 ， 并 陷入 内 战 
的 深渊 ,布尔什维克 也 不 会 乘虚 而 入 。 虽 然 农 村 和 城市 的 暴动 仍然 造成 了 
许多 不 可 克服 的 问题 ， 但 人 们 可 以 考虑 建立 一 个 结构 合理 的 君主 制 体制 
(或 许 这 一 时 机 发 生 在 尼 古 拉 退 位 之 后 ) 。 或 者 更 有 可 能 的 是 ， 在 短暂 的 
战争 之 后 成 立 议会 共和 国 。 这 样 一 来 ， 美 国 的 财政 和 军事 力量 便 不 会 长 驱 
直入 进入 欧洲 ， 并 使 英国 在 世界 经 济 的 主导 权 形 失 列 尽 。20 世 纪 20 年 代 ， 
欧洲 仍然 会 有 法 西 斯 主义 存在 ， 但 法 国 的 激进 民族 主义 者 可 能 会 堪 比 德 
国 。 这 并 没有 什么 值得 惊奇 的 : 1914 年 以 前 ， 法 国 的 右 导 在 反 犹 立场 上 比 
德国 更 为 器 张 一 一 通过 德 雷 福 斯 案 便 可 突 见 一 斑 。 或 许 ， 如果 世 界 大 战 的 
经 济 局 限 性 并 不 存在 ， 那 么 发 生 在 20 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 初 期 的 通货 脱 
胀 和 通货 紧缩 将 不 会 那么 严重 。 


如 果 胜 利 的 是 德 皇 ， 那 么 阿道夫 -希特勒 或 许 就 以 一 名 平庸 的 明信片 画家 以 
及 一 名 鲜 有 怨言 的 退伍 老兵 度 过 其 一 生 了 〈 他 会 心满意足 ， 因 为 中 欧 已 经 
在 德国 的 统治 之 下 了 ) 。 而 列宁 则 会 继续 待 在 苏黎世 ， 愤 注 地 书写 他 的 烦 
恼 ， 永远 地 等 待 着 资本 主义 灭亡 的 那 一 天 ， 并 永远 地 陷 在 失望 里 。 毕 竟 ， 

是 德国 的 军队 ， 让 希特勒 拥有 了 其 挚爱 的 “前 线 经 历 ”, 以 及 在 战 后 介入 政 
坛 、 发 表演 讲 的 机 会 。 同 样 ， 是 德国 的 军队 ， 将 列宁 送 回 彼 得 格 勒 ， 赢得 
了 1917 年 十 月 革命 的 胜利 。 


在 最 终 的 分 析 中 ， 历 史学 家 们 必然 会 发 问 ， 如 果 接 受 了 德 方 的 胜利 ， 那 么 
对 美国 的 利益 损害 真 的 会 如 同 格 雷 以 及 其 他 仇恨 德国 的 人 所 说 的 那么 严重 
吗 ? 在 这 里 要 说 的 是 ， 不 会 的 。 艾 尔 : 克 罗 一 直 都 怀 有 一 个 疑虑 :“ 当 战争 
到 来 之 时 ， 英 国 是 否 应 当 袖 手 旁 观 ..….…… 让 德国 和 奥地利 取得 胜利 ， 击 败 法 
国 ， 毁 灭 俄国 ” 届时 ， 这 个 无 依 无 靠 的 英国 会 落 个 什么 下 场 呢 ? ”历史 学 

家 的 答案 是 : 总 归 会 比 1919 年 那个 精疲力竭 的 英国 要 强 。 


伊 曼 纽 尔 - 盖 斯 曾 言 : 


以 下 结论 努 庸 置疑 : 德国 以 及 俄国 以 西 的 欧洲 国家 ， 只 有 在 欧洲 团结 一 致 
的 情况 下 ， 才 能 够 获得 自身 的 发 展 。 然 而 这 个 统一 的 欧洲 则 几乎 必然 会 自 
动 将 领导 权 让 与 最 为 强大 的 力量 一 一 德国 .….. 但 在 鼓励 这 一 未 来 在 政治 和 
经 济 领域 的 力量 集团 崛起 的 过 程 中 ， 德 国 领导 统一 的 欧洲 需要 克服 其 他 欧 
洲 国家 不 情愿 接受 邻 国 对 自己 管理 的 问题 。 德 国 需要 说 服 欧洲 服从 于 自 

己 .………. 它 需要 让 欧洲 国家 知道 ， 整 个 欧洲 的 利益 与 德国 开明 的 自身 利益 相 
辅 相 成 .…... 这 样 才能 在 1900 年 之 后 的 几 年 中 取得 像 今天 这 样 的 联盟 共和 国 


的 成 就 。 


尽管 他 的 假设 或 许 无 意 中 反 映 了 后 统一 时 代 的 心 高 气 傲 ， 但 其 中 的 一 个 观 
点 是 正确 的 : 如 果 德国 能 够 在 不 发 动 两 次 世界 大 战 的 情况 下 取得 欧陆 霸主 
地 位 ， 那么 一 切 必然 顺 遂 。 但 这 毕竟 没有 发 生 ， 造 成 这 种 结果 的 原因 并 非 
都 在 德国 。 虽 然 德国 在 1914 年 使 丝毫 不 情愿 的 法 国 〈 以 及 并 非 那么 不 情愿 
的 俄国 ) 卷 入 了 欧陆 战争 ,但 最 终 决定 将 这 场 欧 陆 战 争 演变 成 世界 大 战 的 
却 是 美国 政府 一 一 这 场 世 界 范 围 内 的 大 战 在 时 长 上 比 德国 第 一 次 提出 “ 欧 
洲 联盟 ”构想 时 计划 的 时 间 翻 了 一 番 ， 损失 的 人 口 也 大 大 超过 了 该 计划 |。 
通过 1914 年 与 德国 的 战争 较量 ， 阿 斯 奎 思 、 格 雷 以 及 他 们 的 同人 坚定 了 一 
个 信念 : 如 果 德 国 真 如 愿 搬 取 欧洲 霸权 ， 那 么 英国 则 无 法 阻止 它 。 


本 书 的 书 名 同时 也 被 威 尔 弗 里 德 -欧文 两 度 使 用 过 ， 并 且 道 出 了 在 刻 壕 作战 
的 普通 士兵 们 的 心声 。 在 诗人 那里 ， 第 一 次 世界 大 战 不 亚 于 一 种 “ 莫 

避 ” 一 一 其 糟糕 程度 超越 了 悲剧 ， 并 且 以 残忍 的 现实 告诉 我 们 ， 它 最 终 仍 
然 是 无 法 避免 的 。 它 无 疑 使 现代 历史 上 一 个 最 深刻 的 错误 。 


致谢 
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雷 ' 谢 菲尔德 以 及 彼得 . 西 姆 金 斯 同样 给 予 了 我 许多 帮助 。 


如 果 没 有 尼克 : 贝 里 、 格 伦 : 奥 哈 拉 以 及 托马斯 :韦伯 协助 我 进行 一 些 重 要 的 
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就 在 酝酿 创作 本 书 期 间 ， 我 受到 了 来 自 牛 津 大 学 历史 系 以 及 牛津 大 学 耶稣 
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最 后 ， 我 还 要 感谢 我 的 家 庭 ， 感 谢 他 们 对 我 疯狂 的 工作 以 及 工作 中 表现 出 
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